Una temporada en el infierno

Resulta muy particularmente penoso que la historia del recuento de 35.000 votos de la diáspora nos suscite el más mínimo interés por la cultura gallega, ausente, sospecho, igualmente, del difunto debate electoral.

¿Cómo no ver en esa indiferencia culpable otra raíz de un desencuentro cainita?

Rosalía no pensaba otra cosa, hace más de un siglo. Ramón Cabanillas, tan próximo a Pío, ministro de Franco, y Pío, ministro portavoz de Aznar, se lamentaba, amargo: “Castilla, no me hables de esa; que no quiera saber nada de ella” (cito y traduzco de memoria: será bienvenida cualquier imprescindible precisión).

Las cosas de Caína tienen siempre dimensiones trágicas, grotescas, no sé si cómicas o premonitorias: el padre de Manu Chao se instaló en París gracias a Fraga Iribarne; un abuelo de Rajoy fue redactor del estatuto autonomista cuyo trágico entierro hacía declarar a Alvaro Cunqueiro: “¡Pobre España!”. El nieto de Ramón Cabanillas no puede desconocer los himnos familiares a la bandera gallega. Hace veintitrés años, Carmen Martín Gaite y Andrés Ruiz Tarazona publicaron su indispensable antología de ocho siglos de poesía gallega. Pero no sé si se ha reeditado mucho. La independencia, asociación o unión inquebrantable, basadas en la ignorancia, me temo que son fuente de discordia cainita. Desde hace siglos.

Que el uso de la lengua catalana comience a ser minoritario en algunos territorios de la Cataluña histórica, real o imaginaria, debe obedecer a mil razones que escapan a mi ignorancia. Quizá los doctrinarios del “voluntarismo” político y el uso doctrinal, cuando no policial, del decreto Ley, debieran reflexionar en otras razones bien profundas, relacionadas con la intromisión de políticos, Estados y gobiernos en los negocios de la lengua.

La Unesco y el sentido común —-a mi modo de ver—- prohíben la imposición política del uso de una lengua. Las experiencias históricas de conversión de la lengua, la literatura y el arte en una doctrina de Estado, en el Moscú de la difunta URSS, el Pekín maoísta o la Habana castrista, dejaron tras si espantosos cementerio de hombres e ideas muertas.

La gran tradición catalana noucentiste obedecía a unos ideales de fraternidad y construcción de cosas bellas sencillamente ajenas al “voluntarismo” o el “dictado” político más rudimentario. La obra de Pla y Gaziel —-tan manipuladas—- son parcialmente incomprensibles alejadas del proyecto —-individual y colectivo—- de la construcción de Cataluña: proyecto cultural y político, indisociable de la “teoría de la esponja” que Julio Cortazar admiraba en Ramón Gómez de la Serna.

Un portavoz oficioso de la Moncloa ha confirmado a este Blog que la expulsión de periodistas, políticos y parlamentarios españoles del Sahara es la versión marroquí de una Alianza de Civilizaciones que “debemos respetar, como manifestación del libre albedrío de un gobierno amigo”.

La misma fuente añade: “Zapatero espera leer la novela de Sadam Hussein antes de pronunciarse sobre sus conclusiones sobre el proceso de transición democrática en Irak, sin el engorro de elecciones libres. Sabemos de buena fuente que Saddam está muy interesado en la Alianza de Civilizaciones”.

En Teheran, los ayatolas han enviado dos cajas de pañuelos negros a las esposa de Zapatero y Aznar, convencidos que la mejor forma de sumarse a la iniciativa presidencial española es dotar a Irán de un buen arsenal de armas nucleares, con las que defender su propia visión constructiva de la Alianza de Civilizaciones.

En los últimos treinta años, en el País Vasco se ha leído a Dostoievski y la historia de sus Demonios / Endemoniados con mucha atención. Y hay una prolija bibliografía, denunciando el misticismo idealista, en nombre del Terror revolucionario. No hablo metafóricamente: se trata de análisis literarios, compilados en eruditas publicaciones, muchas de las cuales —-en castellano, euskera, francés e inglés—- utilizan el Odio, textualmente, como “motor” de la acción política, anti mundialista y ciudadana.

Que Dostoievski sea un autor “pasado de moda”, en Madrid o Barcelona, también impide comprender tales mecanismos de pensamiento, que culminan en un abismo de incomprensión, dolor y Terror, justamente.

[ .. ]

La actualidad y etimología de una palabra como “aquelarre” / “akelarre” desvela otras dimensiones insondables de la misma tragedia histórica.

Según el mejor Diccionario crítico etimológico castellano e hispanoamericano existente, el de Joan Corominas y José Antonio Pascual, “aquelarre” es un “conciliábulo de brujas con el demonio”, que viene del vasco akelarre, propiamente “prado del macho cabrío”, compuesto de aker “cabrón” y larre “prado”. La palabra está documentada por vez primera en Moratín, hacia 1828.

Para un gran cocinero, como Pedro Subijana, Akelarre es una palabra bella, que da nombre a un gran restaurante, el suyo. Supongo que otros grandes cocineros vascos, como Arzak, Arguiñano o Berasategui comparten su simpatía por la misma palabra.

Para la alcaldía de Bilbao, es imprescindible rescatar la dimensión festivo / popular del akelarre.

Sin embargo, algunos lectores de Dostoievski tienen bien presente la relación para ellos muy evidente entre el Odio, el Terror y la celebración de akelarres de las especies más inquietantes.

[ .. ]

¿Conseguiré que este tipo de incursiones etimológicas y culturales no descarrilen en aquelarre cainita?

Al final de una cena muy agradable, los P* me preguntan: “¿Qué mueve hoy a los terroristas, en España…?”.

Intentando salir del paso, respondo con una pirueta poco afortunada: “Lo mismo que en Bagdad: el odio”.

Insatisfechos, pero educados, no insisten. Consciente que no respondo con la precisión anatómica deseada, busco en mi biblioteca la edición que tengo más a la mano de los Demonios / Endemoniados de Dostoievski (1871-72), la de las OC traducidas y anotada por Alexandre V. Soloviev y Georges Haldas (Ginebra, 1960). Y leo en voz alta una cita célebre:

A la question: pourquoi avaient été commis tant de meurtres, de scandales et d’infamies, el répondit avec une précipitation passionnée que c’était “pour l’ébranlement systématique de tous les fondements, la décomposition systématique de la société et de tous les principes; pour décourager tout le monde, faire de tout un gachís, et prendre soudaint en main la société aisi ébranlée, débile et amollie, cynique et incroyante, mais qui aspire ardemment à quelque idée directrice et à sa propre conservation, cela et levant l’étendard de la révolte et en s’appuyant sur tout un réseau de groupes de cinq qui pendant ce temps auraient agi, recruté des membres et cherché dans la pratique toutes les posibilites et tous les points faibles auxquels s’attaquer”.

[ .. ]

A mi modo de ver, todo está dicho. Los Demonios / Endemoniados, versión moderna de la secta medieval de los Asesinos musulmanes, versados en la retórica revolucionaria, a través de la lectura de los discursos de Robespierre y Saint-Just, anticipan y fundan moralmente la teoría leninista de la conquista terrorista del Estado.

Releído, hoy, Dostoievski también anticipa y profetiza las nuevas formas de odio criminal que, con distintas formulaciones (islamistas, nacionalistas, revolucionarias), amenazan con sembrar el Terror en nuestras ciudades. En otro momento, Dostoievski escribe: He pensado que algún día me llevarías a un lugar habitado por una araña del tamaño de un hombre y que pasaríamos toda la vida mirándola, aterrados.

¿Cómo hubiera combatido Corto Maltés a los ayatolas iraníes y el terrorismo islámico?…

¿Hay sitio para tipos como Corto en un mundo como el nuestro?

H.P., La Casa Dorata di Samarcanda

La leyenda quiere que Corto desapareció en España, durante la Guerra civil, en la Columna Durruti. Pero hay quienes piensan que Corto todavía vive, oculto en una isla del Pacífico. Y escribe sus Memorias. Recuerda a sus padres, el marino británico y la gitana andaluza. Todavía lo persiguen los anagramas de la iglesia de Santa María la Mayor, en Venecia. Y evoca sus viajes con London. Sus aventuras con “una belleza rusa”. Etc.

Pero no lo imagino indiferente al horror que nos amenaza, el éxodo masivo de las poblaciones civiles, perseguidas por las hordas de fanáticos que han puesto cerco a nuestros indefensos pueblos.

Quizá Corto lea este u otros SOS y vuelva.

[ .. ]

Mientras tanto, en Siena, en el Palazzo Squalcialupi de Santa María della Scala, es urgente visitar una expo consagrada al Hugo Pratt acuarelista. Imprescindible para sobrevivir.

Coplas de Jorge Manrique, ilustradas por JH y otros artistas. ArteOsma. Tirada 100 ejemplares.

A vueltas —-siempre—- con las pruebas de mi ensayo sobre Ramón Gaya y el destino de la pintura, me siento obligado a volver sobre la obra inmensa de José Hernández, que, como no sé si es bien sabido, viene de Goya, Piranesi, Füsli.

Que Hernández es un maestro universal nadie lo pone en duda. Sin embargo, su puesto en la historia del arte español de nuestro tiempo pudiera parecer “excéntrico”, de difícil catalogación, cuando, en verdad, me digo, su trabajo es igualmente indisociable de una “monstruosa” corriente figurativa internacional, de la que forman parte una pléyade de artistas silenciados sistemáticamente en los templos de la insignificancia periodística, perseguidos con el ostracismo por los sacerdotes al servicio de la Nadería de Estado, ignorados por los ayatolas de las distintas Religiones Teóricas, de una vaciedad creciente.

Hablo de artistas tan diversos como: Cremonini, Jirí Anderle, Rudolf Hausner, Albin Brunovský, Heinz Zander, Fabrizio Clerici, Fabius von Gugel, Samuel Bak, Ales Veselý, Giorgio Scalco, Beksinski, Michel Henricot, Ivan Theimer, Garel Philippe, Leonor Fini, Stanislao Lepri, Riccardo Tommasi Ferroni, Enrico Colombotto Rosso,
Massimo Rao, etc.

Artistas de muy diversa factura, talento y sensibilidad, sin duda, que tienen algo muy profundo en común: vivir y trabajar al margen y en la oscuridad de las capillas artísticas más “a la moda”, el rostro contemporáneo de la Muerte (Baudelaire dixit).

Primer café del día

En Roma, La Repubblica estima que la historia de amor más larga del mundo es la de Emilia Antonelli y John Rocchio, hijos de emigrantes italianos, que se conocieron y casaron, jovencísimos, y todavía residen en Providence, Rhode Island. No sé si Lovecraft apreciaría este triunfo olímpico del Amor contra las amenazas bien reales de las fuerzas del Averno, que él veía tan presentes en su pueblo.

¿Como se soporta una love story de 82 u 83 años?. “Comiendo pastas y judías”, dice él. “Haciendo el amor”, matiza ella.

En ese mismo u otro plano, el Guardian británico da la nota porno del día: China se ha convertido en al primera potencia mundial productora de “juguetes para adultos”… eufemismo verbal que nombra todo tipo de artilugios, juguetes y productos que se compran en los sex shops cosmopolitas.

El Tiempo

Tras la gozada de las hogueras de San Juan —-inexistentes en el V arrondissement parisino—-, se anuncia un fin de semana espantoso.

Las juventudes musicales y circenses que esperaban lucirse en el “largest greenfield music and performing arts festival in the world, en Glastonbury”, fueron recibidas con espantosas nubes y truenos llegadas de un drama shakesperiano.

Los fanáticos de las novelas policiacas —-entre los que me encuentro—- interesados por las aventuras de los agentes de la CIA, secuestrando terroristas musulmanes en Milán, corren el riesgo de asistir a una catástrofe climática no sé si semejante a la murciana.

Mientras que los viejos desterrados parisinos tendremos que buscar refugio lejos del Palais Royal de donde huye hasta el fantasma de Lorenzo Villalonga, perseguido por las Meninas de Manolo Valdés, cuya corpulencia les permite soportar los aguaceros que hacían sufrir a Cesar Vallejo.

A.I., Intelligence artificielle, 2001, SSpielberg

Cuando Steven Spielberg habla de su adaptación de La guerra de los mundos de H.G. Wells, hila con cierta finura una sólida trama de relaciones historia – cine – cultura:

Wells publicó su libro en 1898 para denunciar la política colonialista del Reino Unido. Desde entonces, cada adaptación de La guerra de los mundos refleja la angustia de la época. La versión radiofónica de Orson Wells, en 1938, creó un fenómeno sin precedentes: la gente se tomó en serio la amenaza de una invasión de extra terrestres y se tiraban a la calle en busca de improbables refugios. A través de su adaptación, Wells denunciaba el peligro nazi y la posibilidad de que los EE.UU. entrasen en guerra. En 1953, cuando salió la primera adaptación cinematográfica de La guerra de los mundos, realizada por George Pal y Byron Hastin, la gente temía el riesgo de un ataque nuclear de la URSS. Hoy, tras el 11-s, volvemos a vivir la angustia de posibles ataques de un enemigo con inquietantes motivaciones nihilistas. La amenaza terrorista ha sustituido el peligro nazi o comunista. Mi versión de La guerra de los mundos es la otra cara de E.T. Las secuencias del éxodo de poblaciones civiles recuerdan el éxodo de muchos pueblos durante la Segunda guerra mundial. He querido reconstruir el sentimiento de pánico. Y he deseado advertir al espectador que puede volver a ocurrir lo que ya ocurrió hace sesenta años. Hoy, mi inquietud principal es que una bomba nuclear pueda caer en manos de un grupo terrorista.

[ .. ]

Si E.T. evocaba la posibilidad de un mundo féliz, A.I. profetizaba el hundimiento fáustico de NY y su estatua de la Libertad, perdidas en la oscuridad sombría de un abismo marino donde no sé si todavía mora la Atlántida de Platón / Verdaguer / Falla.