Una temporada en el infierno

Mientras Madrid teme los riesgos de desmembración de España, víctima de las turbas secesionistas, franceses, ingleses y alemanes descubren la cultura del tomatazo, estimando que Buñol es un “modelo lúdico” para Europa. Y yo, todavía ayer noche releía el diario íntimo de Vergés contando la agonía de Pla, que habla sin cesar de una “España sanguinaria”. País.

[ .. ]

La turba vienesa (VN dixit.) recordará el paralelismo entre los rojos del tomatazo valencianista y los rojos saguinarios del Ampurdán, inseparables de las negrorojeces anarcosecesionistas, ça va de soie.

Con motivo de la Quincena musical de San Sebastián, Le Monde publica un reportaje entusiasta sobre el Orfeón donostiarra (www.orfeondonostiarra.org), al que califica de “uno de los coros sinfónicos más apreciados del mundo”.

El vespertino francés también habla con mucha simpatía de los coros Easo, Beñat Achiary y Andra Mari.

Le Monde se maravilla, como yo mismo, de la calidad admirable de las grandes corales vascas y euskaldunes; pero se pregunta y lamenta, con una insistencia que en Euskadi quizá consideren “sospechosa”, que nadie en Donostia le aclare esta incertidumbre: “No llegamos a saber en qué consiste una voz vasca…”

En el País Vasco francés todavía vive un viejo sacerdote euskaldún que me comentaba, hace años: Desde niño escuché la voz de Dios, diciéndome: Tu has nacido para traducir los Salmos al euskera. La traducción política de tal fe mesiánica tiene muchas “lecturas”, que sería largo y complicado discutir; aunque, me digo, no será fácil entender el problema vasco si no se intenta comprender el origen, funcionamiento y alcance de tales cuestiones, místicas, mesiánicas, asociativas, con mucho calado político. Orfeón donostiarra incluido, por supuesto.

La muerte de veintitantos africanos —-mayoritariamente niños—-, víctimas del incendio de los inmuebles insalubres donde mal vivían en unas condiciones miserables, ha revelado a quien deseaba ignorarlo la existencia de un París de los Mil tugurios.

Un París miserable, cruel, atroz, mucho más sórdido, desalmado y sin esperanza que el París de El hotel del cisne, la novela “surrealista” de Baroja que sirve de telón de fondo a mi libro sobre el tema.

El mes de julio pasado publiqué en este mismo Blog una serie de seis entradas fotográficas, intentando ilustrar la inquietante existencia de un París bombardeado por la miseria, campo abonado para la desesperación social absoluta. En verdad, el París donde mueren los africanos pobres es un infierno sin redención: edificios como ataúdes de madera sin desbastar que arden con seres humanos dentro. Ataúdes como tumbas anónimas, para familias enteras atrapadas entre las llamas. Algunos niños creían huir tirándose, ciegos, por las ventanas de los pisos altos.

[ .. ]

Nadie ha deseado saber nunca cuantos españoles han muerto en París, perseguidos como alimañas por la miseria más absoluta, encerrados en viejos edificios insalubres, murados, sin gas ni electricidad; tras haber perdido la guerra civil, haber participado heroicamente en la Resistencia, haber perdido todas las guerras que vinieron, agonizando como ratas hambrientas en inmuebles abandonados. Tema novelesco, pero poco “actual”. Sospecho.

[ .. ]

V. Líbano-sur-Seine (y 6). El Sacré coeur y un Holocausto desalmado.

Las imágenes y pavorosa historia de Katrina me recuerdan repentinamente Las palmeras salvajes de Faulkner, en la traducción canónica de Borges: la naturaleza desbocada, arrasándolo todo a su paso… y un hombre solo, un negro no recuerdo si huido, capaz de resistir y salvarse, para volver al penal, menos horroroso, en definitiva, que la solitaria inmensidad de la muerte que lo acecha.

En paralelo, Faulkner cuenta la historia de los amantes perseguidos por el infortunio.

Dos historias bíblicas: el hombre errante, perdido entre las furias, acosado por una maldición. Los héroes de Faulkner y de Conrad se miden y resisten a la locura homicida de la naturaleza.

España, nueva tierra de oportunidades, titula el Times de Londres, a pesar de los obstáculos de las distintas burocracias autonómicas, en Barcelona, la Costa del Sol o Torrevieja, cuyo festival de habaneras deja paso a un escenario de película internacional.

Según el corresponsal del Times, una nueva generación de empresarios británicos estaría “colonizando” Spain. Y yo preocupado por la incultura cainita.

Le Monde publica un suplemento publicitario, pagado al precio fuerte, consagrado a Cataluña y la alcaldía de Barcelona, presentado con este título: El espíritu de empresa.

El suplemento publica una entrevista, pagada, con Josep Bargalló, que lleva este título: Cataluña y España re negocian su contrato de matrimonio.

El suplemento publica varios artículos que llevan estos títulos: El espíritu vanguardista, La Zona franca, una logística al servicio de las empresas, Un turismo inteligente, Una hotelería cinco estrellas.

Una ausencia llamativa: NO SE HABLA PARA NADA DE LENGUA, CULTURA O LITERATURA CATALANA.

[ .. ]

Que el tripartito catalán se pague cuatro páginas de publicidad en Le Monde con el título El espíritu de empresa No sé si subraya la evolución de la izquierda catalana o un sensato mercantilismo.

Que a los estrategas de la promoción publicitaria de Cataluña en la prensa europea no les interese particularmente la lengua, la cultura y la literatura catalana ya me inquieta un poco. Que tales cuestiones, derivadas de la promoción de la lengua y la cultura, tengan poco interés publicitario para los “arquitectos” de tal campaña de promoción me temo que subraya de manera estridente un vacío cultural profundo.

* El Terror ha sembrado con crímenes las calles de Euskadi, regadas con sangre.

* El Ejército o cualquier otra fuerza armada ensombrecería de luto los ataúdes y las tumbas.

* La Política debiera ofrecer una alternativa. Pero la realidad de los desequilibrios estables o inestables no ofrece una solución aceptable para una gran mayoría —-de cualquier signo político—- en un futuro previsible.

* Quizá solo la cultura pudiera sembrar nuevos espacios de posible entendimiento.

Pero, siendo excelente, en muchos casos, la ensayística política no ha dado los frutos esperados. La historia es imprescindible, pero insuficiente: hay muchos puntos de vista enfrentados. La sociología solo describe realidades aparentes o reales, con una imprecisión temible.

La última y monumental novela de Ramiro Pinilla, Verdes valles, colinas rojas (Ed. Tusquets), quizá sea el libro de ficción más importante que se ha escrito nunca sobre el País Vasco, y una de las novelas escritas en castellano más importantes de las últimas décadas. Quienes sean capaces de adentrarse por los caminos de esa tierra inmaterial descubrirán iluminados muchos de los misterios de la tragedia vasca. Con el tiempo —-me gustaría pensar—- esa obra, entre otras, debiera ayudarnos a salir del hoyo sin fondo de la tragedia en curso: cuando una o dos generaciones de lectores descubran la complejidad mítica de una trama trágica, de la que solo podrán liberarse abriendo los ojos a través de la cultura, precisamente.

A la espera de tan lejana redención, el Terrorista saca la pistola o la bomba cuando le hablan de cultura; el Militar solo cree profesionalmente en la proyección de su fuerza; (e)l(os) Político(s) son de una ignorancia penosa, cuando no hostil hacia el “idealismo” de la cultura. Por su parte, los literatos (con minúscula) y gente del gremio libresco comprenden vagamente que la obra de Ramiro Pinilla posee una ambición monumental que va mucho más allá de las chucherías millonarias que inundan el mercado con sus naderías insignificantes.

VVG, Rocas de Montmajour

C* nos visita por sorpresa y tomamos con ella unos vasos de vino (Somontano), en el salón, rodeados de cajas por abrir, montones de libros por clasificar y cuadros por colgar; pero felices, cuando cae la tarde y las últimas luces del día nos invitan a las confidencias.

Pensaba estudiar historia del arte —-nos dice—-, pero no sé si esa carrera existirá todavía dentro de unos años. Mis padres me dicen que una licenciatura de ese tipo no tiene salidas. No sé que haré. No sé que me dejarán hacer. ¿Existirá mañana una carrera universitaria de historia del arte…?
C* ha pasado unos días en Ámsterdam, donde ha visto la magna exposición consagrada a los dibujos y grabados de Van Gogh. Y vuelve encantada. En sus libros de historia del arte, apenas hay referencias a esa faceta del genio, que, sin embargo, a la luz de la obra que vendría, quizá fuese algo determinante. Algo semejante ocurre con Velázquez: NO sabemos nada de sus largos años de aprendizaje, en Sevilla, dibujando, dibujando. NO queda prácticamente nada de los millares de dibujos realizados por el joven sevillano que llegaría a ser Velázquez.

Que la disciplina universitaria de la historia del arte esté en cuarentena, en Caína, “a la espera del encaje que el gobierno consiga encontrarle”, quizá anuncie un futuro más negro. No sabemos nada de los dibujos de Velázquez y apenas comenzamos a descubrir los dibujos de Van Gogh. Franceses e italianos, por el contrario, consideraron, siempre, que el dibujo es un “destello de la divinidad”. Jean Clair me comentaba, hace años, que, en verdad, en las escuelas de bellas artes de nuestro tiempo, el marketing ocupa un puesto eminente que no siempre tiene el dibujo.

Tras la primera botella, C* se anima, abre el catálogo que ha comprado en Ámsterdam y nos lee en francés una frase del último Van Gogh: Mourir n’est peut-être pas aussi difficile que vivre. Sentencia incomprensible para muchos “artistas contemporáneos”, para quienes el marketing y la “cota” son mucho más atractivos que el temblor del lienzo o el papel en blanco. En nuestro tiempo, a ningún artista se le ocurriría un tema como el de Rafael: imaginar a Moisés imaginando a Dios a la imagen y semejanza de un hombre capaz de ser un hombre, la naturaleza tomando conciencia de sí misma (ER dixit. Ver: España, Cataluña, el País Vasco y su geopolítica, vistas por Élisée reclus)

Photo by Weegee

Antes de orquestar las noticias “culturales” que produce una institución autonómica en una capital europea, C* dirigió con éxito una revista pornográfica. Su esposa escribe crónicas “literarias” para la misma institución que él intenta promocionar con un barniz “cosmopolita” que cobra a tanto la página.

[ .. ]

La imagen de la pareja, tomada sin flash, en la oscuridad, no permite discernir con claridad la identidad sexual de la pareja, anónima.

Como me temía, la operación Houellebecq (Michel), orquestando el lanzamiento de su nueva “novela”, La possibilité d’une ile (Fayard), roza lo nauseabundo.

Hay quienes piensan que Houellebecq es “el mejor escritor de su generación”. Fernando Arrabal forma parte de esa secta, de la que no puedo formar parte, por razones higiénicas: el personaje y sus historias me produce un asco profundo.

Algunos ejemplos del “pensamiento” de Houellebecq:

* Los cristianos son “abortos del coño de María”.
* Los musulmanes son “enanos mentales”.
* Los judios son “una secta miserable”.
* Las mujeres son “la bola de grasa que crece alrededor de la vulva”.
* La única relación sexual que el escritor soporta es el onanismo y su vida erótica oscila entre la escatología infantil y la miseria absoluta.
* El Odio contra sí mismo, contra las mujeres, contra el placer, contra el prójimo, son el “motor” de su retórica…

… corto.

Que Mr. Houellebecq escriba como un canalla forma parte de las libertades básicas. Que su madre —-repudiada—- lo considere como un facha peligroso es lo primero que cuentan sus biógrafos. Que el personaje sea simpatizante muy activo de la secta de los Realianos, partidarios de la clonación humana con fines comerciales forma parte del origen y lanzamiento de su libro. Que, a su modo de ver, la secta de los Realianos sea algo más “noble” que las religiones del Libro o el Budismo bien ilustra su zafiedad cutre y miserable. Que una editorial pague un millón trescientos mil euros por el manuscrito de esa historia, esperando ganar muchísimo más, quizá de una idea muy gráfica, para mi sensibilidad, del envilecimiento moral en el que han caído los negocios de la (in)cultura que nos (des)gobierna.

[ .. ]

Ver: Así funciona la industria de la incultura y la importación de basuras.