Una temporada en el infierno

Con el candor propio a muchos científicos, una neuróloga estadounidense, Margaret Livingstone, propone una “explicación científica” a la “enigmática” sonrisa de la Gioconda…
A su modo de ver, Leonardo se habría servido “intuitivamente” de ciertas “ilusiones” bien conocidas por “la ciencia de hoy”. Y ella propone un docto rosario de razones sin duda científicas para explicar el misterio de la creación desde una óptica marxista (tendencia Groucho).

[ .. ]

Recuerdo la anécdota de aquel viejo profesor de filosofía que comenzaba sus diatribas contra la metafísica diciendo: Hay que hablar de cosas concretas, materiales, problemas de nuestro tiempo. Por ejemplo: los marcianos invaden la tierra…

[ .. ]

En otro plano, en mi libro sobre Ramón Gaya cito esta famosa diatriba suya, sospecho que acertada, sobre el pintor de la Gioconda: Encontramos en Leonardo una mezquina avaricia de constructor, de propietario constructor. Su frío fanatismo por una ciencia y una técnica envueltas y disimuladas en ese ingrediente turbio, vicioso, que viene a ser su famoso « sfumato », le llevará a concebir, o mejor, a idear un arte sin debilidades humanas, un arte de hierro, un arte con estructura de hierro, cubierta, recubierta, de una embaucadora y engañadora suavidad de niebla. Leonardo es un precursor de casi todo lo que constituye la modernidad y siente ya esa moderna desconfianza de lo real, de la naturaleza real —-que nada tiene que ver con el terror a la naturaleza del hombre primitivo, ya que aquello era sentirla portadora de una implacable verdad, mientras que esto supone haber visto en ella como… una mentira—-, y por una lógica consecuencia, duda de la creación, del arte-creación ; se arroja entonces en brazos de un arte-artístico, científico, ingeniero inventor. Teme acaso que una obra natural, nacida natural, pueda independizarse, alcanzar albedrío, irse de él, de su mente, del alcance de su mente, y eso lo hace desear una obra inanimada, perfecta, muerta, muerta como un reloj, es decir, como una cosa muerta que parece estar viva.

Esa obra muerta que parece estar viva, concluye Ramón Gaya, es la Gioconda.

La revista de geografía y geopolítica Hérodote, que dirige Yves Lacoste, ha consagrado un número especial a Élisée Reclus (1830-1905), cuya summa monumental, El hombre y la tierra, en su primera edición castellana, comienza con una frase célebre, l’homme est la nature prenant conscience d’elle même, que tantas veces me repitió mi padre. Visión que tiene algo de mística alejandrina, con matices que nada me cuesta relacionar con Spinoza y el budismo.

Leo con mucha emoción los eruditos artículos de Hérodote al mismo tiempo que reaparece en mi nueva casa, por azar, entre los millares de libros en espera de ordenación, con motivo de nuestra mudanza a la rue de Seine, el primer volumen de la monumental Nouvelle Géographie Universelle: la terre et les hommes (París, 1876), una joya rarísima, entre cuyas ilustraciones, preciosas, hay un dibujo / grabado evocando una escena cuya leyenda marcó mi infancia: el desastre del pantano de Puentes, en Lorca.

El volumen de Hérodote incluye un artículo excepcional, por su rareza, de Barbara Loyer, titulado La nation et les peuples qui la composent: une vision géopolitique de l’Espagne, que sorprende por su carácter visionario:

* Reclus describe con minuciosidad científica la diversidad cultural española; y quizá sea el primer geógrafo internacional que analiza tal complejidad con una visión geopolítica.

* Reclus escribe con anterioridad a la formación de las organizaciones políticas que dieron cuerpo doctrinal, de muy diversa naturaleza, a tal diversidad original.

* Reclus tiene una visión positivista de la cultura, y estima que las comunicaciones, la educación y la cultura terminarán por “unificar” ese mosaico cultural. Mis padres creían en esa profecía salvífica. Yo tengo tendencia a temer que Caína siga devorando a sus hijos.

Nuestro amenazado planeta vive un proceso de desertización lingüística: el 90 por ciento de las 6.000 lenguas que hoy se hablan pudieran haber desaparecido a lo largo de este siglo.

Según las estadísticas oficiales de la Unesco, el español se confirmará como una de las cinco lenguas más habladas en el mundo a lo largo de este siglo. Estas son las diez lenguas más habladas, hoy:

1.- Chino (1.113 millones)
2.- Inglés (372 millones)
3.- Urdú (316 millones)
4.- Español (304 millones)
5.- Árabe (201 millones)
6.- Portugués (165 millones)
7.- Ruso (155 millones)
8.- Bengalí (125 millones)
9.- Japonés (123 millones)
10.- Alemán (102 millones).

Entre las personas de 15 y 24 años de edad, esa relación se habrá modificado de este modo en el 2.050:

1.- Chino (1.660 millones)
2.- Urdú (73,7 millones)
3.- Árabe (72,2 millones)
4.- Inglés (65 millones)
5.- Español (62,8 millones)
6.- Portugués (32,5 millones)
7.- Bengalí (31,6 millones)
8.- Ruso (14,8 millones)
9.- Japonés (11,3 millones)
10.- Malayo (10,5 millones)

La Unesco no entra en el complejo debate de las culturas – Estados cuya riqueza lingüística, como en el caso de España, permite la existencia de varias lenguas oficiales y co oficiales, introduciendo factores de vivísimo debate. Por el contrario, Le Monde —-que ha consagrado a estos problemas un cumplido informe, del que tomo lo esencial de estas cifras—- recuerda otros datos de enigmático significado: en grandes “países” multiculturales, como Nigeria, cuatro lenguas dominantes se imponen entre las 470 lenguas existentes; en minúsculas patrias, como Vanuatu, una nación de 200.000 habitantes es rica de 110 lenguas.

¿Es necesario recordar que cada lengua comporta una forma de amar, sufrir, esperar, imaginar el Verbo, el Logos, cuya desaparición nos empobrece como hombres libres?.

Des robots remontent aux sources du langage, titula Le Monde, para informar admirativamente de los trabajos del Computer Science Lab de Sony (CSL, Tokio y París), donde un equipo de ingenieros y lingüistas intentan descubrir “los orígenes del lenguaje”, experimentando con una familia de robots-perros.

Nuestro proyecto —-afirma Luc Steels— estudia como emergen las lenguas, a partir de juegos de lenguaje aplicados a robots u otros agentes. La lengua —-sentencia el colega periodista—- emerge a través de la auto organización, gracias a interacciones locales entre los utilizadores de esta lengua.

El perro Aibo —-clonado en serie, ça va de soie—- es una de las criaturas artificiales cuya rudimentaria gesticulación, llamémosla así, contribuye a explorar los “orígenes del lenguaje”.

[ .. ]

La informática permite a científicos, ingenieros, técnicos, semiólogos, lingüistas, etc., llamar “lengua” y “lenguaje” a unos recursos de trabajo y comunicación cuyas relaciones con la lengua y el lenguaje quizá todavía estén por probar. Y tan rudimentario abuso del lenguaje, justamente, tiene algo de locura infantil: la familia Simpson, los ingenieros de los inventos del TBO y una pareja de semiólogos de distinto sexo, imaginados por Forges, equipados con tornillos, destornilladores, martillos, tuercas y alambres de espino, se disponen “explorar” y “traducir” el Tractatus wittgensteiniano. ¿Cómo traducir Verbo o Logos, del arameo o el griego clásico a la “lengua” de Aibo?. Buck e Inés, mis dos yorkshires, ladran a lo desconocido, en la oscuridad.

Op.

Que una ciudad como Sevilla considere necesario recurrir a un escritor de best sellers norteamericano para “dorar” su imagen internacional, esperando ganar alguna forma de publicidad, da una idea muy gráfica del estado de indigencia en la que ha caído la “gestión cultural”.

* Sería penoso tener que recordar el puesto de Sevilla en la historia de nuestra civilización.

* Sería infame tener que recordar el nombre de los artistas y escritores sevillanos que han escrito páginas indispensables para la historia del arte y la cultura.

Que tal patrimonio se degrade con dejadez tan “alegre”, en nombre del marketing publicitario “internacional” —-sencillamente absurdo, en este caso—-, caído de hinojos en la miseria de su nadería desalmada, quizá recuerde de modo patético la vaciedad grotesca que nos (des) gobierna.

Primer café del día

En Eurolandia, la temporada de otoño comienza con catástrofes, ataques de nervios y el suspense de un cambio profundo en los equilibrios políticos dentro de la UE, en estado de coma institucional.

* En Zürich, la Neue Zurcher Zeitung (NZZ) NO dramatiza las inundaciones en Austria y Suiza, donde ya se cuentan cuatro muertos en tres días, varios desaparecidos y cerca de 5.000 familias sin cobijo.

* En Frankfurt, la Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) SI insiste en la gravedad creciente de las inundaciones, en Alemania, con un riesgo de “salpicar” las elecciones generales que pueden dar el poder a una mayoría conservadora, liderada por Angela Merkel.

* En Londres, Financial Times evalúa el alcance de las elecciones alemanes para toda Europa y, en particular, para equilibrios políticos dentro de la UE.

* En París, el Herald Tribune destaca la amenaza creciente de una pandemia de gripe aviar, que las migraciones de pájaros pudieran propagar en todo el continente. Holanda, Bélgica y Alemania está en primera línea de inquietud.

* En Londres, el Guardian anuncia la victoria de los animales sobre granjeros y científicos: los defensores radicales de los derechos de los animales están ganando importantes batallas jurídicas, que tendrán su influencia sobre la investigación científica.

Ramón Casas, por IS, 1926. Carbón realzado sobre papel. Colección Artur Ramon, Barcelona.

Mañana volvemos a París.

A pesar de la mudanza y las idas / venidas, París / Caldetes / París, etc., hemos visto dos exposiciones importantes de las que se verán privados los turistas que visitan las instituciones museísticas de las grandes capitales.

* En Ceret, Matisse – Derain. Collioure, 1905, es una lección magistral. Los dibujos, acuarelas y óleos pintados por los dos grandes maestros el verano de 1905, en la diminuta ciudad donde está enterrado Antonio Machado, se perciben hoy como uno de los aldabonazos del arte “definitivamente” contemporáneo. En el espejeo de algunas acuarelas de Matisse se diluyen las formas proclamando el arte que llegaba y en esas obras todavía era una epifanía. Los azules de Derain… ayayay… me recuerdan el último verso de don Antonio, ante la misma bahía: el lapislázuli de su infancia y la mía.

* En Caldetes, hemos descubierto la vida y la obra de un artista genuinamente maldito, Ismael Smith (Barcelona, 1886-Nueva York, 1972), admirado por Eugeni d’Ors y Raquel Mayer. Un gran artista, escultor, dibujante de genio, acuarelista finísimo, figurinista, exlibrista, decorador, dandi, snob, ceramista, joyero. Una personalidad ausente en todos los manuales de historia del arte. Maestro de ceremonias de su propia vida, quemada entre Barcelona, París, Sevilla, Londres y Nueva York. Un solitario proscrito de todas las escuelas, noucentista, en cuyo rescate han trabajado Enrique García-Hrraiz —-el primerísimo—-, Artur Ramon i Navarro y Joseph Palai i Fabre, en cuya Fundación se celebra una maravilla de exposición indispensable.

A saber que rumbos tomará el arte de mañana. Para mi, esos maestros de ayer, ese artista proscrito, hablan de viejas artesanías amenazadas, cuyo conocimiento y frecuentación me ayuda a amueblar mi propia vida.

En la selva social, los Verdurin encarnan un modelo canónico de personajes que se sirven del matrimonio como recurso de ascensión social, consagrados desde la infancia a trepar, con una temible rapacidad carnicera y snob, sirviéndose del domicilio conyugal —-símbolo supremo de un cierto status, siempre cambiante y provisional: para un Verdurin, la antigua “casa” es un motivo privilegiado de especulación—- como campo de operaciones donde se traman las intrigas, celadas, maniobras y traiciones, económicas, sexuales, etc., indispensables para continuar trepando.

En la Recherche, Mme. Verdurin accederá al paraíso artificial y amenazado de los Guermantes a través de una alianza matrimonial. En el Maresme snob donde yo veraneo, desde hace años, entre Caldetes, Llavaneres, Port Balis, y las urbanizaciones de la montaña concebidas para millonarios de nuevo cuño, los Verdurin conducen Audi, tienen barco con amarre propio, pasan unos días en Mallorca, y se sirven de la tertulia del golf, el tenis o la piscina para lanzar sus globos sonda sobre sus relaciones en el novísimo Ampurdán de ocio y recreo, Puigcerdá o la Moraleja madrileña.

Sospecho que los Verdurin del Maresme snob tienen un entusiasmo muy comedido por el nuevo (¿?) Estatuto catalán. Por otra parte, me digo, cosas como “España” o “Cataluña” son abstracciones ilusorias para los predadores genuinos, que solo visten ropas de marcas acreditadas y cosmopolitas, y cambian de “ideas” como de camisas, bordadas en el pecho, incluso, con un diminuto asno, signo de identidad.

Aprendo en el Financial Times que el término urbicidio comenzó a utilizarse entre los arquitectos internacionales tras la deliberada destrucción de Sarajevo durante la guerra civil de 1992-95.

Tras dos mil años largos de vida ciudadana, sirviendo de modelo, en muchas ocasiones, de la cohabitación inter étnica y religiosa, Sarajevo volvió a convertirse en símbolo de otro inquietante proceso: la erosión, decadencia y destrucción del antiguo espacio público de la ciudad, víctima de agresiones de distinta naturaleza.

El automóvil, la proliferación de guetos urbanos, el urbanismo industrial y sus secuelas iniciaron un proceso de desertización de la antigua vida ciudadana, que el terrorismo también acelera de manera vertiginosa.

Nueva York, Madrid, Londres, escribe FT, fueron atacadas por simbolizar la urbanidad, la tolerancia y la libertad. Al Quaida, ETA, el IRA, el PKK y la insondable relación de grupúsculos terroristas de muy diversa especie, sembraron y han hecho proliferar las semillas del miedo, con desastrosas consecuencias urbanas: retroceso creciente de los espacios cívicos, víctimas de nuevas formas de soledad, vigilancia policial y vandalismo.

Los enfrentamientos físicos que han puesto un desastroso broche a las fiestas del barrio de Gracia, en Barcelona, no hablan de otra cosa: proliferan semillas de intolerancia, fanatismo, violencia, en el corazón de las grandes ciudades.

FT cita a Norman Foster afirmando que, en verdad, el arquitecto, el urbanista, NO pueden gran cosa contra el Terror y el arma estratégica del suicidio terrorista. El Estado crea nuevas formas de “bunkerización” arquitectónica. Las libertades públicas retroceden. La decadencia de la vida cívica se acelera. Reclamar subvenciones para “fomentar” lo que en otro tiempo era “vida de barrio” —-como piden los vecinos del barrio de Gracia—- o crear una parodia de “vida nocturna” con dinero público —-como ya ocurre en París—- quizá sean nuevos síntomas de desertización cívica y urbana.

El Herald Tribune me recuerda ¿un problema?, ¿una tragedia? reciamente hispánica: NO ha ideas españolas sobre Europa; el “pensamiento” español NO existe más allá de los Pirineos; la poesía española hace décadas que NO se “exporta”; la novela española —-salvando excepciones de rigor—- es poco o nada “internacional”, etc… por el contrario, los diseñadores y creadores de moda que trabajan para Zara, Mango, Victorio & Lucchino, H & M, Adolfo Domínguez, etc., se han impuesto como grandes actores en la escena internacional en apenas diez o veinte años.

¿Por qué?…

Hay algunas excepciones que nadie discute: los arquitectos y artistas plásticos españoles, de la más distinta obediencia, criterio o estética, gozan de una fama mundial indiscutible.