Una temporada en el infierno

Esa obra legendaria de Winslow Homer, Dad’s Coming (1873, oleo/madera, colección Mr. & Mrs. Paul Mellon) me habla de mi abuelo paterno, de mi padre, de mi familia y de mi tierra como no lo hace ninguna gran pintura murciana, española ni europea de su tiempo.

Los papeles del New Yorker (Winslow Homer at the National Gallery, Peter Schjeldahl, 8 agosto 05; y Winslow Homer in Paris, Adam Gopnik, 31 octubre 05) sobre la gran exposición de la National Gallery, me ayudan a intentar comprender esa forma de extrañamiento y destierro.

El “naturalismo” de Homer, que Henry James contemplaba con inquieto pavor, en definitiva, habla de una realidad inmediata, íntima y trágica que esa obra ilumina, para mi sensibilidad, con una pureza celeste, que viene del Giotto. Ese barco en el que regresa el padre de ese niño no llegará nunca al puerto donde lo esperan los suyos.

Mientras vivió, Juan Eduardo Cirlot (Barcelona 1916-1973) sufrió el más penoso ostracismo.

Los catalanistas le reprochaban no escribir en catalán. Los mesetarios le reprochaban no escribir poesía social. La inmensa mayoría de sus libros fueron editados por cuenta de autor en ediciones de escasas decenas de ejemplares. Fui el promotor de la primera edición de su obra completa. Él me propuso que yo la prologase, y, ante mi amistosa oposición —-me negué a ser editor y parte—-, ambos acordamos que ese trabajo lo hiciese Leopoldo Azancot.

Han pasado ¿cuántos años?. Cirlot es ahora objeto de un cierto culto mortuorio: hay quienes esperar enriquecerse o maquillar su lívido rostro empolvándose con las cenizas de los difuntos.

No sé si Pablo Picasso podrá salvar la Alianza de civilizaciones: por vez primera en la historia, un museo turco consagra una gran exposición a un artista occidental…

Se trata de una iniciativa personal de Sakip Sabandi, un millonario turco cuya fundación ha financiado ese primer homenaje, no exento de audacia: en la Turquía musulmana oficial, todavía hay profundas resistencias a la representación artística del rostro humano, al desnudo. Esa primera muestra, en Ankara, de la obra de uno de los patriarcas del arte occidental contemporáneo, ha sido posible gracias al préstamos de 135 obras propiedad de algunos museos españoles y franceses. El arte erótico de Picasso queda para mejor ocasión.

Me pregunto si la Alianza de civilizaciones está entre Groucho o Valle-Inclán.

Una célebre biógrafa de Josep Pla daba de él la imagen de un peligroso espía aliadófilo que siempre me recuerda a Groucho, con boina, en Casablanca. La ferocidad ensangrentada de los problemas mediterráneos no siempre invita a la ironía. Y su explotación ideológica, publicitaria, confiere a tales llamaradas de seres humanos, ardiendo, a diario, un talante diplomático que, en castellano, solo es posible comparar con los inquietantes bufones del Esperpento y las Comedias Bárbaras.

Caína Cañí también es un modelo estético. Artistas, poetas, novelistas, incluso publicitarios, prefieren callar y no comprometerse: pudieran perder sustanciosas subvenciones, pagadas con dinero público.

Sobre la Alianza de civilizaciones:

—-Rafael Sánchez Ferlosio quizá fue el primero en denunciar el dislate filológico.
—-Muchos arabistas y orientalistas callan, porque ocupan cargos públicos y temen las consecuencias laborales del disentimiento.
—-Entre diplomáticos y militares, el silencio es de rigor si se aspira a conservar el cargo.
—-Entre la tropa periodística, lo que más abunda y ocupa el terreno es la orquestación publicitaria.
—-Atreverse a decir en voz alta que no pocos de los más entusiastas defensores de tal Alianza son capaces de matarse entre ellos, daga en mano, sería poco amable e inconveniente.
[ .. ]
“..¡ más madera…!”, grita Groucho enardecido.

Solo el cinismo maquillado de ingenuidad permite fingir que se espera que los máximos dirigentes de Irán, Siria, Libia, Arabia Saudita, Irak, Marruecos e Israel coincidan en aprobar un mismo Código de conducta ante los crímenes terroristas, basado en una “definición común del terrorismo”, cimiento de una hipotética “alianza de civilizaciones”.

En verdad, no solo Washington “tiene dificultades” para conseguir alguna tímida cooperación contra la proliferación del Terror, bien enraizado a través de la siembra permanente del Odio, a diario consumada por los más inquietantes medios de incomunicación de masas. Amnistia Internacional denuncia sin excesos el “déficit democrático” de los países musulmanes, a quienes la UE intenta hacer progresar a través de ayudas financieras y arancelarias.

Sin embargo, la comprensión misma del Terror, en el Mediterráneo, es indisociable de una reflexión cultural sobre sus orígenes, que André Glucksmann sitúa en algún lugar entre Dostoievski, Alcibíadaes y Robespierre y Alain Finlielkraut analiza a partir de una paradoja que nadie desea discutir en Barcelona: “Un arabe qui incendie une école, c’est une révolte ; un blanc, c’est du fascisme”.
[ .. ]
Los contribuyentes de la UE son invitados a conceder ayudas financieras a unos Estados cuyo “déficit democrático” es bien conocido e indisociable de una manipulación del Odio que Europa contribuye a entretener, a través de la indiferencia, cobardía y diaria manipulación del Crimen maquillado con palabrería filantrópica.

Me horroriza la proliferación de una cierta “ignorancia de elites”, chutando basura en las venas de los lectores más jóvenes —-ávidos de información, cultura y comprensión—-, maquillada la droga de la ignorancia desinformativa con vagos afeites culturales, copiados de mala manera, aquí y allá, en el océano de los medios de incomunicación de masas.
[ .. ]
¿Corre Francia el riesgo de una “guerra civil étnica”?
¿Cuál es el origen último de la crisis global de Francia y cual es su alcance europeo?

Hasta donde llega mi ignorancia, se trata de un acontecimiento sin precedentes, en Francia, antigua hija predilecta de la Iglesia, donde el Islam es la segunda religión nacional y los musulmanes hace años que cuentan con una influyente red de asociaciones.

El nacimiento de una Federación de asociaciones negras marca un jalón político y cultural significativo. El Observatoire indépendant d’information et de réflexion sur le communautarisme informa y analiza el acontecimiento.
La Fédération représentative des associations noires en France se ha fijado objetivos de acción cívica muy precisos, que ya tiene exégetas cuya mordacidad pudiera dar sorpresas que van de la integración pacífica al antisemitismo negro.

Por mi parte, hace ocho días escribí un texto titulado “De la Comuna a Naranja Mecánica”, intentando explorar el diálogo mal estudiado de las culturas negras, la negritud y algunas lenguas africanas y del Caribe con la cultura francesa contemporánea. Diálogo que comienza con el legendario “Yo soy un negro…” de Rimbaud.

Por razones que saltan a la vista —-para mí—- ese texto inaugura el Archivo de este Infierno.

Respondiendo a un amistoso envío personal, Mercurius Complutensis subraya su propia perplejidad filológica ante el nuevo “vicio solitario de hacer asientos en nuestras bitácoras personales”.

De su magisterio anoto el “asiento”, que me parece más sensato y oportuno que el bárbaro “post” y el espantoso “postear”. Sin embargo, sospecho que se trata de primeras indagaciones filológicas que sería urgente ahondar.

“Bloguero” suena en mis oídos con entonaciones de barrio bajo. Y “bloguer / s” adolece de un cosmopolitismo anónimo. Adentrándome en un terreno para mí mal explorado, y haciendo un guiño no sé si perceptible a la profesión de Lisias y Demóstenes en la Grecia de Pericles, aventuré hace meses un “blogógrafo” inspirado en el “blogographos” que ha hecho fortuna en una cierta “blogosfera” anglosajona, muy versada en cuestiones filológicas.

Sin embargo, en Francia sugieren un “bloc notes” que no tiene la sonoridad marina de nuestra “bitácora”. Dicho esto, ¿cómo nombrar con propiedad al escritor de cuadernos de bitácora, al escritor de bitácoras, en definitiva?

Busco y no encuentro en la bitácora de José Antonio Millán la respuesta definitiva. Las versiones española, inglesa, francesa,
italiana y alemana de Wikipedia tampoco aportan materiales definitivos, ni mucho menos. Sospecho una perplejidad oceánica. ¿Qué hacer…? ¿Qué dicen los doctores en filología “blogográfica”?

Hace muchos años que me acompaña, de pueblo en pueblo, de casa en casa, de mudanza en mudanza, el Archivo del cante flamenco de José Manuel Caballero Bonald. Esta noche, para celebrar su premio, brindaremos en casa con fino de Jérez y me dormiré escuchando a la tía Anica la Piriñaca.

¡Salve, Maestro…!

[ .. ]

París / Jerez, ida y vuelta (1). Arte de la amistad y flamígeras espadas