Una temporada en el infierno

Óleo/tabla, 31×45 cm. Circa 1808-1814

Todos hemos silenciado, inquietos, la revelación más atroz de la todavía reciente y magna exposición Melancolía: uno de los dos óleos sobre tabla de Goya, fechados hacia 1808-14, propiedad del Musée des Beaux-Arts de Bensançon (Francia), titulados respectivamente “Escena de canibalismo o Caníbales contemplando restos humanos” y “Escena de canibalismo o Caníbales preparando a sus víctimas”.

Se trata de dos obras que inspiran un sagrado pavor. Contemporáneas, quizá, de los Desastres de la guerra, ¿qué acontecimiento o pesadilla atroz inspiró a Goya tan inquietantes alucinaciones, en el destierro?, ¿de quienes habla esa sombría maldición bíblica?

En nuestro tiempo, la obscenidad atroz de un cierto lenguaje “popular”, profanando de palabra al adversario, crucificado en el desierto audiovisual, atizando las más bajas pasiones, quizá ilumine la oscura senda que conduce a tan pavoroso Averno. Quevedo hablando de los judíos cruza el puente por el que se comunican lengua y política, siguiendo el curso de la historia.

[ .. ]

Európolis. Mónica Bellucci: “Nunca he sido un objeto profanado”

Bono -U2, no el ministro-, American Express, Giorgio Armani, Converse, Gap se disponen a explorar el mercado de los “consumidores concienciados” (conscience consumers), dispuestos a entregar el 1 o el 1.25 % de sus compras a un fondo humanitario de lucha contra el Sida y la tuberculosis. “¿Emergencia de un mercado providencia..?”

La Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa ha condenado con severidad “los crímenes de los regímenes totalitarios comunistas”. La Asamblea condena pero no adopta como propio el proyecto de resolución.

Se trata, a pesar de todo, de una primicia histórica. El CdE es una única institución continental que tiene jurisdicción expresa en el terreno de los derechos humanos. Su Tribunal internacional es una pieza capital del sistema institucional europeo. Y, por vez primera en la historia, una Asamblea Parlamentaria en la que están presentes parlamentarios de 46 Estados todo el continente, de España a Rusia, de Grecia a Irlanda, ha condenado un sistema político que se derrumbó históricamente con la caída faústica de la antigua URSS, en 1989. La condena acompaña un documento que hará historia en el terreno político e institucional, ya que se trata de una requisitoria implacable que partidarios y adversarios de la condena se verán obligados a consultar como esencial documento de trabajo. Documento aprobado por mayoría simple, sin contar con la mayoría imprescindible para ser asumido como propio por la Asamblea.
[ .. ]
Európolis. Europa corre el riesgo de dejar de formar parte de los países ricos

Francisco Ayala cumplirá cien años el próximo 16 de marzo.

Ayala no solo es el patriarca de las literaturas españolas. En uno de los más grandes maestros de la prosa castellana del siglo XX. Su relato El hechizado (1944) está considerado como una pieza maestra, entre las más grandes de todos los tiempos, en nuestra lengua.

Quizá la más emocionante de las celebraciones sea la inmediata reedición facsimilar de su legendaria novela vanguardista Cazador en el alba, con prólogo del poeta y profesor Luís García Montero. Renacimiento inicia con ese libro la reedición de una memorable colección, “Valores actuales”, que Ediciones Ulises publicó entre 1930 y 1931, y que fue, junto a “Nova Novorum”, la colección de Revista de Occidente, es uno de los dos grandes pilares de la novela vanguardista de los años veinte y treinta, indispensables ambos para comprender la prosa de la Generación del 27.

“Libros secretos”, como afirma Llibreter, sencillamente indispensables para la reconstrucción de nuestra conciencia crítica, ante la pavorosa marabunta que pone cerco a nuestra conciencia, haciendo crecer el desierto en los hyper y supermercados del “libro”: cementerios sembrados de tumbas profanadas.

Debate histórico, que, paradójicamente, NO interesa a la intelligentsia cainita: proceso histórico, en un parlamento continental, de los crímenes del comunismo, que unos entrecomillan y otros no, pero cuyo mesianismo planetario se cobró cien millones de muertos.

El Consejo de Europa [en castellano] permite seguir el debate, en directo.

Comentando con admiración la nueva traducción francesa de Pedro Páramo, Philippe Lançon estima que “en español se relee a Rulfo como la Biblia”.

Afirmación muy generosa que pudo ser cierta para lectores como Gabriel García Marquez y apenas una o dos generaciones posteriores: cuando todavía creíamos que era imprescindible comenzar por el principio, La Regenta, Galdós, el 98, Baroja, Azorín, Valle-Inclán, el 27, etc. “Hoy -me dice X*, profesor de filología catalana- mis alumnos leen de todo y sin norma, van de Ken Follet a Lucía Etxebarría”. Y subraya ambos nombres para dejar constancia de su consternación profunda: un descarrío sin fondo, cuya tumba cavamos en los cementerios de las grandes superficies, iluminados con luces fluorescentes. Las industrias de la incultura velan por nosotros.

¿Rulfo? ¿La Biblia?. Hace meses, busqué una Biblia en El Corte Inglés de la Plaza de Cataluña de Barcelona. “¿La Biblia?”, me preguntó horrorizada la vendedora: “Mire en los estantes de ciencias ocultas”.
[ .. ]
Európolis. Estatuto, nación, trogloditas y sopa de sapos

Me llama V* desde Barcelona y describe estas maniobras y masacres a muchas bandas:

“Los grandes empresarios catalanes son castellanistas y están que trinan contra el PP, que los considera catalanistas. Con lo cual, unos y otros se hacen la vida imposible: y todos pierden; el PP se aísla él solo, y los grandes empresarios catalanes se quedan sin sus interlocutores naturales. Solo les falta excomulgar a Piqué para mejor hundirse en Cataluña. Por su parte, Zapatero y su equipo se han cargado a Maragall y el Tripartito, que tiene los días contados. ZP ha apostado por Convergencia. Y Convergencia pudiera gobernar mañana en Cataluña. Zapatero se ha cargado a los socialistas catalanes de buena familia, apostando por los socialistas proletarios tipo Montilla, que es el verdadero muñidor. Ahora, los de Ezquerra tienen que preguntarse cual es la importancia real de sus tropas. Las convicciones tienen un límite, cuando se ha conseguido una poltrona. Y Maragall finge no saber que ZP le ha clavado una estaca en la nuca”.
[ .. ]
Európolis. El Estatuto, el CaC, RsF, Rimbaud y la embriaguez

Leo con cierto retraso dos de las lecciones de Xavier Pla en la Ecole d’hautes etudes des sciences sociales, consagradas a Eugenio d’Ors y Joan Sales.

Pla recuerda la evidencia: Ors es una figura central en la historia de la cultura catalana contemporánea; y Sales es el autor de una de las novelas imprescindibles sobre la guerra civil, Incierta gloria, a la altura de los más grandes monumentos sobre la contienda, por supuesto.

Sin embargo, las conflictivas relaciones de Ors con la cultura catalana y la evolución ideológica de Sales sospecho que confirmarán su largo ostracismo, con o sin Estatuto. Xavier Pla pone en perspectiva los materiales básicos para comprender a ambos autores. Y quizá yo me exceda o comprenda mal el alcance de sus análisis, pero, en verdad, sospecho que Sales seguirá siendo infumable en Madrid -por catalán- y en Barcelona -por girar hacia el humanismo cristiano-; y don Eugenio seguirá siendo poco menos que un facha peligroso -en su Cataluña natal- o un loco incomprensible -en un Madrid donde llegó a triunfar pero nunca consiguió hacer pasar su Glosari, tan esencial, y que el mismo Xavier Pla lleva años editando.

Hoy descubrimos, con cierto retraso, que Octavio Paz propuso al Fondo de Cultura Económica (FCE) una “antología general de la poesía en lengua castellana”, que él consideraba imprescindible: “La edición de esta antología contribuiría a afirmar la unidad de nuestros pueblos, hoy más que nunca amenazada. Saber que tenemos un pasado en nada inferior al de los angloamericanos tal vez nos dé fuerzas para afrontar lo que vendrá…”. Lo que ha venido es la entronización de caudillos carismáticos, coronados con ritos indios.
[ .. ]
Hace años propuse a varios editores catalanes y mesetarios una antología general de las poesías españolas del siglo XX (en castellano, catalán, gallego y euskera). El proyecto no interesó a nadie. Ni creo que interese ahora. ¿Debo repetir que no creo que ningún nuevo Estatuto resuelva los problemas de fondo, que siguen pareciéndome esencialmente culturales, si no se agravan con las tormentas de odio venidas y por venir?
[ .. ]
Európolis. Zapatero, Mas, el Estatut, el CAC. Constelaciones y liberticidas

Tirando papeles, me tropiezo con dos reflexiones de Marc Bloch (“MB ou l’esprit de curiosité”, Le Monde des Livres, 20.1.05, www.lemonde.fr., online de pago) que me ayudan a comprender mi trabajo. Cuando afirma “a fuerza de juzgar se termina fatalmente por perder el gusto de explicar”. OK. Pero ¿qué hacer cuando se superponen los juicios en distintas lenguas sobre problemas que en una sola ya están sujetos a controversia cainita, desde hace siglos?

Por el contrario, me parece más o menos ‘claro’ que las crisis española y francesa sobre Cataluña, Euskadi, Franco, la guerra civil y la colonización quizá hablen de crisis y fracturas mucho más hondas de las que ya azotan la actualidad de manera tan inclemente. Bloch lo dice de este modo: “Cada vez que nuestras tristes sociedades, en perpetua crisis de crecimiento, se ponen a dudar de sí mismas, podemos preguntarnos si llevan razón interrogando su pasado; o si éste ha sido bien interrogado. ¿Hay que creer que la historia nos engaña..?”
[ .. ]
Európolis. ¿Qué decir cuando, desde Viena -donde algo se sabe de desmoronamiento de imperios-, se compara la situación de España con el desmoronamiento de Yugoslavia, mientras que La Vanguardia estima que acaba de escribirse una nueva página en la historia de España y Cataluña? ¿A quien culpar de tal perspectiva? ¿Quién se equivoca de historia? ¿Hay una sola historia? Raymond Aron decía de Giscard: “Su problema es que no ha comprendido que la historia es una tragedia, que siempre acaba mal”.