Una temporada en el infierno

Anjel Lertxundi, “un nombre inevitable en las letras vascas”. Testigo y protagonista de una gran aventura generacional. Gastrónomo y cocinero emérito. ¿Habrá primavera política vasca? ¿Se corresponderá la esperada primavera política con otra primavera cultural?

José Carlos Mainer afirma que Euskadi ha vivido durante muchos años lo que él llama una cierta “esquizofrenia cultural”. Pero estima que tal situación, compleja y dramática, ha dado una literatura de gran calidad. ¿Cuál es su opinión sobre tal “enfermedad del espíritu”, si es que puede calificarse así la “esquizofrenia”.

La creación cultural nace siempre de una vivencia esquizofrénica de la realidad, pero no creo que establecer una relación causa-efecto entre sociedad conflictiva y calidad literaria explique sin más los fenómenos artísticos. Puede ilustrar alguna de sus características, pero nunca la entiende en su totalidad y corre, incluso, el peligro de desenfocarla. Por ello, es preciso buscar las causas y explicaciones generales —si las hubiere— debajo de lo que la hojarasca mediática y política ofrece. Adelanto algunas cuestiones que considero importantes para el debate: la postración en la que estaba la lengua vasca; los problemas de ‘visibilidad’ que, a pesar de los evidentes logros, tiene en su propio país; la convivencia siempre difícil entre lengua minoritaria y lengua hegemónica; la necesidad de un discurso cultural integrador y de futuro que supere, con independencia crítica, las interferencias de la cotidianidad política; el equilibrio entre la defensa de lo particular y la búsqueda de lo universal; la necesidad de una homologación literaria con marca propia.. Como ciudadano vasco, no soy ajeno a las cuestiones cívico-políticas de nuestra reciente historia, pero en mi trayectoria literaria de escritor en lengua vasca son sobre todo esas cuestiones que acabo de apuntar las que menos afloran en el debate y que quizá ayuden a matizar lo que afirmaba el profesor Mainer.

Bernardo Atxaga analiza con muchísima cautela lo que él y el New York Times llaman “primavera vasca”. ¿Qué frutos culturales espera usted de tal proceso..?

—No lo sé, es imprevisible, volvemos a la formulación de que a la anomalía política corresponde una eclosión cultural. Puedo manifestar la esperanza de que nos liberemos de la tutela que la política ejerce sobre la cultura, cosa que de verdad deseo, y de que la crítica cultural se libere a su vez del miedo a ejercer su función. Pero la “primavera vasca” a la que se han referido Atxaga y el New York Times no asegura una primavera cultural. Hasta es posible que se dé la ucronía de un otoño cultural que conviva con una primavera política. ¿O es que no acabamos de vivir el fenómeno inverso? De todas formas, lo mejor que desde el punto de vista cultural nos puede traer la hipotética “primavera vasca” es la posibilidad de pensar y crear más libres de lastre, lo cual se está convirtiendo cada vez en algo más difícil y peligroso en el mundo que nos ha tocado vivir.

Sospecho que los lectores del Herald Tribune una cierta elite cosmopolita no llegarán a entender los problemas de fondo, entre España y Cataluña, leyendo con atención las opiniones de Pedro González-Trevijano (“el espíritu del Estatuto describe casi un Estado nación”) y Ferrán Requejo (“no es un acuerdo que resuelva el problema de fondo”). Esa falta de “visibilidad” internacional de España quizá sea menos grave, sin embargo, me digo, que la ignorancia indiferente de los mismos españoles hacia los conceptos de nación avanzados hace siglos por Cervantes y Gracián, sospechosos ellos mismos de muy viejos delitos secesionistas.
¿Desde hace cuantos años repito en vano el mismo argumento, central, en el origen último de mi libro sobre España (1998), con un éxito tan desoladoramente nulo..?
[ .. ]
Európolis. Cataluña, Marbella, predadores…

DA, hacia 1994

Acaba de publicarse la primera biografía (*) de Dominique Aury, autora, como olvidarlo, de Histoire d’O. Quizá el menos atractivo de sus títulos. Madame Aury fue una Señora. Tuvo amantes de genio (Jean Paulhan), pero también amó a algunas señoras de talento (Edith Thomas). En el sancta santorum de la NRF (Gallimard), ocupó una posición capital como editora de gran literatura francesa e internacional. Ella fue la editora de la primera traducción francesa de La almadraba de mi CJC, anverso de La colmena, efectivamente.

(*) Dominique Aury, de Angie David. Editions Léo Scheer, París, 2006

El novelista vasco Bernardo Atxaga comenta en el New York Times “la primavera vasca”.

A su modo de ver, la pesadilla histórica comenzó como un sueño utópico. El novelista parece oscilar entre las posiciones de optimistas y pesimistas. Y avanza un gesto de reconciliación en el que pudieran creer estos últimos: un monumento que recordase, al mismo tiempo, los nombres de todas las víctimas; las víctimas de los etarras asesinados por la policía, y las víctimas de ETA.
Si lo entiendo bien, Atxaga quizá tenga sus dudas sobre tal proyecto y concluye su artículo con un “¿Qué ocurrirá mañana?” que deja sin respuesta la incertidumbre de fondo.
[ .. ]
Una temporada en el infierno. Euskadi, Irlanda y el asesinato de traidores
[ .. ]
Biografía NO autorizada de CJC. Una estrella errante en una noche sombría
[ .. ]
Európolis. ¿Habrá primavera vasca..?

José-Carlos Mainer, historiador, crítico literario, catedrático de Literatura Española de la Universidad de Zaragoza, es autor de varias obras referencia sobre la Edad de Plata, cultura y fascismo español, guerra civil y posguerra. Entre su bibliografía destacan: Falange y literatura (1971), La Edad de Plata (1902-1939) (1975), La doma de la Quimera. Ensayos sobre nacionalismo y cultura en España (1988), De posguerra (1994), El Aprendizaje de la Libertad, 1973-1986 (2000), con Santos Juliá, y Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000 (2005).

Usted ha comentado con simpatía y respeto, que comparto, las Memorias de Jon Juaristi. Sin embargo, ese libro, que tiene algo de épico y de lírico, también deja al descubierto una sociedad cuarteada por divisiones que quizá vayan más allá de lo estrictamente político. A la luz de esa obra, ¿cuál piensa que es y pudiera ser el futuro político y cultural inmediato del País vasco? Insisto en lo cultural.

El libro de Joan Juaristi, Cambio de destino, refleja la altura intelectual y la excelente prosa de un escritor de primer orden, algo que ya sabíamos muchos pero que conviene recordar. Pero también refleja la pavorosa esquizofrenia cultural del País Vasco en los términos que ya anunciaba su ensayo El bucle melancólico y, por supuesto, sus poemas de Vinogrado: un universo que se plasma en lealtades incompatibles, exigencias de profesiones de fe continuas, descalificaciones absolutas… Es dramático que la línea de argumentación contra El bucle… (un episodio cultural que tuvo su importancia) fue acusarle de que proporcionaba armas a los enemigos de lo vasco, lo que, en el fondo, reconocía que el libro se había escrito desde el centro mismo del problema. Y los datos de éste siguen estando ahí, invariables: un proyecto nacionalista que nunca se ha limpiado de sus rencores y miedos originarios, una concepción de España que tampoco resulta mucho más atractiva, una crónica deficiencia de instituciones culturales respetables, una marcada tendencia colectiva al fundamentalismo étnico como bastión de la certidumbre personal, una suerte de anacronismos antropológicos de cuadrilla que han sobrevivido bajo la capa de una sociedad superficialmente moderna.

La novela vasca más grande de todos los tiempos quizá sea, pienso, Verdes valles, colinas rojas, de Ramiro Pinilla, que, cuando menos, presenta un fresco impresionante de gran parte del siglo XX, en el País Vasco. Desde esa perspectiva “novelesca”, cultural, y política, si quiere, ¿cómo se percibe el futuro inmediato de Euskadi?

La lectura del importantísimo ciclo novelesco de Ramiro Pinilla (pero también la de las novelas de Anjel Lertxundi y las de Fernando Aramburu; también algunas dimensiones de los relatos de Bernardo Atxaga; quizá los textos del navarro Miguel Sánchez Ostiz) revela una paradoja fascinante: la grave esquizofrenia y la crispación que se vive desde finales de los cincuenta en el País Vasco puede generar una cultura original y valiosa. En el fondo, es la paradoja irlandesa de 1920-1950 y, si se quiere ejemplo hispánico, la que ofrece la cultura cubana de los últimos treinta años: culturas enormemente creativas, personales y atrayentes en la medida en que viven contradicciones invivibles. Quisiera pensar que esa plataforma de reflexiones irritadas y a menudo autocomplacientes, confusas pero muy vivaces, pueden crear un palenque que, a la larga, fertilice el terreno de la paz. Una paz que se va a producir porque los contendientes están exhaustos: se ha derrumbado el mito armado y caerá seguramente el caciquismo cerrado, pero piadoso y acaramelado, que pretende representar la nueva cara del nacionalismo vasco. Ojalá que el futuro depare un traslado al mundo de la cultura de todo ese magma de sentimientos encontrados y, en cambio, comparezca en el país una generación de gestores políticos hábiles, sin mandas del pasado. No será fácil.

Desayuno en el Quai d’Orsay.
La crisis nacional se ahonda.
Tras las manifestaciones masivas de ayer, Dominique de Villepin, primer ministro, insiste en defender su proyecto de Contrato primer empleo (CPE).
Philippe Douste-Blazy, ministro de asuntos exteriores, avanza dos razones para explicar la “obstinación” de estudiantes y sindicalistas: “El paro juvenil es excepcionalmente alto. Los jóvenes viven en una gran desesperanza, a falta un gran proyecto colectivo, una ilusión, caída en la precariedad”.
Confesión trágica, si se recuerda que Chirac es presidente de la República desde 1995.

Tras el cóctel de la embajada al que no pude asistir, víctima de huelgas y manifestantes, L* se deja caer por casa para tomar una última copa y nos cuenta algunos chismes: “Moratinos está encantado con Jorge Semprún. Está convencido que le será muy útil para hacer pasar algunos mensajes en París. Dejé caer lo que tú cuentas sobre su paso por Buchenwald y sus viejas tareas de comisario político. La gente se muere de curiosidad. ¡Si todo eso se supiera en el Palacio de Santa Cruz..!”.

Cuando L* se marcha, a las tantas, Carmen me pregunta: “¿Y eso no se sabe en España?”. “No quieren saberlo”, respondo, cansado, muerto de sueño.

Európolis. “..¡una anarquista comiendo con el Rey..! ¿qué me pongo..?”
[ .. ]

Port Vendres, 1937

La crisis y las manifestaciones me tienen forzosamente alejado de la visita de Estado de don Juan Carlos y doña Sofía, que tiene algo de reencuentro definitivo, que nadie se atreve a subrayar. Durante la cena del Elíseo, el discurso de Chirac dio una imagen horrorosamente convencional. En la alcaldía de París y Matignon domina el oportunismo de la especie más penosa. El momento álgido será la visita a Toulouse, que, durante muchos, muchos, muchos años, fue la ciudad donde encontraron refugio los socialistas, anarquistas, anarco sindicalistas, comunistas y republicanos que no tenían donde caerse muertos.

Les enseño a JF y PJ esa imagen. Port Vendres, 1937. Una de esas chiquillas pudo ser su abuela María. Su abuelo Florencio estaba en el Pirineo. Su abuelo Juan entraría muy pronto en la cárcel murciana de las agustinas. Su abuela Luz estaba sola y a punto de perder su título de maestra. No sé si mis hijos (16 y 14 años) podrán entenderlo.

Francia en crisis.
Los sindicatos anuncian 3 millones de manifestantes en toda Francia.

Liberation. “Las primeras cifras son impresionantes”.
Le Monde (www.lemonde.fr., online de pago). “Villepin no desea ceder ante los manifestantes. Sarkozy propone la suspensión del Contrato primer empleo (CPE)”.
Le Figaro. “CPE, las provincias, muy movilizadas. Villepin, aislado”.
La Tribune. “Fuertes perturbaciones en toda Francia”.
Európolis. Fue Bernadette Chirac, esposa del presidente, quien bautizó “Nerón” a Dominique de Villepin.

Francia, bloqueada; su gobierno, en cuarentena. El inmovilismo francés, un freno para Europa.

Le Monde (www.lemonde.fr., online de pago): “Martes negro. Cuarta jornada de protesta contra el Contrato primer empleo, CPE”.
Le Figaro: “En París, se temen violencias”.
Liberation: “El sector público paraliza el país”.
Les Echos: “Los grevistas esperan derrotar al gobierno Villepin”.
La Tribune: “Grandes perturbaciones en los servicios públicos”.
Európolis: [ 1 ] “España “in”; Francia, “out”; [ 2 ] “Un país en llamas” y [ 3 ] “Francia, un freno para Europa”.
[ .. ]
Biografía NO autorizada de CJC. Vírgenes mancilladas