HN, Vogue – París, 1996
El Foro Grimaldi – Mónaco nos invita a comer con June Newton, Chez Dave (12, rue Richelieu), para darnos la primicia de la gran exposición, A Gun for Hire, que presentará en Monte Carlo (del 2 al 24 de abril) una selección de más de doscientas de las últimas fotos de su marido, realizadas por encargo para tratar temas de moda y publicidad de grandes modistos.
Y, por suerte, me toca sentarme frente a June, a quien tanto admiro, desde hace tantos años, como compañera de viaje de un maestro único en su género, heredero, entre otros grandes patriarcas, de Erich Salomon, Weegee y Brassaï.
Le cuento a June que estoy escribiendo la biografía (apócrifa) de un fotógrafo de moda que fue amigo de Helmut. Y ella se queda no sé si encantada u horrorizada. June está consagrada al culto póstumo de su hombre. Tiene varios millares de fotos inéditas. Pero me dice gritando que ¡jamás se publicarán! (mientras ella viva). Entre risas, le sugiero que escriba la “continuación” de las memorias de su esposo, y le propongo un título: “Aquello que Helmut Newton jamás contó…”. Y por poco me araña: “Él contó todo lo que había que contar”.
A los postres, estalla un discusión lingüística: ¿Cómo traducir A Gun for Hire?. En francés está más o menos claro: Un flingue a louer. En castellano, tras un largo suspense, Un revolver a sueldo no se si termina de convencerme. El título viene de Chandler. Por supuesto. Y responde a una concepción muy Newton de su arte: “Muchos fotógrafos hacen arte. Yo no. Si alguien desea exponer mis fotos en las galerías y los museos, lo acepto. Pero yo hago otra cosa. Yo tomo encargos. Soy algo así como A Gun for Hire”.
Casi todo está dicho. Marlowe quizá dijo algo semejante. Chandler y Patricia Highsmith, coguionistas de Extraños en un tren, de Hitchcock, se hubiesen reconocido en tal definición. A Gun for Hire.
—-
June debe tomar un avión, rumbo a Monte Carlo. Yo vuelvo a Caldetes el fin de semana, para recoger a Carmen, JF y PJ. Aplazando la despedida, nos decimos que quizá volvamos a cruzarnos en Orly, bajo la nieve. ¿Volveré a verla cuando termine mi libro?
Don JP, le confieso en primer lugar la mayor de las envidias por haber tenido la oportunidad de asistir a esa comida. Como admirador de Newton, y de Salomon, y de Weege, y de Brassaï y de tantos otros (es curioso qué poco suenan los nombres de los grandes en nuestro país, yo se lo debo a Enrique Peral) esperaré ansioso esta biografía apócrifa.
Yo habría traducido ‘pistolero a sueldo’ que es lo más aproximado a su sentido real, aunque me gusta más ‘pistola de alquiler’.
Voto por “pistola de alquiler”, sin duda.
Chandler fue guionista de “Estraños en un tren” y aparece en primer lugar en los créditos, aunque por lo visto el guión que al final se rodó es casi todo de un tal Czenzi Ormonde. Patricia Highsmith, la autora de la novela en que se basó la película, no participó en el guión y creo que estaba poco satifecha con el resultado (de la película, no del libro).
“Pistola de alquiler” me suena bien.
Hola..
Me temo que soy minoritario con lo de pistola a sueldo.
Lo de alquiler —a pesar de mi condición minoritaria, que asumo con respeto— sigue sonándome a las páginas de anuncios por palabras… mientras que el a sueldo, que es menos exacto literalmente, se me antoja más próximo al tipo que pone el flingue o la cámara a sueldo… y, a pesar de todo, consigue colar lo suyo… en fin; perdón..
Nobody’s perfect.
BW (claro)