Virgenloca(1946) de Germaine Richier, desde el primer piso del Museo Picasso de Antibes, 31 de diciembre 2009. Foto JPQ.

Estaba en Antibes el día que Antonio Astorga publicó nuestro diálogo sobre El taller de la gracia (Renacimiento).

[ .. ]

Publicación que tanto le agradezco, a él, a Jesús, a Nati, a Tulio y el resto de los colegas.

Retomo ahora ese diálogo, bastante importante, para mí, a qué negarlo:

LOS LIBROS GENUINOS, SEPULTADOS POR TORRENTES DE BASURA LIBRESCA

–¿Vivimos en un tiempo de deshumanización y desertización cívica que demanda una repoblación espiritual?

-La deshumanización, la pérdida de raíces, de principios, de valores, el relativismo moral, la conversión de los seres humanos en meras mercancías… es algo que viene de muy lejos. La gran novedad de la nueva sociedad global es la difusión masiva de palabras e ideas muertas. Y esas tormentas de palabras e ideas muertas precipitan grandes catástrofes. Los antiguos libros están siendo sustituidos por “libros”, que tienen la forma de los antiguos libros, pero son cosas muertas, basura. Para colmo, la orquestación de la venta mundial de basura es un negocio muy boyante, que está arruinando los antiguos cánones de lo que en otro tiempo se llamaban novelas, poemas, y eran el cimiento de toda la civilización de libro, amenazada, hoy.

–¿Requiere el imaginario cainita una renovación radical?

-Don Antonio Machado lo dijo de manera canónica… “El hombre de estos campos que incendia los pinares y su despojo aguarda como botín de guerra”. Goya ilustró esa inmensa tragedia con varios grabados terribles sobre nuestra identidad nacional. La Constitución de 1978 debía iniciar una nueva página en la historia de España. Pero ahí están las manías cainitas a la vuelta de cada esquina política.

ESPAÑA, VÍCTIMA DE UNA ÉTICA Y UNA ESTÉTICA HAMPESCAS

–El libro y su exégesis (el taller de la conciencia y la gracia, donde los hombres de la palabra habían fraguado a lo largo de los siglos las nociones de alma, hombre y vida espiritual) están amenazados por la proliferación industrial de “libros” cuyo comercio masivo socava los antiguos cimientos de los géneros literarios… ¿Retornamos -parodiando a Nietzsche- a otra edad de tinieblas?

-Ray Bradbury publicó hace un montón de años una novela célebre, Farenheit 451. Contaba la historia de una sociedad totalitaria, con brigadas de bomberos consagradas a quemar libros. En verdad, está ocurriendo lo contrario: los libros genuinos están siendo sepultados por torrentes de basura libresca. Y nosotros asistimos a la aparición de inmensos desiertos habitados por almas muertas, iluminados con publicidad audiovisual.

–Lo peor de nuestros vicios ¿viene de la picaresca?

-Con la Picaresca aparece, en España, una enfermedad social del espíritu y las almas. Con la Picaresca triunfa una ética y una estética de gente hampesca, tabernaria. Esa ética es profundamente inmoral. Y su estética utiliza todo tipo de recursos desalmados para mofarse y minar lo bueno, lo bello y lo justo. Cuando Quevedo habla de Góngora, de los judíos o de los catalanes, no se limita a insultarlos de manera canallesca. Sus insultos aspiran a destruir el rostro de la persona humana. Los judíos son presentados como sierpes reptantes que sería deseable exterminar. Siendo Quevedo uno de los más grandes genios de la lengua castellana, ese uso y abuso de la lengua para destruir las almas de quienes piensan de otra manera es algo luciferino. Aquella simiente hampesca sigue bien presente en la vida pública española. Basta con leer algunas novelas y escuchar algunas tertulias.

PROFETAS DE UN MUNDO NUEVO

–Garcilaso, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Pla, Mercè Rodoreda, Ortega, Rosa Chacel… ¿son nuestra “Atlántida espiritual”?

-Frente a la ética y estética del hampa, siempre hubo una tradición castellana noble. Los ejemplos más altos son Jorge Manrique, Garcilaso, Cervantes. Ellos encarnan el Gran estilo noble. Tras el triunfo imperial de la Picaresca, esa tradición tomó muchas formas, pero nunca ha sido dominante. En el siglo XX, Juan Ramón, Ortega, Ramón, Rosa Chacel, en castellano, o Pla y Rodoreda, en catalán, aspiran a construir una España más limpia, más noble, menos cutre. Verdaguer, en catalán, habla de España como de una Atlántida que es necesario reconstruir. Falla puso música a ese poema de Verdaguer. Juan Ramón pensaba que era imprescindible reconstruir la arquitectura espiritual de España.

–Esas semillas indispensables para sobrevivir, junto a Poe, Baudelaire, Lezama, Virginia Woolf, Yourcenar… ¿son una especie de profetas de un nuevo mundo?

-En ocasiones, los poetas son algo así como profetas de nuevos mundos. Ramón decía que Poe era el primero que había soñado construir una América de nuevo cuño. Lezama y Juan Ramón hablaban de España en plural y consideraban españoles a todos los grandes poetas que escriben en lengua castellana. Ramón Gaya decía que España sería algo mucho más deshilvanado e incomprensible sin el Museo del Prado.

CAMILO, PLA Y OTRAS CATÁSTROFES

–Cuenta usted en su impagable y gozoso relato que, en cierta ocasión, desde la tribuna de Informaciones, propuso el ingreso de Pla en la Academia, a lo que don Camilo le telefoneó: “Quiño, no nos toques los…” ¿Como lo recuerda?

–En realidad, el primero que tuvo la ocurrencia de presentar la candidatura de Pla a la Academia fue Camilo. Pero aquello no tuvo éxito. En mi caso, se trató de un descubrimiento y de una provocación un poco infantil. Acababa de descubrir a Pla, a Riba, a Carner. Y escribí una serie de artículos diciendo que Pla era el escritor vivo más importante en lengua romance, concluyendo que la Academia se honraría con tenerlo como miembro. Luis Rosales me llamó para decirme que la cosa caía fatal. Y yo seguí dale que te pego durante un par de semanas. Hasta que Camilo se hartó y me llamó para pedirme que dejara de dar el coñazo.

UN MUNDO AMENAZADO DE MUERTE

–Sostiene el crítico Juan Ángel Juristo que “en el fondo del libro subyace una idea platónica que se remonta a mucho antes, la de la sacralidad del Logos y la armonía subyacente a su influjo; es decir, la preservación del modo de conocimiento del arte frente a la disgregación, a la explotación, al desarraigo, al vano sufrimiento otorgado a los demás”. Yo lo interpretaría como el mesianismo de los desterrados...

-Yo temo que la economía, la política y las tormentas de palabras e ideas muertas estén pudriendo muchos de los fundamentos de lo que en otro tiempo se llamaba alma o persona humana. En ese sentido, sin duda, la literatura y la escritura pueden tener algo de mesianismo, en defensa de las antiguas cosas del espíritu. Temo que ese mundo de ayer esté hoy amenazado de muerte.

–El esperpento y los disparates ¿son esponjas que absorben la realidad y la lengua de la calle para devolvernos una realidad otra?

-El esperpento de Valle Inclán y los disparates de Goya son visiones trágicas de España.

–El Taller de la Gracia es la construcción de un mundo propio relacionado con la historia y la cultura. La fe en la palabra y en el estilo, siempre, querido maestro.

-A mi me gustaría pensar que la escritura tiene algo de un taller donde el escritor construye seres imaginarios que hacen más habitable el mundo desalmado que es el nuestro. La gracia también es algo que se gana trabajando en el taller de la escritura y el gran arte.

Diálogo publicado en ABC, el 31 diciembre 2009, “Los libros genuinos están siendo sepultados en torrentes de basura libresca”. PDF.

[ .. ]

• Philip Roth y mi Taller de la gracia.
• El taller de la gracia y Mi siglo.
• Juristo sobre El taller de la gracia.
• Jordi Amat sobre El taller de la gracia.
• Alejandro Luque sobre El taller de la gracia.

[ .. ]

• Quiñonero en Wikipedia.
  Personal en este Infierno.

[ .. ]

Cabourg, 20 marzo 2008. Foto JPQ.