ElCristoylaVirgenensucasadeNazareth (c. 1635 – 1640), de Francisco de Zurbarán. The Cleveland Museum of Art.

Melancolía, la magna exposición del Grand Palais, en la que Jean Clair ha trabajado desde hace más de diez años, es “una historia de la condición del artista en Occidente”, desde la Grecia del siglo V a la defunción de las vanguardias.

Dicho esto, quizá sea muchas otras cosas que hablan de nuestro tiempo y Clair evoca de este modo: “Hace diez años, nadie quería esta exposición. Hoy, al fin, el proyecto parece coincidir con un cierto espíritu de la época: la desilusión de las ideologías del progreso, el miedo ante amenazas cada día más inquietantes, la idea implícita de un declive, un eclipse de Europa, en todos los terrenos…”.

Eclipse, me digo, en algo semejante o consecuencia de la caída del artista en el destierro de todas las cosas y negocios del espíritu, que es el tema de mi libro El taller de la gracia.
Melancolía, que también es una alfaguara que ha regado de manera majestuosa todas las fuentes bautismales de nuestra civilización. Esa madre que contempla a su hijo, que juega con una corona de espinas, y ella sabe condenado a la crucifixión, ilumina nuestra historia y le confiere un sentido. Nos sabemos condenados, sin remedio: pero esa capacidad de sufrir en silencio, para compartir el pan y la palabra con otros hombres, justifica nuestras vidas.