EduardoZamacois, Buenos Aires ¿1970? Una de sus últimas fotos.

-¿Eduardo Zamacois?
-El patriarca fundador de la novela erótica española. Uno de los escritores españoles más prolíficos y olvidados del siglo XX.

[ .. ]

EROTISMO Y ARTE

En su excelente prólogo a la tercera y mejor edición a las memorias de Zamacois, Un hombre que se va (Renacimiento), Javier Barreiro y Bárbara Minesso razonan la cosa de manera muy pedagógica:

Citando al maestro Andrés González Blanco, Historia de la novela en España desde el Romanticismo a nuestros días (1909):

“Eduardo Zamacois ha sido el creador de la novela erótica española, que más tarde ha llevado a su culmen y apogeo Felipe Trigo [ .. ] La obscenidad era erotismo antes que conociésemos a Zamacois. Él recogió el erotismo de los bajos fondos eróticos-editoriales en que se hallaba sumido y lo convirtió en motivo fecundo de arte”.

ME CONFUNDEN CON MIS ABUELOS

Citando al mismo Zamacois, cuando este se queja con melancolía del profundo desconocimiento que pesaba y pesa sobre su obra:

“De mis compañeros de entonces no alienta ninguno, yo sospecho que los escritores de hoy, salvo algunos cuantos (Saínz de Robles, Dámaso Santos, Francisco Bergasa, Juan Pedro Quiñonero, Lyla San Juan, José Antonio Flaquer, Federico Oliván…) no me estiman porque no me han leído”.

Madre del Señor… Zamacois me confundía con mis abuelos, o algo así.

El adolescente que yo era había leído la primera edición de Un hombre que se va (1964). Ese libro me encantó. Y me las arreglé para escribir a Zamacois largas cartas de admiración, en vísperas de su visita a España, tras tantos años de destierro. Cuando llegó, me escapé de casa y fui a verlo a Ateneo de Madrid. Al encontrarnos, Zamacois se quedó estupefacto, ante mi pelambrera de adolescente imberbe y el tufo de un viaje en auto stop de doce horas:

-¿¿¡¡Usted es Quiñonero…???!!! Estudie algo para poder ganarse la vida, y déjese de literaturas.

VIDA GALANTE

Pocos años más tarde, descubrí la cita de Zamacois en la segunda edición de su libro (1969). Siglos más tarde, la tercera edición de Un hombre que se va quizá sea la definitiva. El prólogo de Javier Barreiro y Bárbara Minesso es una excelente introducción histórica y biográfica. José Ignacio Cordero Gómez le consagró su tesis doctoral, dirigida por Andrés Amorós, La obra literaria de Educaro Zamacois (Universidad Complutense).

Zamacois escribió más de ciento veinte libros, novelas, teatro, cuentos, relatos de viajes, sucesivas memorias, qué se yo. Fundó y animó varias publicaciones legendarias, como Vida Galante y El cuento semanal, que hasta dió nombre a una generación de escritores.

A decir verdad, por mi parte, no he leído ninguna de sus numerosas novelas eróticas. Si leí y guardo un magnífico recuerdo de media docena larga de sus novelas de corte más naturalista, como Memorias de un vagón de ferrocarril o El asedio de Madrid. La suya es una obra de proporciones muy fuera de lo común, de indispensable recuperación.

DEDICATORIA

La dedicatoria de Un hombre que se va me devuelve intacta la poderosa fragancia que ya me sedujo en mi adolescencia:

“A los Trasatlánticos y los Expresos, que me descubrieron las anchuras del mundo. A los Puertos y los Andenes, donde mi corazón aprendió a saborear el dulce amargor de las despedidas.

A mis hermanos los Caminos, que tantas veces me engañaron deliciosamente con la promesa de llevarme hacia lo que buscaba… y estaba en mí.

Y también a la memoria de aquellos Camaradas de juventud cuyas manos pródigas estreché tantas veces, y hoy reposan bajo tierra, desdeñosamente abiertas, en ese gesto con que la Muerte parece decirle a la vida que todo debe darse”.

DESTERRADOS EN UNA CIUDAD INVISIBLE

Hummmm… cuando, hace días, volví a leer esas frases, tantos años después, advertí, un poco emocionado, hasta qué punto esa elegía pudo influir en mí. Y volví al barrio de Zamacois, que también fue el mío, sin que yo lo supiese, entonces, para fotografiar la fachada de su segundo hotel, tan próximo a los domicilios de Paul Verlaine, Francisco Ferrer Guardia, Max Aub, Julio Cortázar, Michi Panero y hasta yo mismo, el último en perderme por las mismas calles de una ciudad invisible.

[ .. ]

RuedesPetitesÉcuries, 4 marzo 2011. Foto JPQ.