Esquina Alcalá / Sevilla, 13 octubre 2014. Foto JPQ.

Esquina memorable, a dos pasos cortos del lugar donde don Gaspar Núñez de Arce anunció el fin de España, a cañonazos.

[ .. ]

Calle de Sevilla.

Rubén Darío contó la historia con cierta gracia…

La luminosa tarde madrileña del 13 de octubre de ¿1899? Rubén Darío se tropezó, no sé si casualmente, con don Gaspar Núñez de Arce, en la librería Fernando Fe de la Carrera de San Jerónimo, y “el primer poeta de España” (así califica el joven nicaragüense a un hombre que había alcanzado, con creces, la gloria nacional propia de esa condición) invita a su joven amigo a dar un paseo, juntos, hasta el Prado.

Rubén, visiblemente emocionado, a las puertas de un monumento que camina con bastón y paso vacilante, aprovecha la ocasión, nada frecuente, para intentar hablar de las más graves cuestiones, la poesía, el arte, la cultura, la historia, España.

Desencantado, Núñez de Arce no cree en las Musas, no cree en la Ciencia. Todo es vano, ilusión y muerte. ¿El arte? Un campo de ilusiones. ¿España? Una ilusión. ¡La nacionalidad española!, “un sueño”, declara Núñez de Arco a Rubén, intentando hacerle comprender la realidad de ese espejismo cruel: “Al primer cañonazo que se oiga en la Península ya verán como se deshace la nacionalidad española…” De la inexistencia de España.

La librería Fernando Fe se encontraba, cosas de la vida, más o menos en el mismo lugar donde hoy se encuentra una panadería / restaurante donde M* me invitó a un sandwich con ensalada y agua mineral (con gas).

Madrid, cuando llega el otoño, 5.

Fotografía.
Madrid.