Entre mis numerosos jefes, redactores jefes y directores, el primero de todos y el más generoso con mis locuras fue Miguel Higueras. ¿Cómo no emocionarme cuando abro un paquete y descubro su novela (1), que tiene como fondo mítico aquel pueblo de nuestra adolescencia..?

[ .. ]

Aquel pueblo sigue siendo el pueblo de Miguel, Palma del Río, en la vega del Guadalquivir. El pueblo de mi adolescencia errante y gloriosa, donde tuve como decrépita morada aristocrática un destartalado palacio del siglo XVI o XVII, propiedad del terrateniente del lugar, el Señor, de quien guardo el más cariñoso recuerdo: ¡como temblaba de emoción cuando me llamaba para dictarme cartas que eran órdenes sumarísimas para sus subordinados, entre los que se encontraba mi padre..!

Miguel tiene otra visión de ese y otros personajes. De hecho, yo he buscado y encontrado en su libro el eco de ya tan lejanas historias, que no sé si me invento y él debe considerar fiel prolongación de los desvaríos que ya descubría en mis críticas literarias de la época. En la revista que Miguel dirigía (Alas..), él era director y analista de política internacional. Yo debutaba como crítico literario. Miguel daba ajustados palmetazos a los dirigentes del Kremlin y la Casa Blanca. Yo sentenciaba sobre Prometeo encadenado y Crimen y castigo. Han pasado algunos años. Miguel ha hecho una larga carrera profesional, en México, Nueva York, Washington, Lisboa, que se yo, medio mundo. Yo terminé recalando en París. Y devoro su historia en busca de los ecos y las sombras de aquellos adolescentes que fuimos y ya estaban poseídos por pasiones tan semejantes a las de sus personajes: todos corríamos detrás de las mismas adolescentes en flor, que hoy ya son madres respetables, si no abuelas…

Su río, el río de su novela, es el Guadalquivir o el Genil, que desemboca en el río grande en Palma del Río, justamente. Y algo tiene de la tierra mítica de otros viejos ríos de leyenda. Con sus sombras, sus pasiones, sembrando la tierra que es aquella tierra de nuestra adolescencia y otras tierras por venir con las semillas de viejas historias y leyendas que corren de boca en boca, por los pueblos y las tabernas de la vieja tierra broncínea del Sur. “Campo, campo, campo; y entre los olivos los cortijos blancos”, decía don Antonio Machado, cuando también él bajaba hacia su tierra, que casi es la de Miguel.

[ .. ]

(1) El viejo río grande, Miguel Higueras. Prólogo de Luis María Ansón. Ed. Almuzara.