Cuando me puse a escribir el texto sobre Julien Gracq que me pidió C*, advertí, en un ataque de soberbia infantil, que no era totalmente descabellado comparar El mar de las Sirtes con otras profecías sobre el incierto destino de nuestra civilización, incluidos mis Anales del alba…

[ .. ]

ATENAS, ALEJANDRÍA, ROMA, CAÍNA, PARÍS…

La obra toda de Julien Gracq es una olímpica profecía fúnebre sobre el destino de su patria y nuestra civilización, que sus compatriotas y nosotros nos obstinamos en ocultar con ríos de cosas desalmadas y almas muertas, intentando amueblar una Atlántida camino de su ocaso.

Las fuentes de ese inmenso legado son bien conocidas, La decadencia de Occidente de Spengler, El fin del mundo antiguo de Ferdinand Lot, Los acantilados de mármol de Jünger, releídos a la luz de la novela negra, el romanticismo alemán, el surrealismo y las parábolas del Antiguo testamento comentadas por los moralistas romanos.

Saliendo al paso, muy pronto, de los corrompidos negocios del comercio y las industrias de la incultura y la incomunicación de los ciudadanos, Gracq denunció con solitario brío, único en su género, la corrupción de la lengua, la moral y la ética del Gran estilo que arrastra consigo una “vida literaria” caída de hinojos en los tráficos de infames mafias filantrópicas.

Y tomó la más heroica decisión: recluirse en su casa, su hogar, su pueblo, su morada íntima, en cuarentena, lejos de la capital del oprobio (París, en su caso; Caína, en el nuestro), para cultivar a su manera el íntimo jardín de las palabras de la tribu, intentando salvar algo de lo que buenamente puede intentar salvar el hombre de letras… la frecuentación de los clásicos, el cultivo de un estilo noble, la salvación de las viejas palabras amenazadas por la marea negra audiovisual, la restauración del viejo orden y arquitectura espiritual donde las palabra, la geografía y la historia componían un doble inmaterial pero bien real del orden y la arquitectura de todas las cosas creadas, materiales e inmateriales, a la manera de Lucrecio y Spinoza.

Como no podía ser de otro modo, la obra de Gracq prolonga y ahonda las parábolas y profecías de sus mayores y contemporáneos. La arquitectura interna de su prosa viene de Madame de Sevigné, Chateaubriand, Proust. Su cólera olímpica estuvo precedida por Villon y Celine. Su proyecto noble es equiparable al de Yourcenar: Adriano contempla, como Gracq, como Yourcenar, el incierto destino de un pueblo, una ciudad (Jericó, Atenas, Roma, Bagdad, Córdoba, Venecia, Berlín, París, Caína, etc.), una civilización (greco latina, abbasida, europea, la Atlántida de Falla / Verdaguer), caminando sonámbula hacia un ocaso sin mañana conocido.

Jünger (Los acantilados de mármol), Dino Buzzati (El desierto de los tártaros) y Cormac McCarthy (La carretera) evocan paisajes muy semejantes, indisociables de las parábolas y la teología negativa de Kafka.

La correspondencia de Scholem y Benjamín ilumina, con un rigor muy próximo a los textos comentados, la dimensión teológica de las fábulas kafkianas, que Woddy Allen ha resumido con melancólica incertidumbre: “No existe Dios. Y nosotros somos su pueblo elegido”. Reflexión tan próxima a los lamentos del Salmista bíblico: ese es el escriba con el que están emparentados McCarthy, Buzzati, Gracq y Jünger, con matices propios, cada cual, como distintas son las voces que hablan a través de los Salmos del Antiguo Testamento.

Entre esa magna tradición, Gracq ocupa el puesto del arquitecto que salva, a través del estilo de su arte, con el rigor de Polibio, contemplando la caída de Cartago, las arquitecturas de las calles, los pueblos, las iglesias, los palacios y los templos de la ciudad en angustiada espera del fin: una ciudad ibera esperando el saqueo de las legiones de Claudio Marcelo en Anales del alba; Alejandría en los poemas de Cavafis; París, esperando las tropas de ocupación alemanas, en la memoria íntima de Gracq. El fin quizá llegue para siempre para la ciudad sitiada por los bárbaros. El escriba, el salmista, el autor de los Anales del alba o El mar de las Sirtes, contemplan, al mismo tiempo, el fin irremediable de un mundo ido y el alba de un mundo nuevo que podrá construirse con los frutos de las semillas que su palabra siembra en la conciencia de los hombres que vendrán.

• Hace ocho años, José María Pozuelo Yvancos comparaba el tiempo de mis Anales del alba con el tiempo de La muerte de Virgilio de Hermann Broch.