“ …Caína se dejó engañar y violar, efectivamente, por gobernantes atacados de lincantropía, empresarios venales, héroes descarriados, políticos corruptos, empresarios venales, furcias radiofónicas, serpientes ideólogas, distribuidores de basura, mafiosos filantrópicos…”
[ .. ]
Antonio Astorga ha tenido la amabilidad, que tanto le agrardezco, de invitarme a conversar sobre Una primavera atroz. Este fue nuestro diálogo.
AA. “Andante sostenuto”. ¿Por qué en aquellos años de sonámbula transición política, olvidados, perdidos, proscritos y ya desterrados de por vida, los hombres que soñaron liberar Caína –Jorge Manrique, Maurici Esglás y Jesús Ferrer- son convertidos en delincuentes y perseguidos por una nueva especie de lobos / demonios..?
Q. Caína es la ciudad donde Dante entierra a los herederos de Caín. A mi me sirve como parábola de nuestra historia contemporánea. Mis modelos son Valle Inclán, Faulker, y Juan Benet. A partir de ahí… intento rescatar la memoria de los olvidados y proscritos de todos los bandos. Había ganadores satisfechos y felices con la victoria de su bando. Había perdedores imperiales, confiados en el triunfo mesiánico de Moscú. Mis personajes hablan de quienes fueron perseguidos y exterminados por los lobos de todos los bandos.
MERCADOS DE LA MORAL Y LA VIRTUD MAQUILLADAS
AA. ¿El canibalismo moral e ideológico se impone en esa Caína como una nueva forma de horror? ¿En qué consiste?
Q. El canibalismo de Caína ha tenido muchos cronistas de genio: Quevedo, Goya, Galdós, Cela. En mi Caína, la moral y la virtud han terminando convirtiéndose en marcas publicitarias. Y la compra venta de las mercancías que llevan esas etiquetas es un negocio floreciente. De ahí que florezcan mafias filantrópicas que pretendan manipular en beneficio propio esos mercados de la moral y la virtud maquilladas.
AA. ¿Por qué el sectarismo, la mala fe y la ignorancia triunfan en una Caína caída de hinojos entre las cenizas de sus íntimos demonios..?
Q. Por que el tráfico con mercancías falsas, corrompidas, fraudulentas, se instala en el corazón de la vida pública. Decir mentiras o matar al vecino ocurre en las mejoras familias. La novedad pavorosa, en mi Caína, es que las palabras donde se funda toda moral, “libertad”, “justicia”, “honradez”, etc., se han privatizado en beneficio de ciertas mafias filantrópicas. Y esas mafias filantrópicas introducen nuevas formas de confusión cainita, “excomulgando” o condenando al ostracismo a quienes no pertenezcan a las empresas públicas o privadas que trafican con las palabras del patrimonio común.
NOS TOCÓ VIVIR EN UNA ESPAÑA DONDE SE REMATABA A LOS TERRORISTAS ENTERRÁNDOLOS EN CAL VIVA
AA. El espíritu de Vilató, Gaya, Bergamín, Feliciano Fidalgo, Lasso de la Vega, Néstor Almendros, Ramón Gómez de la Serna… se pasea por Caína. ¿Es el homenaje del amigo a la historia nunca escrita de aquellos maravillosos desterrados irredentos?
Q. El homenaje es evidente, hacia mis amigos y maestros. Pero también se trata de una manera de contar la historia de Caína. En mi biografía de la escritora imaginaria Celia Jiruña Carón, La locura de Lázaro, había muchos personajes reales que dialogaban con personajes imaginarios. En esta segunda parte del ciclo de Caína los personajes imaginarios también se cruzan por todas partes por personajes bien reales, periodistas, escritores, artistas, etc.
AA. “Allegro suicida”. En Caína la agonía del dictador toca a su fin. Sus herederos se disponían a traicionarlo. ¿Caína se entrega a quienes la seducen con los conjuros hechizados de su retórica parda?
Q. Caína se dejó engañar y violar, efectivamente, por gobernantes atacados de lincantropía, empresarios venales, héroes descarriados, políticos corruptos, empresarios venales, furcias radiofónicas, serpientes ideólogas, distribuidores de basura, mafiosos filantrópicos, etc, que de todo hay en la viña del Ruedo Ibérico.
AA. “Presto mortal”. ¿Caína es la España tardofranquista cainita del poder, tomado por unas cofradías y mafias filantrópicas con algunas relaciones y sucursales en París y Roma, unidas por el dinero, la corrupción, la política, el sexo y la droga dura de la falsedad ignorante?
Q. Mi Caína viene del Ruedo Ibérico valleinclanesco, de la Región de Benet, del faulkneriano condado de Yoknapatawpha, de la Colmena de Cela, incluso del Café Gijón de Umbral. A nosotros, nos tocó vivir en una España donde se remataba a los terroristas enterrándolos en cal viva. Y tales comportamientos se perpetraban en nombre de la moral democrática. Ese descarrío y corrupción de la moral ocupa una parte central en mi libro.
ALGO PEOR QUE LA BARBARIE INTERESADA
AA. “Adagio de otoño”. Martirologio y calvario en Caína, abrasada por el terrorismo, el marasmo de las lenguas, la inmoralidad y la corrupción de sus gobernantes.
Q. Solo pondré un ejemplo reciente. Cuando la alcaldía de una ciudad histórica paga con una estatua, en una plaza pública, ante una milenaria catedral gótica, al autor de novelas producidas en serie (Ken Follet), para agradecerle los servicios publicitarios prestados, se está cometiendo algo peor que un acto de barbarie interesada: se está profanando la memoria de los constructores de catedrales, se está profanando la memoria de quienes murieron por construir y defender una ciudad libre, ante esa catedral. Mi novela recuerda otros ejemplos bien siniestros para la moral cívica, como el de quienes se enriquecían “privatizando” la seguridad pública.
AA. ¿La humanidad camina sin freno, montada en su carro de heno, al abismo del Infierno?
Q.- El hombre ha sido capaz de inventar cosas tan capitales como las palabras amor, paz, justicia, libertad. Y ha sido capaz de morir por defender tales ideas. El hombre también es el más temible de los predadores.
ABC, 31 ene. 08. [PDF]. “El hombre es el más temible de los predadores”.
Y las etiquetas: hombre , temible, predadores, Juan , Pedro, Quiñonero, Periodista, escritor
Si la reprodujese en mi bitácora, éstas serían las etiquetas: Una+primavera+atroz, libro, literatura, entrevista, Juan+Pedro+Quiñonero, corresponsal, periodista, escritor
Lo dicho, ni idea.
Ministerio de Cultura/Base de datos de libros editados en España Una primavera atroz
Ordenados por año de publicación:
Ministerio de Cultura/Base de datos de libros editados en España Juan Pedro Quiñonero
La lectura de tu entrevista me lleva a dos cosas:
1 – La leo como una lección de magisterio: la fabulación ajustada a la realidad que comparto plenamente: dificilmente disentiré en algún matiz que debería buscar con atención mayor que esta lectura rápida. Aquella frase de «quiero a España porque no me gusta» adquiere un sentido general. La queremos, pienso, porque es la nuestra, pero cuan despreciable es en sus hombres públicos. La madre de Pedro (Cruel o Justiciero) dice a los que van a ser ejecutados después de la toma de Toro por las fuerzas de su hijo, a quienes van a ser ejecutados: «así es Castilla, ensalza a sus hoimbres y luego los mata» (cito de memoria). En tu entrevista está desarrollado este espíritu con el ánimo crítico de la rebelión, mezclada con la impotencia del observador, que por tener voz pública, es al mismo tiempo un sujeto activo en su tiempo y en su cultura.
2 _ Conecto automáticamente con Vida y Destino, que estoy releyendo desde el estremecimiento. No puedo por menos de emocionarme hasta las lágrimas, y así es en realidad, con la lectura de la carta de una madre a su hijo, minutos antes de que la lleven a las fosas de ejecución, narrando todo el trágico destino de la inocencia y todo su amor de madre, que se despide para siempre. Me asaltó la congoja como no me asaltaba hace tiempo, al percibir una vez más la tragedia humana, la más importante tragedia, que es para mí el fracaso de la humanidad, incapaz de sortear el desastre.
Maty, Luis,
… Maty… PÚBLICAS DISCULPAS Y GRATITUDES…
… Luis… Me emociona tu amistosa generosidad. Gracias, gratitudes, qué se yo…
Q.-
Repasando la lista de libros, constanto un vacío de 16 años: 1982 – 1998. Alguna vez tal vez te animes a contar los motivos.
No se si llorar, asustarme o pedir justicia.
Marie, Maty,
… Marie, pero mujer…
… Maty,
Qué quieres que te diga… fueron años, muy – muy – plenos en todos los terrenos, humano, personal, familiar, profesional, intelectual. Trabajaba en las cosas que vendrían después. Pero, sobre todo, tenía cosas mucho más urgentes que hacer…
Llegué a estar multi empleado, trabajando para un periódico, una cadena de radio y ¡hasta una cadena de tv..! Y cambié tres o cuatro veces de empresa (s).
Como corresponsal diplomático de una cadena de radio, en París, viajaba mucho por Europa (media docena muy larga de viajes de media anual). Cubrí todo el proceso negociador España / CEE – UE. De lo que aprendí entonces sigo viviendo, en ese terreno de los negocios europeos.
Ese trabajo también me exigía otro tipo de curros culturales (aprender alemán; trabajo parcialmente fallido, lo leo mal y he perdido casi todo lo que aprendí durante ocho años en el Goethe de la rue Condé) y… me ofrecía un puente intelectual… entre mis últimos trabajos periodísticos, en Madrid, antes de salir huyendo, escribí en el difunto Informaciones una serie de artículos que son el embrión último de la “inexistencia de España” (a partir de un texto de don Américo, Español, palabra extranjera)… La gran mutación (1982) era una cosa centrada en el posible puesto diplomático y cultural de España en una Europa y UE en mutación… y mi libro siguiente, De la inexistencia de España (1998) era / es la etapa provisional de no sé cuantos años leyendo y trabajando en todo eso, que no deja de ser, para mí, más de lo mismo…
Mis hijos JF y PJ nacieron en 1990 / 1992.
No paso a contarte las aventuras de media docena de mudanzas, en París y Spain, arrastrando cajas y cajas de libros, porque entonces…
Q.-
PS. ¡Perdón por este ladrilloooo..!!!!
Interesante y aleccionador. Gracias, Maty, por tirarle de la lengua…
¿Estamos condenados a repetir siempre la desventura de Caína sin poder escapar al fascinante círculo de las repeticiones? es una pregunta que es necesario plantear, tal y como parece que haces. Me seduce la idea de una posible escapatoria a todo eso, como si librándonos de políticos mediocres, de comerciantes venales y artistas de fidelidad política comprobada pudiéramos, al fin, vislumbrar un fonde de autenticidad en una polis corrupta. Pero, aun después de eliminar a esas castas, queda todavía un problema: no serán reflejo y esquma de un pueblo podrido?
Fernando, Borgia,
… Fernando… lo que hay que contar…
… Borgia… la cosa política requeriría matices propios; la cosa cultural me parece digna de Valle Inclán, las Comedias Bárbaras, el Ruedo Ibérico, etc… que, con el tiempo, cobran la insondable hondura que, para mi gusto, la prosa de Juan Benet ilustra de manera magistral.
Q.-
… licantropos… contagios en masa… corrupción… tengo que digerir el libro después de haber terminado, pero si te digo la verdad, me recuerda (algo) al analisis que hace mi bienamado Milosz de la evolución de la intelligentzia rusa después del contacto con Occidente durante las guerra napoleonicas a la luz de Dostoievski (sin la gran literatura del XIX ruso, claro)… un país esclerotizado y tiranizado… asimilación de venenos foraneos (como si no tuviera suficientes con los propios) en grandes cantidades por los que serán en el futuro las masa dirigentes… conquista del poder por los nuevos demonios/endemoniados… etc
he tenid un error alñ final, debería decir
«un país esclerotizado y tiranizado… asimilación de venenos foraneos (como si no tuviera suficientes con los propios) en grandes cantidades por los que serán en el futuro los dirigentes… conquista del poder por los nuevos demonios/endemoniados… etc «
Joaquín II de Madrid, no te escabullas, ¿escribirás una anotación? Ayer encargué uno+uno ejemplares. El primero, con mi pecunio, llegará la semana que viene, el otro, a cargo de la Biblioteca Pública de Tarragona, donde me pasé -aprovechando la escapada-, saludé a la responsable de compras -Anabel- y encargué éste y De la inexistència de Espanya.
PD: Un saludo para Anabel, a quien prometí saludar. En cuanto pueda anoto mis andanzas…
Joaquín II, Maty…
… Joaquín II… hombre, son referencias muy mayores. Jünger insistía en la actualidad de Dostoievski…
… Maty… ¡¡¡¡!!!!!!!!!…
Q.-
Aunque el mundo ruja, hay que morir con las botas puestas. Un caballero solo defiende causas perdidas…
Quiño…. no pasa nada… por supuesto que escribiré una anotación en mi blog!!!!… aunque no se cuando, ya que tengo que hace un trabajo referido a un curso de archivistica en el que estoy y tengo que empezar a ponerme con mi tesina… pero vamos… creo que de esta semana no pasa…
Saludos a todos
Ay que ver estos cainitas… tendrian que aprender de sus compadres al otro lado del charco, que prefieren colocar estatuas de boxeadores imaginarios y de pelicula bien cerquita de un museo cualquiera.
Por cierto, pater, me confieso: una de las novelas de las que guardo mejor recuerdo es «Los pilares de la Tierra». Quizas deberia considerar la idea de ir a esa ciudad historica y comprar una imitacion en miniatura de esa estatua como souvenir (digo yo que tendran, igual que por aqui abundan las de la Estatua de la Libertad, no?) y colocarla encima de la mesa de mi estudio, para que me de sabiduria…
Jordi, lo que son las cosas, uno de los cuatro libros que tomé prestados ayer era «Los pilares de la Tierra», pero no era para mí. El finde comentaré mis andanzas, con alguna anécdota nueva y vieja de mi visita a la librería.
Hablando de estatuas y museos, esta anotación del 29 de enero en casa de Omalaled:
Historias de la ciencia Estatuas
Yo, sinceramente, no creo en maldiciones ni fatalismos. Es cierto, como señala Unamuno en su magistral crítica al casticismo, que el carácter español presenta dificultades para el surgimiento de una cultura y de una vida civil, pero también es cierto que cultura, al menos, hemos tenido, y no sólo en el siglo aureo. Somos los españoles, al cabo, los que tenemos que hacer salir adelante a los españoles. Esto parece de Pero Grullo, pero sucede como en muchos otros problemas, de los cuales parece que se creen entidades metafísicas.
Jose Luis,
Confieso no tener vocación de profeta ni poeta mesiánico. Lo mío es la literatura… que, en este caso, pasa por Valle Inclán, Faulkner, Benet… sin ese espejo cóncavo, sin ese reflejo depurado a través de un estilo, las sociedades y culturas están más deshilachadas, víctimas de su inexistencia más allá de los números y las cosas materiales, desalmada, con tanta frecuencia…
Q.-
No quisiera dar a entender que critico la literatura. Nada más lejos, la adoro. Ni a ti, siendo que te considero un periodista magistral, un blogero excelente, y una persona de cultura y buen juicio (todo ello sin ser pelota 😉 ). Sólo critico la mentalidad fatalista que tantas veces tenemos los españoles, que es una parte de nuestro problema. Venía mi comentario por uno anterior, no recuerdo ahora cuál, en el que se preguntaban si lo de Carpetovetonia es algo inevitable o no. Mi respuesta era que no, que lo que hagamos los españoles dependerá -y aquí Pero Grullo- de lo que hagamos los españoles. No hay una maldición como entidad metafísica, entidad que tampoco adquiere ningún problema.
De la inexistència d’Espanya comenzará a llegar a las librerías catalanas a partir de mañana, dependiendiendo siempre de los servicios de novedades de cada lugar. Lo importante es que ya se puede encargar en cualquiera.
Pido disculpas por colarme, otra vez, sin seguir el hilo.
Saludos cordiales.
José Luis,
Está / estaba claro. Vaya usted a saber lo que será… lo que si permite la literatura es, precisamente, engarzándose en la historia de la lengua, es construir algo que también es algo más que un espejo… pero que nos permite aprender de donde venimos y como hemos llegado a ser lo que somos… en el caso carpetovetónico, ese espectáculo no invita a un optimismo frenético…
Q.-
Llibreter,
Moltes gràcies..!
Hace veinte minutos que me llamó una amiga desde Barcelona: había comprado ¡dos! ejemplares en una librería de su barrio…
Q.-
Valga entonces, en lo literario, en el sentido que tú dices, el ejemplo de Unamuno, en ese libro tan demoledor, a la vez que tan sentido y tan dolorosamente español que es «En torno al casticismo». (libro que, no sé por qué, muchos «progres» creen que es una defensa del casticismo, en esta inculta caína carpetovetónica). Lo releí la semana pasada y es, sin duda, uno de sus textos mayores.
El Porvenir de España, Ed. Renacimiento, Madrid, 1912.
Cartas entre Miguel de Unamuno y Angel Ganivet
Ciudadanos en la Red Más Memoria Histórica – 14: «Ángel Ganivet»
bueno, tengo que añadir que en la librería Antonio Machado compré ¡El penúltimo!.. y me parece que era el primer día (el lunes) de puesta en venta del libro!… y es que en Caínia no somos tan maaalos….
Saludos
PD: un día tienes que aclararme una cosa Quiño ¿De donde sacaste la «idea cainita»?
José Luis, Maty, Joaquín II,
… José Luis,
Bueno… podemos organizar un cocido a varios… yo debo estar en Madrid el 22 de abril. Pero todavía no tengo las fechas exactas de idas y venidas, que dependen un poco de la Caixa.
… Maty,
¡Estás en todo..!
… Joaquín II,
En verdad, la “idea cainita” NO es mía, NI mucho menos. Caína viene de la Comedia dantesca. Y la estirpe cainita toma forma canónica en la literatura española del siglo XX con don Antonio Machado y las variaciones sobre Alvargonzález y sus hijos…
Q.-
¡Por mí perfecto!
Lo de Caína yo tb creía que era tuyo. Tengo que repasar la Comedia, además, cuando la leí -falta muy grave- creo que la leí mal. Aún así, si no el mérito del hallazgo, tienes el mérito del uso. Y estoy casi seguro de que Dante no pensaría en España al decir Caína.
¡Genial Machado en el Alvargonzález!
Jose Luis,
Sobre Dante y Caína… es la ciudad donde están condenados a morar los hijos de Caín, claro. Sobre esa Caína – España y Dante… habría algo que decir, en torno a los soldados catalanes que participaron en acciones militares en las guerras civiles italo / florentinas… pero sería algo tirado por los pelos, en efecto.
Mi Caína viene de Región y el condado faulkneriano.
Don Antonio es alguien Muuyyyyyyyy mayorrrrrrrr…
Q.-
Hablando de soldados españoles…
EL PAIS Cuando los españoles enseñaron a liar tabaco a los daneses
Días del futuro pasado Entrevista a Joni Mitchell
Maty,
Matizando la cosa de este modo…»…algunas cosas que se hacen en nombre de la moralidad pueden llegar a ser completamente diabólicas…» pudiera ser casi un resumen pedagógico de Una primavera atroz… sustituyendo Vietnam o Irak por Caína, claro…
Q.-
Última pregunta -creo que casi retórica- sobre nuestra santa Caínia ¿Porque aunque identificas a España con Caínia, también la identificas con Madrid, ¿es que Madrid es el la «esencia» misma de Caínia y lo cainita?, ¿Es Madrid Caínia al cuadrado?, ¿Es Madrid el rompeolas de todas las Caínias?.. o tiene eso algo personal?…
Saludos
Joaquín II,
Bueno… en verdad, Caína es Caína, España es España y Madrid es Madrid. Hay muchas Españas. Ni Región es el Bierzo, ni el Ruedo Ibérico es España. Aunque…
Hablando de Goya se ve mucho más claro. Los huevos fritos, el chico de Vallecas, las majas, las infantas, hablan de una España olímpica. Los disparates, caprichos y desastres hablan de una España algo más que negra. Esos dos personajes goyescos enterrados hasta la cintura, matándose a estacazos, son la ilustración perfecta de mi Caína. O los herederos de Alvargonzález, con quienes se abre Una primavera atroz, claro.
En mi caso, la estirpe de Lázaro sueña con redimir las tierras del valle del Juzo de sus demonios cainitas. Y un pintor amigo de mi CJC sueña con flores inmortales, o algo así.
En el fondo, no todo es negro ni trágico en mi Caína. Ni mucho menos,
En este Infierno, utilizo Caína cuando las cosas que se me ocurren sobre España rozan el juzgado de guardia, que no solo se vive de ecuanimidad,
Q.-
Gracias por la aclaración… estoy aprendiendo mucho.
Buenas noches
Joaquín II,
Todos aprendemos un poco,
Q.-
Nunca dejas de sorprenderme, JPQ, llevo años recogiendo datos sobre el motivo goyesco de la `lucha a garrotazos´ y puedo decirte que tiene una presencia costante en la cultura española. Así, sin mirar mis papeles, recuerdo haberla encontrada -por ejemplo- en Daniel Sueiro, en las viñetas de El Roto o en una obra de teatro sobre Borges del hispanoargentino Rodrigo García, bien conocido en Francia. Añado ahora la confesión que nos haces sobre tu obra.
Hombre, Fernando…
… viniendo de tí, tomo la cosa con Mucho respeto…
Q.-
PS. Otra minúscula confesión. Cuando Tecnos se disponía a publicar su edición de De la inexistencia de España, intenté convencer a quienes se encargaban de eso de la oportunidad de reproducir esa imagen goyesca… en vano: pusieron otra, la de dos espadachines en duelo… que algo tiene de donjuanesca, siendo don Juan un mito tan español, a qué dudarlo, pero que no es exactamente la imagen que mejor ilustra ni mi libro ni la más honda, para mi gusto, lucha a garrotazos, tan atroz.
Leo, sigo, me horrorizo, me da miedo, me atrae, me atrae y me descubro un poquito descarriada, qqmm.
Marie,
Que pacienciaaaaaaaaaaaaaaaaa…
Q.-