Jean Clair, crítico e historiador del arte, antiguo director del Centro Pompidou y el Museo Picasso, comisario de exposiciones de leyenda, y, en particular, comisario de una majestuosa revisión de los orígenes, raíces, evolución y puesto de la Melancolía en la historia de la sensibilidad y el arte de nuestra civilización, me ayudó hace años a entender cual pudiera ser el puesto de Balthus y Ramón Gaya en la historia del arte.

He decidido rescatar nuestro diálogo, que es el epílogo a mi libro sobre Gaya, justamente.