Caldetes, 20 agosto 2010. Foto JPQ.

Lo.Li.Ta. Lola. Dolores. Dolly. Lolita…

[ .. ]

Vladimir Nabokov continúa creciendo de modo vertiginoso: de la misma manera que el dolor, la amargura y la soledad proliferan por la nueva geografía mundial de la soledad, el desarraigo, el destierro.

Soledad del desarraigo y el destierro de masas. Soledad del hombre privado de heimat, patria natal, condenado al desarraigo en su patria administrativa, privado de su lengua natal en una patria / madrastra de adopción, convertido en número perdido en el desierto de los números administrativos.

Realidad mundial que ya estaba en el corazón de las magnas obras de transición de Nabokov, cuando él abandonaba la lengua rusa de su infancia (en la que ya había escrito varias obras maestras, como La defensa Lujín), abandonaba los primeros tanteos de escribir en francés (la lengua en la que fueron escritos algunos capítulos de futuras obras maestras, en inglés, como Speak, Memory), y adoptaba definitivamente el muy peculiar inglés en el que serían escritas sus obras maestras definitivas, Lolita, Pale Fire, Ada, etcétera.

El volumen II de las novelas completas de Nabokov, en curso de publicación en La Bibliothèque de la Pléiade, incluye los libros esenciales de ese período, Le Don, La vraie vie de Sebastian Knight, L’enchanteur, Brisure à senestre, Lolita y Autres rivales. Por momentos, a lo largo de esa epopeya poética, el lector asiste, atónito, a varias metamorfosis únicas, quizá, en la historia de las literaturas: un autor que traduce a una lengua de adopción sus primeros recuerdos infantiles (del ruso al inglés), antes de volver a traducirlos él mismo de su lengua de adopción a su primera lengua materna.

El desarraigo, el destierro del hombre, errante, en busca de una lengua donde morar, es uno de los temas centrales de Nabokov. Hay otros, indisociables: la fiebre del deseo, indisociable de la imaginación y la construcción de nuevos mundos. Ese será el tema central de Pale Fire y Ada. Es el tema de mi viejo homenaje, el de mis Escritos de VN.

Vuelvo sin cesar a Nabokov, desde hace años y años. Su lengua me ayuda a preservar la mía, que vive otras formas de destierro, acosada por otras amenazas, que quizá sean las mismas. Así los deliciosos colores de sus mariposas nocturnas terminaron iluminando algunas siluetas femeninas de mi Dark Lady. Y las incontables estrellas de sus juegos y heroínas componen la gloriosa cartografía que guía mis pasos, errante yo mismo en una noche sin estrellas.

• Un hombre errante, en busca de idioma.
• Laura, Lolita, Annabel y otras heroínas de Vladimir Nabokov.
• Nabokov, palpitaciones inéditas.
• Nabokov, Azorín, Valle Inclán y otras confesables pasiones.
• Escritos de VN.

• Crítica literaria, Imprescindibles para sobrevivir y Personal en este Infierno.

[ .. ]