Gallimard, 9 octubre 2008. Foto JPQ.
Lo bueno que tienen los periódicos cainitas es que se llenan montones de páginas copiando solapas, hablando de lo que no se sabe, diciendo lugares comunes, dejando incontables rastros de insondable ignorancia.
[ .. ]
“MI PATRIA ES ISLA MAURICIO..”
Concediendo el premio Nobel de literatura a Jean-Marie Gustave Le Clézio, la Academia Sueca consagra definitivamente una metamorfosis histórica de la cultura francesa: la emergencia de una gran literatura escrita en francés por autores de muy distinta raza, nacidos fuera de la metrópoli, en Argelia, Marruecos, el Líbano, Isla Mauricio, la Guayana, el océano Índico, el Caribe.
En un aparte, rodeados de dos o tres centenas de fotógrafos, Le Clézio me resume su posición, a ese respecto, de este modo: “Yo elegí la lengua y la cultura francesa. Pero mi patria íntima, mi heimat, como dicen los alemanes, es Isla Mauricio, que está en el océano Índico. Mire usted… mi padre era inglés de familia bretona, emigrados a Isla Mauricio en el siglo XVIII. Estudié el bachillerato en Niza, pero pronto me marché a Londres y Bristol. Hice el servicio militar en Tailandia. He trabajado en México, en New Mexico. Vengo de Corea, me marcho la semana que viene a Canadá. He pasado más tiempo fuera de Francia que en la Francia metropolitana. En París soy un extranjero. Francia es mi patria de elección, por la cultura y la lengua. Pero mi patria íntima es Isla Mauricio”.
Y agrega: “Mire usted… yo hubiera podido instalarme en París, o en otro lugar de Francia, en un pueblo, en alguna región. Pero decidí instalarme en México, primero, y en los EE.UU., después. No tengo claro donde viviré el año que viene. El dinero del Nobel me será muy útil: tengo algunas deudas. Al mismo tiempo, mi nomadismo geográfico tiene un límite cultural: decidí vivir y servir la lengua y la cultura francesa”.
EL MESTIZAJE Y LA CRISIS
El medio centenar de libros de Le Clézio (novelas, ensayos, reflexiones, análisis) cuentan esa historia íntima: sus historias sobre la Francia metropolitana cuentan la historia de un extraño que busca otros mundos; sus historias sobre México, New Mexico, África, Oriente, cuenta el viaje de un escritor que escribe en francés pero busca y encuentra sus raíces escuchando las voces de otras culturas, otras civilizaciones.
Profesor en Albuquerque y Perpignan, especialista en culturas mesoamericanas, apasionado de las culturas africanas, el escritor en lengua francesa pasa por París como un extraño en su patria administrativa.
–¿Estamos asistiendo al nacimiento de una Francia mestiza..?
-Francia, su lengua y su cultura son el fruto de incontables mestizajes.
–Hay quienes piensan que la cultura francesa está en crisis.
-Tonterías. La lengua y la cultura francesa tienen hoy una vitalidad excepcional. Hay grandes escritores africanos, caribeños, magrebíes que escriben en francés. Incluso en mi patria íntima, Isla Mauricio, hay un renacimiento cultural importante, en francés, a pesar del olvido de París al francés que se habla en aquella pequeña isla, en el Índico. También hay grandes escritores franceses que no han salido nunca de la metrópoli.
UNA CASA DONDE HABLAR CON LOS ÁNGELES
–En apariencia, por momentos, pudiera parecer que usted se ha interesado más por las culturas orientales, americanas y africanas que por las culturas de la vieja Europa.
-¡No..! Hace poco estuve en Suecia. Eso no tiene nada que ver con el Nobel, eh. Estuve en Suecia. Y lo primero que hice en Estocolmo es preguntar por la casa de Emanuel Swedenborg. Ya sabe, el genio sueco, científico, teólogo y filósofo. Y me enseñaron la casa donde Swedenborg hablaba con los ángeles. ¡Qué maravilla…! Esa comunicación con los espíritus de la tierra me recordó a otro gran poeta francés, senegalés, Senghor, que también hablaba con los genios, los ángeles y demonios de su tierra africana.
–En español, Borges sentía una gran pasión por Swedenborg.
-Si. Las culturas españolas pasan desde hace siglos por el diálogo de España con las Américas. Diálogo trágico, en ocasiones.
–¿Hay un futuro para la cultura española en EE.UU.?
-En New Mexico, donde yo vivo y he vivido, la mitad de la población habla español. Y también está floreciendo una literatura y una cultura que no sé si ustedes conocen bien, en España.
APOCALIPSIS Y GRANDES DESASTRES
–Las grandes novelas escritas sobre New Mexico, pienso en la obra de Cormac McCarthy, evocan un mundo apocalíptico, donde bandas de criminales errantes ensucian con sangre derramada desiertos donde la vida humana está amenazada.
-Es cierto. Pero esa realidad desoladora va mucho más allá de New Mexico. Yo mismo y algunos escritores amigos hemos denunciando los grandes desastres ecológicos, en el Golfo de México y por todas partes.
–¿Se trata de una nueva forma de literatura “comprometida”..?
-La palabra “compromiso” está muy usada. Habría que entrar en infinitos matices. Mi primer compromiso, el compromiso de todo escritor, comienza con su lengua, con la cultura, con la belleza de todas las cosas de la creación.
–Habla usted como un budista.
-Es usted muy amable… no lo se. El escritor, el escritor de novelas, dialoga consigo mismo, con otras culturas, con la naturaleza. Y ese diálogo íntimo también es un diálogo que debe aspirar a lo universal. Porque toda la naturaleza es hoy víctima de agresiones feroces.
AMENAZAS DE LA HUMANA RAPACIDAD CRIMINAL
–No solo la naturaleza.
-No. En ocasiones, cuando estoy de paso por Francia descubro ramalazos de violencia racista, que me recuerdan la Francia negra de mi adolescencia y juventud, cuando el racismo anti árabe tenía manifestaciones abominables.
–En su última novela, Ritournelle de la faim, se cruzan los recuerdos sobre Isla Mauricio, confundiéndose con la memoria de una Francia en crisis.
-Más o menos. El libro se abre con una cita de Rimbaud, hablando de la “fiesta” y la angustia del hambre. Hay un poco de fresco histórico: historias familiares entre Isla Mauricio, París, las crisis de años muy difíciles. Quizá detrás de la memoria haya algo de revuelta. Pero es cosa del lector.
–¿Cuál es la tarea más urgente, hoy, para un escritor?
-Reflexionar, interrogarse por la belleza. Y por las amenazas que pesan sobre la belleza. La rapacidad del hombre está amenazando muchas cosas bellas de la naturaleza. Salir al paso de tantas cosas absurdas, criminales y dañinas que nos amenazan. Crear nuevos mundos. Recordar… por momentos, en mi última novela, hay momentos de cólera y de hambre, en el París de 1928. Al mismo tiempo, el Bolero de Ravel puede tener algo de una profecía.
[ .. ]
- Romanos, griegos, bereberes, argelinos, tunecinos, franceses, murcianos, catalanes, castellanos, etc...
- Un negro en la Academia.
- Aimé Césaire, orgullo y leyenda de la negritud.
JMGLeClézio,Gallimard,treshorasdespuésdelNobel.
El autor abandona su mundo y sus fantasmas para tirarse al río revuelto de las cámaras de tv. Foto JPQ.
Mercè says
Ni rastro en los periódicos catalanes de todo orden del link Rodoreda-Le Clézio, hoy que justamente se cumple el centenario de nuestra autora… aunque me consta que ayer, en las sesiones Blanquerna en Madrid sobre ella, Carles Torner, del Institut Ramon Llull, lo comentó… Cierto que MR es probablemente más sólida aún que el flamante Nobel, pero no hubiera estado de más, en este su año, y sospecho que JMG Le Clézio estaría de acuerdo, por sus declaraciones sobre la industria editorial, cuando sea que lea, si no la ha leído, a MR, en que tanto o más que él habría merecido el galardón sueco… Lo que resulta emprenyador al máximo es la ignorancia sistemática y el ninguneo de la resonancia internacional de nuestros grandes literatos, a los que en Cataluña, no obstante, unos y otras se empeñan de etiquetar de universales, sin que, por lo visto, se lo crean ni ellos y ellas mismos…
Excelente entrevista, Q…, una lección de cómo lograr, con buenas preguntas y observaciones, que un Nobel acosado por los medios dé respuestas interesantes tras la agotadora rueda de prensa
MMarie says
Congratulations, Mr.Q.
maty says
juan luis says
Le felicito, señor Q. Es lo primero que leo sobre Le Clézio donde este hombre se explica.
JP Quiñonero says
Mercè, Mme Marie, Maty, Juan Luis…
VUESTRAS PALABRAS ME TRAEN CARIÑOSA GENEROSIDAD, QUE TANTO OS AGRADEZCO, CUANDO TENGO UN DÍA TIRANDO A NEGRO, DESDE AYER.
Gracias…
Q.-
Angel Duarte says
Gracias… Hoy has convertido el infierno en un remanso de paz, en un oasis. Frente al pánico, belleza. Pas mal!
JP Quiñonero says
Àngel,
Gracias a tí… pero no creas… una cultura francesa redimida por argelinos, marroquíes,sirios,libaneses, caribeños y apátridas, NO te creas que no despierta inquietud, en París… y en Madrid. En finnnn… Gratides, abrazos, and so on,
Q.-
Joaquín II says
Mi más cordial enhorabuena por la entrevista!!
Swedenborg, angeles, “compromiso…con la belleza de todas las cosas de la creación”…
Suena muy-muy bien.
No he leído nada de él.¿Por donde podría empezar?
Muchos saludos
PD: Y muchísimos ánimos!!!!!!!!!
JP Quiñonero says
Joaquín II,
… oye, Un Montonazo de Gratitudes… mi ánimo se anima (sic), quiero decir que currando termino por divertirme, a mi manera,
Q.-
Sani says
Cher JP,
Gracias por aportar esta entrevista. Tu buen hacer me sirve de vara para para medir lo mucho que desconozco de una cultura francesa wue debería tener mucho más a mano …
Recuedo que una buena amiga, grandísma lectora me habló emocionada de Désert hace por lo menos 10 años, y yo me dije que no me iba a leer un libro con semejante título y que dejaba “esas temáticas” para mi retraite y aún así ya veríamos…
Ahora me trago el sapo y me hago el propósito de acercarme al novelista… aunque sea un poco con el rabo entre piernas y con una pizca de vegüenza.
Más vale tarde que nunca, y más vale que sea porque le hayan concedido el Nobel que por causas de obituario …
Para consolarme me digo como escribe Rodoreda que “A la vida no hi temps per a tot …”. Pero se pueden hacer unos huecos para “colar” algo de vez en cuando…
Feliz otoño y que la crisis no te arañe demasiado.
A mi, encima de la crisis me cae encima todo el peso de la nueva LEC, que amenaza con impedir prejubilarme a los 60. Con la de cosas interesantes que me imaginaba ya para el 2013! ¡Habrá que joderse! Igual de la bilis saco un librillo …
Cúidate y ¡salud !
JP Quiñonero says
Sani,
Soy muy sensible a las briznas de emoción que se desprenden aquí y allí en tu texto.
La vida empieza a los… El amor y la crisis.
Avanti..!
Q.-
LIR says
El escritor tiene como tarea defender al hombre de la constante guerra con el “otro” y ayudar a transformar el mundo a través del diálogo, de la literatura, de la filosofía y del saber preguntar por el ser existencial.
JP Quiñonero says
Lir,
Bueno…
Q.-