A través de Google Print, descubro una cita de Mstislav Rostropovich, que Nani León de Molina retoma en su libro Dibujando una realidad, poniendo a pié de página la fecha de publicación de mi entrevista con el legendario violoncelista, que afirma: “La salvación del hombre y la humanidad entera dependen de la belleza y el arte. Es la belleza la que da un sentido a la vida humana. A pesar de los muchos riesgos, repito, el arte y la belleza nos harán libres. Esta es nuestra esperanza”.

[ .. ]

La cita es exacta. Pero no sé si eso es lo que me dijo exactamente Rostropóvich. Nos vimos en su suntuoso primer piso de la avenida Henry Martín. A mis preguntas, en francés, respondía en ruso, muy rápido, que traducía Ludmila *. Yo creía grabar nuestro diálogo. Pero al llegar a casa, descubrí, aterrado, que mi magnetofón ¡no había funcionado!. Y tuve escribir la entrevista fiándome a la memoria. Como dice John Huston en el umbral de su película sobre el juez Roy Bean (Paul Newman) y la Señorita Langtry (Ava Gardner), escrita por John Milius: “Quizá las cosas no ocurrieron exactamente así. Pero así pudieron ocurrir”.