Leyendo con cariño y simpatía las notas, comentarios y apostillas en torno al dúo Sartre / Beauvoir advierto, entristecido, hasta que punto, con tanta frecuencia, los españoles nos perdemos volando, como mariposas ciegas, hacia la luz negra de unas modas cosmopolitas (parisinas, con tanta frecuencia) que nos condenan sin remedio, haciéndonos olvidar quienes somos, profanando con el olvido las raíces y semillas de nuestra identidad.
[ .. ]
En verdad, Barcelona y Madrid miran hacia París desde hace siglos. Pero nunca tuvimos personajes como la pareja Sartre / Beauvoir. ¿Y..?
¿Cómo olvidar que España tenía, por los mismos años, personajes universales, que los españoles mismos mancillábamos con el olvido, la ignorancia o cosas peores..? Solo citaré escritores contemporáneos de aquellas difuntas glorias parisinas:
● En su momento de gloria universal, poco antes del Nobel, Juan Ramón Jiménez era un poeta de la estatura mundial de Eliot o Paul Valery. En Barcelona se publicó una célebre antología donde ni siquiera se incluía un solo poema suyo, por muy sectarias razones.
● En los años cuarenta – cincuenta y sesenta del siglo pasado, Borges, Cortazar, García Marquez, Lezama, pensaban que el escritor más importante en lengua castellana era Ramón Gómez de la Serna. Valery Larbaud había comparado a Ramón con Joyce y Proust. Tuvieron que pasar muchos años antes que comenzaran a publicarse sus obras completas. A saber lo que hoyse dice en los amañados manuales de historia literaria.
● En los años cincuenta del siglo pasado, el madrileño Jorge Santayana era considerado, en las universidades americanas, como uno de los pensadores más importantes de su tiempo: ni siquiera hoy está publicada su obra en castellano (Santayana escribió en inglés, como el sevillano Blanco White).
● Don Pío Baroja escribió sus novelas sobre la guerra civil española por los mismos años que Sartre escribe libros importantes. Baroja es uno de los más grandes novelistas españoles de todos los tiempos: pero sus libros sobre la guerra civil han tenido que esperar hasta hace muy poco para poder publicarse… Y LAS COSAS POLÍTICAS QUE DON PÍO CUENTA HAN SIDO SILENCIADAS VERGONZOSAMENTE… Lo que dice don Pío sobre rojos, blancos, negros, nazis, comunistas, etc., tiene un valor evidentemente universal: a nadie importa… preferimos copietear libros franceses de segunda o tercera mano, antes que contemplar lo que don Pío cuenta sobre nosotros mismos…
● Hoy, Ramiro Pinilla, el novelista vasco más importante de todos los tiempos, es ignorado por los nacionalistas vascos. Y Baltasar Porcel, el novelista catalán más importante de nuestro tiempo, es ignorado en Madrid.
¿Debo seguir? ¿Qué decir de unas culturas, las nuestras, que se hunden en miseria tal..?
Tienes toda, toda la razón (por cierto hay un libro que trata algo de lo que dices La fabrica de los estereotipos. Francia, nosotros y la europeidad)… pero me parece que ha sido algo bastante universal… e incluso, en cierta manera, podría haber sido peor… a las “modas de Paris” se “engancharón” Ho Chi Minh, Pol Pot … ¿Y que decir de la intelligentsia rusa del siglo XIX?
Joaquín II,
Confieso que un poco de afrancesamiento incluso me parece potable. En nuestro caso, se trata de algo mucho peor: una suerte de aborregamiento cerril, que, para colmo, suele ignorar las mejores cosas francesas. En fin…
Q.-
Pues si, mucho Baudrillard y muy poco Gracq.
Muchos saludos
Probablemente no sea cuestión de afrancesar más o menos, sino de mantener una actitud cerril en torno a lo «baladí».
La expresión «baladí» es de origen árabe y quiere decir «lo nuestro» cuando se nombra en sentido de inferior condición a lo «otro». Tiene el tono despectivo del desprecio por lo propio antes que del aprecio por lo ajeno, que viene por añadidura.
Es una caracterísitica nacional desmesurada que se compensa con otra desmesura: suponer que no hay como el vino de Rioja y el jamón o el chorizo.
Pienso que algo que se viene reproduciendo hace siglos (acabas de nombrar a Blanco White) pero cabe recordar que España tiene una larga lista de exilios forozosos, obligados, en el exterior o interior (Dionisio Ridruejo desterrado en Sant Cugat del Vallés, por ejemplo)o el mismo Juan Ramón o Casals allá por Puerto Rico, pues creo quealgo que se reproduce desde hace siglos con auténtica precisión debe de ser enfermedad congénita.
Que pena. Yo creeia que nos entendiqmos bien franceses y espanoles…
Marie: ¿cómo no vamos a entendernos si tanta cultura francesa habita en nosotros? El desencuentro a que hace referecia Quiñonero y en el que yo incido es el nuestro con nosotros mismos. Pero insisto que creo, yo por mi parte, que amamos Francia con todo lo que ella es.
Marié, no es eso… Francia, es mucho, muchisimo más que los personajes nefastos que ha dado. Que no me gusten Sartre o Simone de Beauvoir, no significa que no adore a Pascal, Montaigne, Simone Weil, Bernanos, etc, etc, etc. A lo que por lo menos yo me refería, es que en general, los españoles hemos asumido como propio aspectos (la gastronomía, el “aquí-no-se vive-como-en-ningún-lado”) ajenos de los personajes universales, a la alta cultura que ha dado España. Ni siquiera las “minorías” lo han asumido, prefiriendo perderse en modas cosmopolitas.
Y sí, es cierto, que muchas de estas modas cosmopolitas han surgido -por lo menos hasta la década de los cuarenta- en Francia, como es normal, siendo como a sido (y en parte todavía es) una autentica potencia cultural (a lo largo de todo el siglo XIX y principios de XX fue, sin más EL modelo). Tal como lo veo, esa influencia ha sido muy positiva, pero eso no significa que no se recalque sus aspectos negativos, sus sombras. Igualmente me ocurre ahora con parte de la cultura norteamericana: me entusiasma T.S Eliot, Robinson Jeffers, Whitman, pero aborrezco cierta comprensión de la literatura (y no sólo) proveniente de las facultades norteamericanas o cierta forma de ver la política.
Recibe un saludo
Me alegra leeros, Joaquin y Luis. En Perpignqn tambien lamentamos una cierta y nefasta influencia parisina, bien sur.
Marie, Luis, Joaquín II,
Casi habéis respondido a todo.
Es cierto que los franceses/as que quieren y saben de España quieren y saben mucho. La mejor historia de la tauromaquia, reciente, estuvo dirigida por un señor de Persignan o Béziers.
Luego, como dice Luis, los españoles todos somos un poco o un mucho afrancesados. Y, como recuerda Joaquín II, temer la influencia nefasta de ciertos personajes no debe ocultar el inmenso respeto y cariño y pasión por otros. Escribiendo a primeros del XX de una escena que ocurría a finales del XIX, Proust repetía… “.. ahora que España está de moda…”
Q.-
Marié, yo también me alegro leerte y ver que todo se ha aclarado. Siempre me ha entristecido mucho este tipo de malentendidos.
Muchos saludos
Tal vez, Marie, Joaquín II, Q y yo mismo, lo que nos entristece a los españols es no ser, desde hace mucho tiempo, una potencia cultural siquiera sea para nosotros mismos. Habla Q de Santayana, que no se ha traducido al español hasta hace bien poco; con Ortega, porque no sé si considerar a Laín o a Zubiri, son los dos únicos filósofos que hemos tenido. Añadiría al bueno de Bueno, que ha creado un sistema cerrado, pero no sé si eso le da categoría de tal. Ser potencia cultural quiere decir sostener un peso sostenido en áreas que se reconozca donde vale la pena que se reconozca; nosotros hablamos de individualidades o de momentos.
Hoy, culturalmente lo francés está en horas bajas, pero es cierto que ha tenido una presencia sostenida en el tiempo.
El problema español es de autoestima, que no de potencial creativo.
Luis,
A mi modo de ver, resumes bien la cosa que don Antonio decía más o menos hablando de la España que se fue sin llegar a haber sido. Algo así,
Q.-
Como contrapunto, e aquí que Ramón Gaya, en una entrevista que concedió en 1981 a Juan Luis López Precioso para el Diario de Murcia, afirmó:
“El genio que da España… al español no le importa, pero a mi no me parece mal que eso suceda, ni siquiera para los poseedores de ese genio, es decir que al que tiene genio eso le sienta bien”
“Yo creo que esa indiferencia y ese enemistad que tiene España para el genio creador, creo que lo preserva, lo salva… de tentaciones”
(Ramón Gaya de viva voz, páginas 90 y 91)
¿Resignación? ¿Amor “loco” por España?
Joaquín II,
El Maestro Gaya siempre dice cosas muy hondas… en este caso, de una generosidad inmensa. Algún ejemplo… Picasso intentó vender su genialidad en Madrid y Barcelona: pero tuvo que marcharse a París, porque nadie le compraba sus cosas. Los españoles solo comenzaron a comprar picassos cuando los picassos ya eran demasiado caros para nuestros bolsillos…
… a los españoles nos resulta indiferente que don Antonio Machado esté enterrado en Collioure… los franceses no aceptarían que Paul Valery estuviese enterrado en Marbella…
Last but not least: Gaya, francés, hubiera sido algo así como Balthus, a escala internacional. En España, qué te voy a contar…
Q.-
¿Y cómo nos van a apreciar fuera, si comenzamos por no apreciarnos dentro? En todo caso, creo que hay señales que indican optimismo, de algún modo, como el creciente número de estudiantes Erasmus, o que los turistas sean cada vez menos de sol y playa y más de urbanos, que entre unos y otros descubran que aquí hace tiempo que no vamos con panderetas por la calle, que algunos novelistas, cineastas o artistas (pintores, escultores, arquitectos…) sí empiecen a ser conocidos fuera, que -a pesar de los grandes problemas y de la crisis actual- la economía española sea cada vez más importante y más equiparable en renta a los grandes países europeos…Creo que si nos esforzamos un poco, no somos tan burros hacia lo de dentro, y logramos mejorar la educación, este puede ser un siglo muy bueno para España en el mundo y en Europa…o quizás es que tengo 26 años, y no quiero plantearme la alternativa de irme fuera o desconocerme dentro.
Por otra parte, hay más filósofos de valor, ¿eh? Por ejemplo: Marañón, Julián Marías, Eugeni D’Ors, María Zambrano, Miguel de Unamuno…y, rebajando la categoría de filósofos a ensayistas y prosistas, ¿quién puede negar a Josep Pla, a González-Ruano, a Umbral, al mencionado Ridruejo, etc.? Novelistas y dramaturgos, también. Poetas, también. Hemos creado algo, intelectualmente, creo yo. Pero vuelvo al principio, si no nos queremos más, difícilmente podremos hacernos oír fuera. Pero bueno…siempre quedan los toros y las sevillanas (ironía).
Filósofos contemporáneos, antes que Bueno, Trías, por favor, o Azúa, o José Jiménez. Bueno me parece una mezcla entre logorreico y showman.
Jose Luis,
Citas a… Eugeni D’Ors, María Zambrano, Miguel de Unamuno…
Sobre don Eugeni pesa un olímpico desprecio e ignorancia insondable, en Madrid y Barcelona: la política es un poco culpable. Pero no solo.
La Zambrano… tuvo que morirse para comenzar a ser publicada y comentada…
Unamuno… debe ser uno de los más grandes europeos de su tiempo, como dudarlo: la publicación de un inédito, hace un par de años, NO suscitó NI UN SOLO ARTÍCULO DE ENVERGADURA, QUE YO CONOZCA… ¡me gustaría equivocarme…! ¡y lo reconoceré gustoso…! Unamuno y Dios, en inglés.
Q.-
Creo que, tratándose de filósofos españoles, no deberíamos olvidar a Emilio Lledó…
Sobre Porcel, aunque sé que no es de esta guerra, prefiero no decir nada, pero que sepas -querido Q- que este asunto tenemos que tratarlo en persona, en la primera oportunidad que tengamos, porque la cosa tiene muchas más aristas que las meramente literarias y quizás el problema estribe en que es uno de esos ejemplos en que la vida no iguala el pensamiento, por recordar a Jorge Manrique, por lo que nos cuenta en sus novelas, ensayos y artículos (dictados en un castellano de EGB), pierde credibilidad. Tampoco sus compatriotas parecen apreciarlo mucho, buena prueba es que la ed. de sus Obras completas en catalán, en Proa, se ha ralentizado porque apenas se vendían. O sea, que el asunto tiene mucha más miga, me temo… Pero ya estoy diciendo demasiado, por lo que cierro mi sucia boca para siempre…
Querido Fernando,
OK por la discusión off / off… pero/pero te recuerdo la doble moral al uso… La charca política y los cocodrilos catalanes tienen la importancia que tienen… sin embargo, recuerdo, nazismo y comunismo tuvieron una importancia histórica de otra envergadura… y me sorprende y entristece que la crítica literaria española siga ignorando y tapándose los ojos ante la importancia del doble lenguaje de Jorge Semprún, por citar solo un ejemplo… doble lenguaje y doble moral denunciado por un comunista íntegro e histórico, Robert Antelme: Las reservas morales de Robert Antelme sobre Jorge Semprún y los comunistas, en Buchenwald.
El “rigor implacable” sobre este o aquel y el silencio cómplice hacia Jorge Semprún me parecen algo moralmente bajo e intelectualmente cínico, si no algo peor, muy propio de las mafias filantrópicas carpetovetónicas, claro. Me dirás que mezclo los culos con las témporas, Porcel / Semprún, ¿qué tiene que ver un caso con el otro? Nada y todo. O algunas cosas. Te pido perdón por este descarrío, que, en mi caso, toca cosas sensibles o muy sensibles…
Q.-
PS. Lledó, ca va de soi, claro, como dicen los franceses. El mismo Agustín García Calvo…
Me parece que son casos distintos y el de Semprún no lo conozco bien, por lo que no me atrevo a opinar. Al andrichol, en cambio, llevo muchísimos años sufriéndolo, porque el caballero se las trae, es de alivio… Además, no lo olvidemos, ha ejercido de intelectual orgánico de CIU, cobrando del erario público y con la pluma al servicio de quien lo mantenía generosamente, durante el número infinito de años que se han mantenido en el poder. Sin embargo, no por ello he dejado de leerlo (en catalán, sus libros de ficción), y sin restarle méritos no me entusiasma tanto como a ti.
Tienes razón, en cambio, en que la vara de medir méritos debe ser igual para todos y no es lo habitual.
Acaba de empezar el año y ya estoy incumpliendo mis píos propósitos… ¡Sólo Jaime Gil me comprenderá!
Un abrazo, paciente amigo…
Fernando,
Haya paz y después gloria.
Evidentemente… Nada tienen que ver los casos Porcel / Semprún. Aunque si… hay un cierto desequilibrio entre la crítica (indispensable) a este o aquel intelectual orgánico y la ausencia de crítica a algo un poco peor que ser intelectual orgánico del CiU, el PP o el PSOE.
El comportamiento de Jorge Semprún denunciado por Robert Antelme, en un importante documento escrito, dirigido al comité central del PCF, plantea problemas morales de muy otra envergadura histórica, y que si afectan al fondo y la forma de la obra literaria de Semprún: toda una vida escribiendo de lo mismo y jamás evocó la colaboración contada minuciosamente por Antelme… Se pueden leer los Difuntos bajo los almendros en flor sin saber que filiación política tiene o tuvo su autor. No es fácil leer ningún libro de Semprún sin recordar lo ocurrido en Buchenwald, y que él silencia con un sentido muy aleatorio de la moral… el problema no tendría ninguna importancia, si tales cuestión hubiera sido evocada y discutida… pero cobra alguna importancia a la luz del silencio y la explotación cívica, cultural y política, permanente, de aquella memoria tan selectiva y poco piadosa para con las víctimas de su comportamiento, privadas de palabra, justamente…
Q.-
PS. TE PIDO PERDÓN POR TODA ESA TRISTE HISTORIA, QUE NADA TIENE QUE VER CONTIGO NI CONMIGO.
Toda esta última parte de este diálogo que estamos teniendo, me recuerda algo que, por lo menos a mi, me preocupa: la incapacidad que una gran parte de los escritores, intelectuales, etc, españoles han tenido a la hora de reconocer su responsabilidad política de otros tiempos, tanto sean de derechas o de izquierdas…. y no hablo de imponer leyes o de obligar a reconocer a estas personas sus pasados, culpar, señalar etc… sino de algo más sencillo… de simple conciencia intima, personal. Al fin y al cabo todo el mundo nos podemos equivocar -y dejo de lado lo de Semprun que me parece infinitamente más grave…
A mi en España solamente me viene a la cabeza a Ridruejo, a Laín (aunque Descargo de conciencia no lo he leído.)
Todo este asunto se me planteó leyendo El pensamiento cautivo de mi bienamado Milosz.
PS: Planteo este problema porque parece el reverso de las indiferencia de los españoles a sus poetas, escritores filosofos….
Saludos
Joaquín II,
Por mi parte, creo que afinas mucho y bien… abundando en esa línea…
Hubo intelectuales y escritores que si tuvieron la elegancia de intentar explicar… otros, por el contrario, desearon llevar siempre razón. Algo peor: llevar razón, antes, durante y después… y usando siempre la pistola verbal presta a tirar contra el rival, en la sien… Se me ocurren algunos casos bastante odiosos y siempre triunfantes. Esa pistola policial sigue funcionando, a su manera, a través del silencio, el ostracismo y el sectarismo.
Con los años, ha aparecido otra especie nueva y temible: los hijos e hijas de un bando que adoptan el campo adverso al que tomaron sus padres y se sirven de la pistola verbal para seguir tirando tiros (verbales) como secreta venganza familiar… hay algunos ejemplos terribles. ¡Incluso atizan una memoria que es sencillamente falsa y e imaginaria, en sus casos..! ¡Se inventan una historia que no conocieron para ocultar la genuina historia que si es la suya y se obstinan en maquillar!
En otros casos, la hombría de bien (Luis Rosales) tuvo que sufrir incontables tentativas de linchamiento público. En su caso, tuvo la suerte de encontrar en otro hombre de bien (Félix Grande) el libro / homenaje de la más justa reparación. En el caso catalán, unos y otros jamás perdonaron a Joan Sales su individualismo radical: un hombre que conoció y abandonó muy pronto el comunismo, pasó por la Columna Durruti y terminó cristiano del más puro misticismo… detalle que lo emparenta con algunos personajes de una novela barojiana sobre la guerra civil y que jamás le perdonaron en su tierra los intelectuales, justamente…
Desde esa óptica, el Pensamiento cautivo sigue vigente, en cierta medida, en buena parte de nuestra vida cultural, víctima, con frecuencia, de las mafias filantrópicas que dominan el cotarro con criterios digamos que tirando a sectarios…
Q.-
PS. Cuando yo comenzaba a discutir de estos temas, en los papeles públicos, el debate moral de fondo era urgente e imprescindible. Y arriesgado. Ahora, las mafias filantrópicas lo maquillan con interesados fines, para defender tan solo las banderas empresariales que más calientan.
¿Qué más decir? Tienes razón, Q, en el planteamiento general. Vamos con retraso, respecto a Alemania y Francia, por lo que respecta a la revisión del pasado, pero creo que los historiadores, también los de la literatura, están trabajando bien en los últimos años, y a pesar de todo queda mucho por saber todavía. Pero, por ejemplo, se ha estudiado muchísimo, en la última década, la historia del exilio republicano, y tenemos a nuestra disposición, completa, la obra inmensa de Max Aub.
Tienes razón Fernando… pero falta tanto…
Para mi gusto falta, por ejemplo:
Volver a situar en nuestro mapa a figuras del exilio republicano como los Xirau, Gaos y Larrea.
Volver a publicar “cosas” como la Historia de la segunda república de Plá
Realizar buenos estudios sobre figuras olvidadísimas como Abad de Santillán, Victor Alba etc
Publicar de nuevo la obra de Edgar Neville, tanto la literaria como la cinematográfica….
etc
etc
etc
Saludos
Fernando, Joaquín II,
… Fernando totalmente de acuerdo, claro. Volví a leer hace meses el Campo de los Almendros… ¡qué novelón…! ¡y que «memoria histórica» de primera mano..! La Biblioteca del Exilio que animan Manuel Aznar Soler, Isaac Diaz Pardo, José Esteban y Abelardo Linares me parece modélica en su género… NO recuerdo haber leído ni un solo papel en los periódicos sobre ese trabajo: me gustaría equivocarme, claro…
… Joaquín II… ¿No está reeditado lo de Pla sobre la II República? Citar a Diego Abad de Santillán, oye, un respeto. Hay otro personaje por el que soy siento mucha simpatía: Carmen de Zulueta… ¡está muy viva en su destierro neoyorquino..!
Q.-
… sobre lo de Plá…—-lo que se ha reeditado son las cronicas de Plá (La segunda republica en Destino)… lo que continúa sin volverse a publicar es la Historia de la Segunda República Española de 1939, escrita por encargo de Cambó… aunque es cierto que Pla (posteriormente) se negaría a incluirla en sus Obras Completas.
Como ves es un tema peliagudo…. pero algo demasido interesante para un historiador
Joaquín II,
Yo diría Indispensable. Pero bueno…
Q.-
En cuanto a Abad de Santillan…. bueno…es que la ignorancia supina que se tiene en España con respecto a las otras izquierdas (y pienso especialmente en la CNT y en el POUM) es de escándalo….
….poquísima gente sabe que Nin tradujo a Dostoievski al catalán….
…de Peirats y de su libro sobre la “revolución española”… nada de nada
…sobre Diego Abad de Santillán… ¿alguien conoce que editó el solito la “gran Enciclopedia Argentina”?
…sobre Victor Alba…. quizá su problema es que además de haber sido del POUM fue tan, tan poco caínita (por lo menos en su última etapa, que es la que conozco.)
¿Quien reinvicará a Joan Peiró?
etc
Saludos
PS: tomo nota de Carmen de Zulueta
Joaquín II,
¡Cuanto te agradezco tales recuerdos..!
…
Intento evitar la «nota» expresamente política. En este caso, es muy dificil. La persecución (y asesinato, con despellejamiento, en el caso de Nin), y ostracismo, de esos y otros nombres, tiene nombres propios y siglas, que intentaron y consiguieron imponer la paz de los cementerios en tantos y tantos casos, enarbolando el monopolio de una memoria única algo peor que cainita… por otra parte, los herederos/as siguen al frente de no pocas mafias filantrópicas…
Q.-