Blanca Andreu ha respondido a los comentarios de mi entrada Torrente Ballester, Juan Benet, el arte de la novela y las industrias de la incultura con unas puntualizaciones que me parecen importantes, tratándose de ella.
[ .. ]
Escribe Blanca:
Algunas puntualizaciones:
1. Wilkipedia yerra -como suele hacer- sosteniendo que Antonio Martinez Sarrión (que no es narrador sino poeta) Eduardo Chamorro (que fue periodista, aunque intentara perpetrar alguna narración) y sobre todo los contemporáneos de Benet, Javier Pradera (periodista que jamás se ha adentrado en la ficción) y Rafael Sánchez Ferlosio (cuya literatura no le debe nada) son “discípulos” literarios de Benet.
Los verdaderos discípulos “literarios” son, fundamentalmente, Vicente Molina Foix, Félix de Azua y Javier Marías. También vi acercarse a consulta en alguna ocasión a José María Guelbenzu, Juanjo Millás e incluso a Alejandro Gándara. Esto no significa que ninguno de ellos le deba nada más que la opinión que en su día Benet les dio sobre sus obras, o las informaciones puntuales sobre lecturas. También sobre asuntos técnicos o literarios.
2. El título Herrumbrosas Lanzas:
Corresponde al primer verso de la Elegía Primera (a Federico García Lorca) de Vientos del pueblo, de Miguel Hernández.
“Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas
y en traje de cañón las parameras…”3. Polémica AS.
Aunque lo conocí con posterioridad a ese suceso, por lo que sé, sucedió lo siguiente: Benet vio a AS en la famosa entrevista por televisión y sintió por su persona un odio visceral. No por sus vicisitudes. Benet era muy compasivo, generoso y altruista, y puedo demostrarlo, aunque no voy a extenderme aquí en eso. Sin embargo, era un hombre educado en una disciplina espartana, odiaba la queja y era capaz de soportar dolores enormes en silencio.
AS le pareció “un quejica”, un hombre al que no había que creer. También pensó seguramente que le hacía el juego a la derecha más peligrosa. Y por supuesto que era un escritor de quinta fila, al que se había concedido el Nobel por razones políticas y no literarias.
Así que arremetió. Fue una estupidez. De cuando en cuando Homero dormita.
Desde luego, cuando viajamos al otro lado del telón, conoció por ciencia propia que se había equivocado en aquel asunto. Es más, recuerdo que en una cena en Budapest se levantó y lanzó un alegato contra el marxismo -un enmienda a la totalidad- que Javier Solana, muy ofendido, intentó inútilmente refutar, por cierto.
Benet era así: cuando se equivocaba, cuando realmente metía la pata, lo hacía “hasta el corvejón”. No era hombre de medias tintas.
Desde luego, jamás fue comunista. El único partido político en el que militó fue en uno antifranquista que fundó Dionisio Ridruejo. Tenía tres o cuatro miembros, creo.
A Enrique, por alusiones:
Si conocieras la biografía de Benet, te quedarías asombrado de lo apasionante que puede llegar a ser una vida. La cantidad de aventuras que corrió por el mundo adelante, las gentes que conoció a través de milagrosas coincidencias, las cosas que llegó a hacer, lo libre que era, lo atrevido, lo lanzado y, sobre todo, el jugo que era capaz de sacarle a todo eso, llenarían varios volúmenes “subyugantes”.
Desde hacer el paseíllo con los Dominguines en la plaza de Vista Alegre como torero ( Juan Benet El Novelas).
Por otro lado, era un hombre capaz de tener a cuarenta personas riendo sin parar a lo largo de cuatro o cinco horas (hecho que ocurría cada dos por tres, en las fiestas o donde se terciara). Todos los que conocieron su humor sostienen -y me incluyo- que es el hombre más gracioso y de humor más loco e irresistible que ha habido en el mundo.
Mis recomendaciones de lectura:
Los que más me gustan son los libros que vi nacer o, por decirlo poniéndome alguna medalla, los libros que escribió “bajo mi estro”.
–Otoño en Madrid hacia 1950, de lectura más ligera, donde aparece el maravilloso -y anterior a mí- ensayo sobre Baroja titulado Barojiana.
–El Londres Victoriano, libro de viajes
–La construcción de la Torre de Babel, ensayos
–En la Penumbra, su novela más misteriosa.
Tras ello, se largó de Región y escribió una extraña hagiografía sobre la vida de Lutero, El Caballero de Sajonia.
La frase final de ese libro refleja lo que en realidad, en lo más profundo de los hechos y en lo más hondo de las personalidades, fue el amado y temido Juan Benet: un cordero entre lobos.
[ .. ]
Item Más:
Maty: no sé quién te ha dicho que tardó veinte años en escribir Herrumbrosas Lanzas. Eso es una falsedad.
Cuando yo lo conocí, estaba terminando el primer volumen. Alternó los siguientes tomos con los libros que he mencionado arriba a lo largo de diez años.
Entiendo muy bien que no te gusten. Seguro que eres de las que se saltan las páginas de guerra en Guerra y Paz. Como yo, a qué negarlo. La literatura bélica es muy difícil de leer porque no puede visualizarse bien si se desconoce el número de hombres que forma una compañía o un batallón y el volumen que ocupa. Se lo dije mil veces a Benet. También le eché en cara que sólo tuviera en cuenta a la mitad de la población, la masculina. Aunque es cierto que -hasta hace bien poco- la guerra era algo que protagonizaban únicamente los hombres.
¿Qué opinas de La Guerra de las Galias, de Julio Cesar? ¿Te parece también “un tostón”? El estudio del alma humana que Benet hizo en esas novelas es lento, sinuoso, escondido y sutil. Son libros que cuesta leer. Pero costoso no significa detestable. No se debe “despreciar lo que se ignora” si no se quiere ser como la Castilla de Machado.
[ .. ]
- La inspiración y el estilo, capítulo 15 del Retrato del artista en el destierro.
- Juan Benet: las fábulas y los desastres, en el Memorial de un fracaso.
- Entrevista con JB en INFORMACIONES de las Artes y las Letras, ¿otoño 1969).
- Los primeros albaricoques, Benet, la memoria y los secretos de la carne.
- Juan Benet y la economía del conocimiento / incultura, en Caína.
- Escritores, Libros y Literaturas en este Infierno.
Por alusiones y sin acritud.
Dije o quise decir que tardó veinte años en escribir el conjunto de libros de los que consta Herrumbrosas lanzas. Evidentemente, mientras tanto siguió escribiendo otros libros.
Como amante de la Historia, siempre me ha apasionado la de las dos guerra mundiales, así como el nazismo y el comunismo, como a tantos otros. También, en menor medida, el anarquismo (del que mi conocimiento es mucho más incompleto).
Al lado tengo el ejemplar recopilatorio publicado por Alfaguara, tercera edición (1999). Prologado por Francisco García Pérez y Javier Marías.
El primer prólogo se inicia con los versos de la Elegía Primera – Viento del pueblo – de Miguel Hernández.
No desprecio lo que ignoro, de ahí que intentase la lectura del susodicho libro. El resto de su obra la desconozco, sólo opino de lo que leí.
Confío que el resto de su obra sea mucho mejor, pero la lectura anterior me ha desmotivado para gastarme un céntimo en ella o recomendar la compra a los responsables de la Biblioteca Pública de Tarragona (acabo de descubrir que han cambiado el buscador), a diferencia de varios libros de Juan Pedro Quiñonero.
Tal vez me anime (esta semana me pasaré por la biblio) a demandar la compra de Volverás a Región, que con tanto entusiasmo recomienda el maestro.
Y no, no he leído a Julio César. Si está lo tomaré prestado!
No tengo amparo alguno en reconocer mis deficiencias literarias -que otros, la mayoría, callan. Eso sí, procuro no tardar en subsanarlas en cuanto tengo constancia.
Pero Blanca, la Cultura no es sólo «de letras». Hoy en día quien no tenga conocimientos científicos/técnicos además de los otros, no puede considerarse realmente culto.
Con afecto a quien sigue recordando a un ser amado
– maty –
Ahora el buscador es para toda Catalunya, pudiendo especificar la biblioteca.
BPT Juan Benet
BPT Juan Pedro Quiñonero
Tate, ahora sí que aparece Volverás a Región en la BPT, mas está almacenado (es decir, que no se lo prestan a cualquiera al considerarlo valioso: suerte que me conocen).
BPT Blanca Andreu
-> Elphistone
-> El Sueño oscuro me lo agenciaré
Maty, Maty…
Espero que vayas a los cielos, cibernéticos y de los otros, que igual existen, aunque tú no los veas y escapen a la vigilancia de Google,
Q.-
Maty: insiste usted en que tardó veinte años en escribir «herrumbrosas Lanzas»: lo hizo en diez.
También querría decirle que respeto-y también lo haría Benet, es más, eso no sería ningún escollo para ofrecerle su amistad, al contrario que otros escritores-que no le guste su literatura. Se suma usted a un gran número de gente, entre los que se encontraban muchas de sus amistades.
Por fortuna para él, el pequeño número de los que se apasionan con su escritura ha sido muy selecto e incluye a muchos de los «grandes»de la literatura mundial.
Por poner un ejemplo, ya que el autor de esta página reside en Francia y puede confirmarlo:
Jerome Lindom, el editor que «descubrió»a Samuel Becket ( al que tal vez usted también considere un soberbio latazo) y a toda la Nouvelle Vague francesa, jamás había publicado en su editorial ( Ediciones Minuit) ni una sola traducción. Pues bien, creó una colección especial ( «Minuit-Espagne)únicamente para publicar a Benet.
A su muerte me escribió diciéndome que seguiría siendo una colección exclusiva.
Por mi parte, y en contra de la recomendación que le hizo Juan Pedro Quiñonero-creo que «Volverás a Región»le resultará aún más áspera que «Herrumbrosas Lanzas». Por eso le recomiendo que lea-si le apetece de veras enterarse de si Benert merece o no la pena-«Otoño en Madrid hacia 1950», en especial «Barojiana». Y como ficción , el breve y ligero «Trece fábulas y media».
DE entrada,si elige «Volverás a Región» deberá usted soportar-y no creo que esté dispuesta a hacerlo, si no ha podido aguantar el arranque de «Herrumbrosas Lanzas»-treinta páginas de descripciones geológicas en estado puro.
Habla usted de los conocimientos científicos y técnicos necesarios para considerarse «realmente culto»:
Ese, exactamente, era el «caso Benet», que no sólo era ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, sino uno de los dos únicos ( el otro era Fernandez Ordoñez) Colegiados de Honor del Colegio de Ingenieros de Caminos de Madrid,que le reconoció su valía
No sólo poseyó unos vastísimos conocimentos literarios, sino científicos, y tal vez esos conocimientos, aplicados a la literatura, sean los que aparentemente la lastran aunque en realidad la enriquezcan:
1- Según declaración del director del Colegio del Pilar en Madrid, Juan Benet fue el mejor matemático que pasó por ese colegio hasta esa fecha.
2-Sus conocimientos de física hidraúlica le permitieron intervenir en la construcción de diecisiete grandes presas, siendo la última de estas, la presa de Santa Uxía, la primera presa de Europa de hormigón compactado y la segunda que se construyó en el mundo.
Un ingeniero de caminos de ese grado por fuerza debe abarcar no sólo grandes conocimientos matemáticos y estructurales, sino geológicos ( como se demuestra en «Volverás a Región» )
Y en el caso de Benet se completaban con los geográficos, antropológicos, linguïsticos e históricos. Por no hablar de su enorme memoria musical.
Así que,por esa parte, puede usted estar tranquilo: no era ningún ignaro y puede leerlo sin miedo de que resbale hacia el dato chapucero.
Para terminar, recomendarle también que si se le ocurre echar un vistazo a mi literatura, lo haga con mi último libro, «Los Archivos Griegos», y no con «El sueño oscuro». Creo que puede gustarle más.
Diez o veinte es lo de menos en la argumentación: que había escrito más libros entre medias.
Procuraré hacerle caso y escoger primero otra lectura más ligera que Volverás a Región.
En cuanto a Cultura, me refería a las personas en general y no a JB en particular. Muchos «de letras» presumen de ella, al igual que lo hacen de sus desconocimientos técnicos y científicos, es lo que pretendía denunciar.
Estoy al tanto desde hace años de la formación de su difunto esposo y su exitosa trayectorial ingenieril.
Un aporte, que tal vez desconozca: Juan Pedro Quiñonero, en su obra magna «De la inexistencia de España» dedica bastantes palabras y elogios a Juan Benet al final del libro.
Blanca,
JB vale él solo bastante más que casi todo el Nouveau Roman junto. Dicho eso… es cierto que JL es un hombre de gran sensibilidad. Un gran lector de Claude Simon solo podía admirar Volverás a Región o Una meditación, que son libros muy mayores. La única comparación sensata con Una meditación es la Auslöschung / Extinción de Bernhard. Un respeto,
Q.-
¡Qué envidia, Juan Pedro, y felicidades! Ese testimonio de Blanca vale un Potosí. Hubiera dado un brazo porque lo hubiera escrito en mi blog…
Fernando,
Anda, anda… Aunque, en efecto, Blanca tiene mucho por contar, más allá del testimonio íntimo: ese testimonio suyo también forma parte de la historia de nuestras culturas y literaturas. En ese sentido la he animado a contar, contar, contar…
Q.-
Perdón por decirlo a lo bruto, pero: ¡qué grandísima viuda! Firmeza y modales, amor al recuerdo y amabilidad frenta a los comentarios que no acaban de merecerla. Casi le da a uno envidia…
Pienso como Claudio. Me ha impresionado el testimonio de Blanca, su educación, su sensibilidad, su sinceridad, su precisión y su amor por JB.
Carmen
Claudio, Carmen…
Claudio,
Dicho de otro modo: qué mujer…
Carmen,
Añadiría: su sabiduría…
Q.-
PS. Para no ser meramente apologético, le pondría un «pero» a Blanca… su excesiva timidez: creo que ganaría con una brizna de osadía impertinente.
Qué bueno la aparición de Blanca despues de tantos años. Deberías escribir en ABC, y no de Benet, precisamente, a quien considero literariamente un pelma de campeonato (como persona no lo juzgo, ya se que era chistoso y gracioso, Blanca, pero…..) Y Blanca, tú sí que mereces la pena como autora, como poeta, como mujer. Por eso, albricias, hermano Juanpedro! Pedazo de Blog!!!
Maty, nena, no seas tan pesadita.
Mi granito de arena: si Blanca quiere tener un espacio propio en Internet vía bitácora le podría crear uno (Blogger, Nireblog, WordPress.org) y dejárselo adecentado.
Odiosa es usted, aunque igual se ha muerto ya, esto es de 2010. Menudo rollo el suyo. Y economizo descalificándola porque no me sobra el tiempo. Benet no necesita lectoras como usted, no se preocupe.
Merche,
Tu lenguaje me parece sucio y fuera de lugar.
Mi primera tentación ha sido borrarlo.
Lo dejo, provisionalmente.
Quizá Blanca tenga una idea sobre tu persona, ya que tu misma eres incapaz de hablar a cara descubierta, prefieres el insulto sucio con la cara tapada, de baja dignidad,
Q.-
Enrique, Maty…
Enrique,
Anda, anda…
Maty,
Maty, Maty…
Q.-
Mi oferta es sin coste alguno, como es habitual en mí.
Todo lo que sea ayudar a enriquecer con contenidos de calidad la patética Internet en español contará siempre con mi apoyo altruista, como bien es sabido.
La poesía tiene un nicho minúsculo -10.000 lectores en España, así que cuanta más visibilidad se tenga mejor, en mi modesto entender.
Q:
Blanca Andreu, toda una señora. En lugar de arremeter a navajazos o garrote en la diestra contra quienes llaman «pelmazo», «boniato» y «comunista» a su difunto esposo, ella se limita a puntualizar civilizada y cortésmente. Un ejemplo de buenas maneras.
PS.- No sé si Maty desconoce que Blanca Andreu ya tiene su propia página web y su propio blog. Aunque seguramente los considerará muy mejorables.
Lo desconocía. Y sí, son bastante mejorables pero al menos está en la red a diferencia de tantos otros.
Todos sabéis que siempre intento ayudar a quien me pide ayuda, y más si tiene cosas interesantes que contar.
Enrique MF,
Blanca es una Señora, y, para colmo, escribe muy bien. Aunque debiera escribir más…
Q.-
«Los dioses halagan a quienes quieren perder»
De modo que, aunque os agradezco mucho vuestros elogios, que de veras no merezco, procuraré que no se me suban a la cabeza.
En cuanto a escribir sobre Benet: Lo he hecho por aquí y por allá, con ocasión o sin ella, y me figuro que lo continuaré haciendo.
Juan Pedro: decías que te gustaría saber más de esa cena en Budapest. Lo cierto es que sólo recuerdo el arranque de la filípica que lanzó Juan, lleno de indignación, sobre aquella mesa rebosante de repugnantes alimentos chinos, huevos milenarios incluídos ( negros como si estuvieran lacados) que se fueron tal como llegaron.
Además de Solana-que, francamente, es un maleducado de miedo, como he visto pocos-estaba su mujer, Concha, Máximo Cajal y Beatriz de Laiglesia.
Veníamos de Praga, donde habíamos visto a las claras lo que había por allí: una represión carcelaria y unas condiciones de vida más que penosas.
También habíamos pasado hambre. Y por cierto, cuando aparecían las pobres soperas de los restaurantes de Praga, Solana se servía todas las patatas y nos dejaba sólo lo que llamábamos «la suela moldava» ( incomible). Si se le afeaba este proceder, se hacía el sueco.
De pronto, aquella noche, en Pest, Juan se puso de pie-cosa que no hacía nunca para hablar en la mesa-y empezó a arremeter con toda su alma contra Marx. El arranque fue algo así como:
«CUALQUIER HOMBRE QUE SE SUBE A UN PULPITO Y SOSTIENE QUE TIENE LA SOLUCION PARA LA HUMANIDAD ES UN MISERABLE»
Pensándolo bien, tal vez no le falte razón: todos los que han logrado grandes cosas para la humanidad lo han hecho a pie, y con el ejemplo.
Aunque quizá, por otro lado, sea una frase fácilmente refutable, que sólo le sirvió para encender motores.
Cuando terminó su arenga, Solana le llevó la contraria con argumentos que Juan demolió uno a uno sin ninguna dificultad, ya que era un polemista extremadamente diestro.
En esos tiempos Solana-me figuro que, como no es tonto, habrá procurado formarse-era un hombre muy ignorante, muy poco leído.
Durante ese viaje, Juan le tuvo que explicar la historia de Europa, que Solana desconocía casi por completo. Ni siquiera había oído hablar del «cuadrilátero de Bohemia».
Como es tan astuto, la última vez que vio a Juan-cuando ya estaba enfermo-se llevó un cuaderno y- sin compasión por su estado terminal-lo asaeteó a preguntas sobre el destino de Europa. Todo lo anotó. A veces me imagino que habrá rentabilizado enormemente esas notas. Tal vez sin ellas no habría llegado a donde está, pues pueden haberle servido quizá para aparentar una profundidad de conocimientos de la que-al menos en aquel momento-carecía por completo.
Al revés que Felipe, que nunca lo «chuleó»intelectualmente, Solana, jamás lo ha citado, por cierto.
Q.-,
tienes razón, Blanca es sabia. Pero además tiene una virtud mejor que la sabiduría: la bondad. Suponer que Solana ya no es un ignorante es de una gran magnanimidad. Y puestos a decirlo todo, la timidez es una virtud más, incluso si es «excesiva», como tú dices.
Blanca,
mi profundo respeto y admiración.
Carmen
Mi más sincero respeto y admiración por los participantes en este debate. ¡Qué nivel!
Q., tu blog debería ser encuadernado para que lo custodiaran en la Biblioteca Nacional.
Arrebatos,
Oye… te debo un copón, digo un copazo de algo… rico,
Q.-
JUAN BENET poseía esa rara combinación -muy escasa entre gentes de las artes y las letras- de adunar la ciencia y la palabra, lo novedoso y el afecto a lo pasado. Tengo un recuerdo agridulce de este gran escritor innovador, y este me lleva a aquel día de 1980, cuando ADOLF FRISÉ -escritor alemán y albacea literario de ROBERT MUSIL, salvador de su obra a la manera en que MAX BROD dio a conocer la de KAFKA- vino a Madrid para dar una conferencia sobre «El hombre sin atributos» y el significado de la novela y el autor. Benet traducía impecablemente. Frisé,en el umbral de la vejez, distinguido, señorial, de traje azul oscuro a la medida y modales arcaizantes, casi sollozaba, pues tanta era la pasión que imponía al describir aquello. Yo y un amigo, recién salidos del bendito sarampión de Nietzsche y vueltos a recibir el de Musil, casi estábamos igual que Adolf, y nos parecía cosa sagrada aquel momento -recuerdo que la madre de mi amigo ¡y casi la maldije por el sacrilegio que me pareció!, nos dijo esto «para que vais a esos sitios con la de chicas guapas que hay por la calle, que os están esperando, y luego, cuando seais mayores, ¡ni caso que os harán!». Y cuando la emoción más nos embargaba, Benet afirmó: «pero se trata de una novela de héroe, muy bien escrita, muy costruída, pero que ya es decimonónica». Un jarro de agua fría para nuestro espíritu, unas miradas perplejas que cruzamos, un deseo de abrazar a Frisé y pedir a Benet que se retractara, que afirmase allí mismo que Musil era uno de los escritores más grandes de la historia y el novelista más sensible de todos… Un año después, sentí que Frisé y Benet tenían razón, los dos al tiempo, «otra paradoja nietzscheana», que me confesé, precisamente cuando, junto a BLANCA ANDREU, CLAUDIO RODRÍGUEZ y otros de las letras, paseábamos por el parque madrileño de Eva Perón, luego de haberles escuchado en un simposio, celebrado en un lugar cercano. Cuento esta anécdota porque me parece representativa de un estado común de opinión, de la aparente antinomia entre lo joven y lo maduro, de esa emocionalidad que subyace en toda preferencia.
Ricardo,
No está nada mal tu elegía, de la que tanto se aprende.
Graciasssssssssssssss
Q.-
Gracias Q, por estar en todo, y más aún en este agosto madrileño que sigue la pauta de las máximas de temperatura del reciente julio,por cierto, creo que récord de la historia de la meteorologia (habrán de decir los ecologistas que es el prefacio del réquiem del sistema…¡por nuestra culpa!… y un nanogramo de ella tengo yo por no coloborar como se debe, por casi asocial por meterme en el blog y no en las ONG -una muchacha concienciada me lo ha dicho y se me incrusta un sentimiento de culpa al recordarlo-)¡Ah!, estimado Q: me acude a la mente TOMÁS CRUZ, el ex-aviador republicano, de larga y azacaneada historia, y sus CUEVAS DE SÉSAMO (Ya le ví algo decrépito, aunque, como siempre,atildado, amable, tratando de exponer un resto de juventud que le aportara ánimo, diciendo, por cierto, (puede que como asunto de consolación): a un Alfonso Martínez Garrido -ese día, de anís y suavemente quejoso- «Y ya con el pelo blanco, Alfonso, que vas para mayor, que mucho ha llovido desde aquel Nadal de los 50». Gracias a ti, Q, por hacernos las letras más amenas y más humanas. P.S: Disculpad las letras y signos que se me saltan, de más o de menos: toda la vida escrbiendo y aún sigo golpeando al teclado como el pájaro carpintero: toc, toc, toc, con un solo dedito
Ricardo,
Gracias a ti… qué maravilla de prosa y arquitectura moral, tan alejada de estos bajos mundos.
Avanti..!!!
Q.-
Y sigo con las memorias de los hombres -y los tiempos perdidos-, y me disculpo por si aburro o atosigo. Es una forma de salvación del legado de nuestros antecesores (que ya vamos siendo -o empezaremos a ser- nosotros mismos). Tengo un recuerdo muy positivo, casi entrañable, de un malogrado escritos -por quedarse a medias, por no culminar la obra que pudo y ¿debíó? hacer-. Se llama o se llamaba -me lo pregunto porque cada vez que me acuerdo de conocidos antañones de las artes y las letras, entro en la Red y los encuentro ¡convertidos en nombres de institutos!, suerte que al último, CARLOS OROZA, le descubrí animoso entre las conchas de su tierra natal- JOSÉ LEYVA, fue premio Biblioteca Breve, escribió unas novelas innovadoras, difíciles, agresivas con las normas: HEAUTONTIMOROUMENOS, LA PRIMAVERA DE LOS MURCIÉLAGOS, LA CIRCUNCISIÓN DEL SEÑOR SOLO… («Un pestiño…no hay quien lo lea…con eso no vende ni un colín», decían, burlones, los amigos del barrio que leían «best-seller» y a Freud y a Jung) Le quedó inédito ALTER HOMO…me parece increíble, injusto del todo, poco razonable incluso. Transcribo un párrafo para que podáis ver el impecable estilo, la fluidez del texto, la segura expresión, lo musical de la combinación de las palarbas, el dominio de las expectativas de sensibilidad del lector…cuando José Leyva regresa a la novela de siempre, a lo primero que dijo que aprendió:
«…Todo mi ser pertenece al deseo prohibido del suicidio, al que me entrego confiado y dichoso en señal de renuncia; me abandono a la calma de esta última morada y cierro con mis propias manos la losa que definitivamente me aisla, mi cuerpo yace a mi costado, mi tacto aún comprueba la postrera expresión de mis facciones, algo de mi mismo sobrevive un instante…»
Torrente de palabras que generaron emociones, lo reconozco, lo valoro, lo estimo en lo que fue. ¿Qué habrá sido del autor? Era hombre tímido, escondía la creatividad tras un exterior convencional que no dejaba entrever el talento, tampoco se manejaba, por desgracia, en la mecánica social. Si sabes o sabéis algo de Leyva ya me gustaría compartirlo (No quiero verle convertido en nombre de Instituto, no, por llegar tarde o a deshora). Gracias Q, y mucho me alegro de haberte encontrado en este maremágnum de nombres y de citas.
Ricardo,
Qué personajes…
También yo los recuerdo y me pregunto qué fue de ellos.
Carlos tuvo sus días de gloria. Creo que desaparecí antes que él. Citaba a Ginsberg de memoria. Y su poesía oral y sospecho que no oral venía de sus mundos no siempre gallegos, ni mucho menos.
Leyva… creo que fui la primera persona en «descubrilo» y entrevistarlo… los catalanes lo lanzaron a todo trapo… y luego lo dejaron caer con la misma indiferencia… lo recuerdo en su casa, que no estaba lejos de la mía…
GRACIAS a ti por recordarlos, si, graciassss
Q.-
Estimado Q, ciudadano mayor de las artes y las letras:
Otra vez el recuerdo, esa herencia de los antepasados de la que todos somos albaceas y tantas veces dejamos de salvar.
Vuelvo a «Las Cuevas de Sésamo», a ese TOMÁS CRUZ, vivo azacán cuya memoria merece ser preservada (ya sabes, su historia, salto a salto, golpe a golpe hasta crear y acoplarse como en proclive nido en aquel sótano de la calle Príncipe 7, viudo de una dama dueña de tienda de condecoraciones, amigo de la vecina del piso de arriba, viuda también: de CELSO LUCIO, compositor, actor y poeta dipsómano, muerto de sus adicciones en 1936,asiduo de esa clínica del Dr. León, que aún existe en la glorieta de Mariano de Cavia) ¡Que más os voy a decir, si todos quienes sois en la cultura habéis pasado por allí una, varias o muchas veces!
ALBERTI, RAFAEL, una estrella de los esporádicos, creo que por los finales de 1983, tras haberle encontrado en la cafetería Dorín, en compañía de una mujer joven y atrayente, sin duda admiradora; me dirigí a el, tras ciertos titubeos (dirá que no, me mandará a paseo, llamará incluso a los guardias), y el vate me contesta, y luego de haberle presentado a la chica que me acompaña y hacerse ambos varias preguntas, resulta ser ella la hija del pintor JOSÉ MANAUT -fallecido hacia 1970-, al parecer masón y comunista-, y Albertí se emociona, recuerda a quien debió de ser amigo y compartir cuidado de patrimonio, traslados de cuadros, etc, y se aviene a venir con nosotros a ese Sésamo que está cien metros más allá, y el breve trayecto se hace más ameno y no hay reprimendas ni altanería alguna y en esa barra vacía de la entrada aparece el mismo Tomás Cruz y se queda perplejo al ver al poeta y eso que abajo está ¡LEOPOLDO DE LUIS! -acababa de conocerle en Leganitos, 10; no sé que haría por el bar de los existencialistas- y resulta que todos son casi compañeros y a las pocas palabras -mucho se habla de José Manaut- les dejamos solos y esa es la primera y penúltima vez que veo a Alberti y Las Cuevas de Sésamo se los quedan también, estimado Q, y aún espero esa novela que describa tal ambiente: cuántos son, cuántos están, qué queda de ellos… vivos aún notoria parte de los que allí pasaron… Me siento cercano a lo culpable; transmito las anécdotas: unas briznas de época, un intento de preservar un modo de ser y de existir que ¿ya se ha ido?
Saludos a todos los seguidores de tu blog, y a ti especialmente
Ricardo,
Suena muy bien todo eso… en verdad, me digo, debieras ser tú mismo quien se pusiera a prolongar indefinidamente esos recuerdos, que, efectivamente, hablan de cosas hondas de un Madrid oculto por la ignorancia, el olvido y las chapuzas más o menos librescas.
Sobre el Madrid que vendría inmediatamente después, el texto que se me antoja canónico sigue siendo el de JB. Hay un montón de cosas sobre el Madrid de antes y después. Pero todo lo recuerdo lejanamente polvoriento, cuando tus palabras devuelven un brillo inmaculado a todo aquello. Anímate…
Q.-
Ricardo Lanza:
Secundo la moción del maestro Q. para que escriba sobre ese tiempo y esos hombres con su propia perspectiva, que es generosa y limpia, cosa que suelo admirar porque no la puedo emular.
¿No será familia de Silverio?
Gracias por no aburriros con estas anécdotas de las letras y las artes de Madrid. Es una forma personal de salvar retazos del pasado.
Como no tengo radio ni televisión ni leo el periódico excepto las raras veces que voy al café, me entero de las cosas con retraso, no participo en la «res publica»; de ahí que se queden en agua de borraja los limitados proyectos que compongo, siempre pospuestos al sentir que a nadie van a interesar o entretener.
¡Otra muerte, y esta vez me llega con doce meses de retraso!: la de EDUARDO CHAMORRO, con quien estuve en un restaurante de la calle de Guzmán el Bueno -invitado por él, y muy espléndido-, apenas medio año antes del fallecimiento, ya la imagen del escritor «in articulo mortis», pero todavía con ganas de preparar historias, en este caso, una especie de ensayo-novela. Había quedado conmigo para que le contase lo que supiera sobre unos familiares próximos suyos (un tío, militar, fue piloto del avión estrellado en Alcocero -Burgos- en 1937, llevando dentro al GENERAL MOLA; otro, del partido de HEDILLA, se «sublevó» contra FRANCO y perdió el destino y casi la cabeza)y el grupo de amigos comunes (De la derecha autoritaria, cultiparlantes, en buena posición, borrachines simpáticos y asiduos del ligue extraconyugal -lease de las furcias-, parroquianos de los bares «Las Cancelas», «Congosto» y «Baviera», situados en las calles Arlabán, Jardines y Alcalá). Tras la prolongada sobremesa, me dijo que había que repetirla; yo le propuse una excursión a El Escorial o a Toledo, pero ya no estaba para mucho movimiento, y quedamos en vernos allí, adonde acudiría con una grabadora y lápiz y papel. Y yo esperando, y no llamaba ni le llamaba, y hoy, al mirar el Internet, me entero de la muerte. ¡Menudo albacea de datos y recuerdos que estoy hecho!
Feliz agosto, Q, cargado de esas realidades literarias que tan bien compones
Ricardo,
Qué maravilla, tus cosas, incluso con un aroma muy Pessoa, en cierta medida, que sería largo de desmenuzar.
Así, a vuela pluma, se me ocurre que…
En este escrito tuyo hay dos personajes claros y diáfanos, que tú mismo debieras seguir trabajando:
-El narrador, que eres tú, claro; y es otros, sin duda, quizá cobrase una fuerza vertiginosa iluminando sus cosas con la luz de tus personajes, Eduardo, en este caso, sin olvidar al mismo JB, cuya sombra planea en la no tan oscura penumbra. Ese narrador nos atrae… con su luz propia (que es un claroscuro). Pero su vida (literaria; y quizá no solo literaria) cobrará su pleno sentido último, estético, claro está, cuando termine iluminado su vida con esas luces que son de otros y del narrador mismo, naciéndose a través de su estilo.
-Eduardo… nos tratamos poco; pero sentíamos un cierto afecto, que descubrí demasiado tarde… hace dos o tres años, en una suerte de sarao, donde ambos habíamos caído por azar o compromiso, o ambas cosas, para nuestra desdicha. Nos agarramos el uno al otro con la esperanza de poder escapar. Pero era demasiado tarde.
Last but not least… no te dejes arrastrar por el ensimismamiento: utiliza la luz del ensimismamiento para seguir puliendo, trabajando. La luz también es cosa de curro, solitario, pero curro, el más alto, oye.
Avanti…!!!
Q.-
Y esto va para ti, estimado:
¡Qué difícil es la crítica, sobre todo si el amigo la requiere o hay que hacérsela!La literatura, como el resto de las artes, es, en parte razonable, materia de opinión, sujeta incluso al gusto personal y a la moda. No se trata de un salto, una carrera o un levantamiento. Aquí no vale el «yo levanto, yo corro o yo salto más que tú, macho» porque para comprobarlo corremos, saltamos, subimos las pesas, una,dos o seis veces consecutivas (como mandan algunos cánones olímpicos): el vencedor se hace evidente. ¡Ay! en las artes…¡ya sabes!: «Esta vez voy a superar a Miguel Ángel», como cuenta El Vasari que decían algunos de los que «mató» por la rabia, la pena, la envidia de no poder ganarle. La crítica -tú, que las haces excelsas, y con ello ayudas y limpias y esclareces y haces tomar conciencia del estado individual en las letras-, curro duro, mal pagado, próximo a la ascética. ¿Qué puedes decir si te traen -«Ya viene la primavera, ya cantan los pajaritos, los arroyos se derraman, riegan los campos de agua, y el tiempo te hace feliz»- «Aparta de mi ese mezquino cáliz y llévaselo a Q para que te dé buena caña literaria y te enseñe a hacer versos», eso o «Vete a las viejas hojas parroquiales que allí te lo acomodarán». Y el muchacho creía que era poeta, y bueno, y se emocionaba mucho, y le costaba hablar al recitarlo, y se despidió afirmando que hacía cosas «aún mejores». ¿Ingenuidad o juvenil altanería, desconocimiento? Se lo pasamos a PESSOA para que comparta su melancólico viaje por la nocturna carretera de Cintra, o mejor aún, que se lo ceda a ALISTAIR CROWLEY y vaya con el a las Bocas del Infierno -¿De Cascaes?- y participe del intento de «pasar al otro lado» -entonces menos de moda que ahora, que el esoterismo y el «antiaging» parecen calderilla y pasavante seguro a…- ¡Que no, que no, que es muy serio este Pessoa para tomarlo a coña! Vamos a suponer que todavía nos queda lo sagrado, lo nuestro -y es lo que nos gusta, que no se trata de hacerse miliciano o falangista-.
P.S: Esperamos una nueva novela tuya, que la última no ha de ser la última. ¿Estará en período avanzado de gestación, aún no ha sido concebida o va en taxy a la maternidad más próxima?
Ricardo,
Bueno… hace siglos, RC me enseñó como hacer crítica literaria en los periódicos, para dejar contentos al autor, al editor y al periódico. Aprendí. Y abandoné la crítica literaria poco más tarde.
Luego, he seguido escribiendo de libros ocasionalmente. Pero la tarea vagamente laboral de tener que escribir de libros por encargo no es lo mío: Hay críticos que son amigos y hasta pienso que lo hacen bien. Hay otros que me parecen gente despreciable. Tanto da.
En este Infierno solo hablo de cosas que me gustan. Cuando hablo. Que cada día tengo menos ganas de hablar, por razones que no vienen al caso.
Aludes amablemente a mis novelas. Siento en ellas una fe tan grande como el silencio sin orillas que las rodea desde siempre. Días antes de largarme de vacaciones le envié a Abelardo mi nueva novela, Dark lady, en homenaje a la dama Shakesperiana. Es la historia de un fotógrafo y la mujer de su vida. Debiera aparecer el año que viene. Pero ya estoy en otra historia, La dama del lago, homenaje a Chandler y JB, que terminará con una tórrida noche de amor, el recurso último de los amante contra la noche que llega para ellos, para siempre,
Q.-
Q.-,
dices hoy cosas muy bellas. Tú dirías hondas.
Carmen
Carmen,
… te envío un abrazo fuerte. Gracias,
Q.-
Te felicito por tu afición a jugar con muchas de las cartas de la baraja de las letras y -me parece- con todos sus palos. Y en eso no queda, lo más importante es que… ¡vaya jugador!: arriesga, impone esfuerzo, es pertinaz y a la vez se entretiene. Estimado Q: sabes manipular sabiamente la receta de la felicidad: eres tu mismo. Hay que seguir tus pasos: los recomiendo a todos los que gozan de la palabra escrita.
Y la DAMA OSCURA y ese CHANDLER que dignifica la novela policíaca, eleva su tono, lo trabaja y lo cuida, a pesar de tanta depresión y disparate que le acosaban; y tu, gestando esas fantasías que apuntan a un infinito muy dramático del que no sabemos si desear un eterno retorno, o preferimos que nos traiga esa noche que no cesa y ya no es tuya ni mía; de los otros, tampoco… ¿Habrá un milagro o solo el reposo estoico del ateo? ¡Cuenta, cuenta! El caso es que no mengüe la ilusión. Yo sé que a ti te sobra y lo que no te llega lo arrebatas. ¡Te exigimos! Lo hacemos a modo cicatero; así nos das lo que nos falta
Ricardo,
Palabras Muy Mayores, las tuyas: «… esas fantasías que apuntan a un infinito muy dramático del que no sabemos si desear un eterno retorno, o preferimos que nos traiga esa noche que no cesa y ya no es tuya ni mía; de los otros, tampoco..»
Por mi parte, oscilo entre la tragedia faulkneriano/benetiana y la oscuridad sin orillas, iluminada por las piedras preciosas del Verbo, a la manera del Nabokov de Lolita, claro está: Ava Gardner y mi fotógrafo,
Q.-
Estimado Q: esas Palabras Muy Mayores son las que corresponden a tus méritos y, más aún, a lo que ha de venir, a las sorpresas que tus letras nos deparen en el futuro.
Por cierto, parece que el «Poder» de los esoteristas acerca nuestros pensamientos: hablas de AVA GARDNER y precisamente, ayer iba a contarte una anécdota de un acto fallido mío referente a ella, cosa de adolescencia, claro.
Un grupito de amigos -14 ó 15 a 18 ó 19- con apetencias literarias -bien de lectura o escritura, nos habíamos reunido al final de la calle de Guzmán el Bueno, entonces casi descampada, con la intención de presentarnos en el chalet de Wellingtonia para visitar a ¡Vicente Aleixandre! -porque sí, de repente, dando por seguro que la irrupción juvenil de admiradores iba a emocionarle, y sería bien recibida y atendida- Yo le llevaba un regalo, que imaginaba seguro pasavante no sé por qué: ¡un disco de música latina! que me había entregado un pianista americano a quien conocí por la calle, al azar, y luego se convirtió en amistad duradera, a pesar de la diferencia de edad de entonces. Pues bien, el grupo se echó atrás: primaron la vergüenza y el miedo. Entonces, yo me dije: «échale güevos y vete a la calle del Dr. Arce -no recuerdo si era el número 9 o el 11- y le das el disco a AVA GARDNER -el pianista había tocado para ella en N.Y, creo que en el Chateau Madrid-¡en persona! No pensé en ninguna de las historias que sobre la diva corrían, era demasiado crío para hacerlo. Era el veranoo del 66 -el último o anteúltimo de ella en Madrid-. Cuando me acercaba a la plaza de la República Argentina crecían mis pulsaciones y el temor, me bajé una parada más adelante para tener así más tiempo de «acostumbrarme» a la hazaña que iba a realizar, pero mis ojos cada vez miraban más hacia el suelo, no me atusaba los cabellos, no me miraba en los espejos para ver qué aspecto tenía, no sacaba el pecho; al acercarme al portal con el disco bajo el brazo, ya no sabía si estaba o no, si era o no era. El pánico me obligaba a seguir mirando al piso, mentalmente repetía las palabras «güevos» y «cojones», era incapaz incluso de retroceder porque ignoraba lo que hacía. Al subir al «cadalso» de la portería pregunté por «Doña Ava Gardner» con voz tan baja, que el conserje me oblogó a repetirlo, y fueron dos veces lo que lo tuve que hacer. No estaba «menos mal»; dejé el disco a quien me pareció el mismo cancerbero, y le rogué entre susurros que dijera a «Doña Ava» que el regalo venía de parte del pianista que un día lo tocó para ella en N.Y, No di mi nombre, claro. Nada más cruzar la puerta salí corriendo de allí, me traspillé, no pude amainar el paso hasta la plaza de Ruiz de Alda, seguí caminando hasta Manuel Becerra para calmarme, todavía sin apenas pensar en lo sucedido. Me tomé allí una cerveza -en el Bar Soria, lo recuerdo; ya no existe, ocupa un banco su lugar-, también deprisa; luego, al llegar a casa, la alegría, el saberme más macho que los otros, el haberme acercado a rozar la presencia de uno de los premios que entonces más se estimaba -quien es mi cuñado, 15 años mayor que yo, alardeaba de haber salido un día con la estrella, mentira, claro, me confesó hace tiempo-. Cuando el corazón se normalizó y me regresaron las palabras, ¡hala! ¡a llamar a todos!: «subí a su casa, me abrió la criada, le entregué el disco, Ava salió un momento, recogió el regalo, ¡me tiró un beso antes de cerrar! ¡volví a bajar los ojos, ni siquiera la vi! ¡doble fiasco ese día!»
Hice de tripas corazón, Q, si me llegan a recibir no estoy aquí, se me lleva un infarto adolescente.
Y ahora, quedan esas lolitas: en la mente, en la imagen que vemos fuera -cada vez más repetidas pero tanto o más hermosas, goce y dolor al tiempo, algo así como distribuir fotos eróticas en un campo de prisioneros masculinos-.
¡Sigue con ello, nos aportas ánimos!
Ricardo,
Si… Ava Gardner ha fascinado a varias generaciones. Quizá el mejor homenaje sea el de John Huston, en The Life and Times of Judge Roy Bean…
Una historia mítica y épica, la del juez Roy Bean y la Señorita Langrty.
El juez soñó con Miss Langtry durante toda su vida. Pero nunca consiguió al alcanzarla. Tras una gloriosa vida de aventuras, el juez muere y será enterrado en un oscuro rincón que conoció la gloria para terminar volviendo a su polvoriento origen y destino.
El azar terminó llevando a Miss Langtry hasta aquel mísero rincón donde está la tumba del juez. Alguien le dice a la señorita Langrty que allí está enterrado un hombre que la amó. Curiosa, Miss Langtry desea visitar el lugar…
El último de los viejos compañeros de correrías del juez es, también, el guardián de su tumba y albacea. Cuando Miss Langtry llega a la taberna, el viejo se quita el sombreo y le dice, muy emocionado: “La estábamos esperando. El juez dejó una carta para usted…”
Miss Langtry se sienta en la mecedora donde se sentaba el juez. Y lee la carta, en silencio. La carta termina con la confesión última del hombre que la amó: “Solo usted justificó mi vida, Miss Langtry…” La cámara se ha ido acercado al rostro de la señorita Langtry. Sus ojos se han humedecido. Fundido en negro.
Q.-
PS. No se me olvida que el guión de esa película y quizá esa frase final la escribión John Milius. Palabras mayores,
Roy Bean, aquel juez de la horca que luego resultaba ser socarrón y fullero y, al parecer -menos mal- cuenta la historia que no ahorcó a nadie aunque sí les engañaba muy bien. Cuando vi su foto, me decepcionó. Acababa de interpretarle PAUL NEWMAN, y claro, no se parecía en nada, y uno creyendo todavía en las imágenes, y deseando que los héroes fueran tan olímpicos como las figuras de los cromos.
JOHN MILIUS, aquí estuvo en Madrid, durante la filmación de «Conan el Bárbaro». El «casting» de especialistas se hacía en unos apartamentos del final de Reina Victoria. ARNOLD SCHWARZENEGGER, daba el visto bueno -ya era popular en USA. Había hecho 4 protagonistas, uno de ellos «Cactus Jack», al lado de Kirk Douglas y Ann Margret (se vio aquí en el cine Salamanca, hoy HM). Sin embargo, la infortunada NADIUSKA se fijaba más en BILL SMITH, el atlético y siniestro Falconetti televisivo, uno de los hombres más odiados del cine, como dijeron del genial ERIC VON STROHEIM. Creía que Arnold iba a ser «uno más de una más de romanos». Dobló al austríaco en las escenas de acción uno de esos «juguetes rotos», que en tiempo consideraron gran bellezo español y TERENCI MOIX valoraba mucho, sacó varias fotos en su historia del cine, y había hecho 2 protagonistas en el único Tarzán español de la historia, ¡dirigida por José Luis Truchado!, aparte de otros 3 más, y luego, quien pudo ser uno de los objetos del deseo del país -y de afuera- de haber conocido un poco la mecánica del galanteo…a la cuesta abajo, la miseria, el subempleo… que te voy a decir. Milius, Arnold y ese guapo especialista quedaban por las mañanas en la cafetería Yakarta -creo que existe aún- de la Plaza Elíptica (no la queremos llamar de Fernández Ladreda), desayunaban allí e iban a rodar a la carretera de Toledo. Yo pasé el «casting», pero como soy un espectador de la vida, no actué, aunque si estuve con ellos dos días: hablé con Arnold varias veces -le había visto antes en 3 ocasiones-, pero no con John, hombre completo del séptimo arte, creo que no tan valorado como se debiera porque además también tiene un carácter renacentista (se le puede perdonar su afición a las armas; CHARLTON HESTON era en eso otro que para qué). Saludos, estimado Q, desde este recoleto Madrid que nos hace temer las vueltas al colegio, que ya se acercan (Habrá que madrugar sin derecho a duermevela, los malos compañeros abusarán de nosotros, nos van a suspender hasta en las «marías», no habrá findes ni vacaciones fuera de la patita atada a la mesa)
Ricardo,
Ah, qué Madrid, el tuyo, debieras seguir en esa vena. Dudo en invitarte a que sigas por esa vía, recordando el Madrid de Nicholas Ray…
De John Milius tenemos visiones paralelas. Su Conan no me convenció. Por el contrario, siento devoción por The Wind and the Lion y Big Wednesday… esa historia de surf me emocionó mucho. Por aquellos años, yo hacía carrera de fondo (1h40 la semi maratón) y un poco de surf: guardaba la nostalgia de una California ya para siempre ida para mi.
En otro plano, los guiones de Jeremiah Johnson, Apocalypse Now (¿?) y algunos Clint Eastwood me parecen cosas muy serias.
Q.-
Sí, Milius queda un poco al margen de los grandes nombres, y esa discriminación peca de injusta,ante las notables cosas que realizó en diversos campos, y además demostrando talento desde joven. ¡El Madrid de NICHOLAS RAY! Un conocido mío, hijo de papá, con pretensiones cinematográficas, pudo quedarse con una parte del archivo fotográfico de los desaparecidos estudios Bronston, al parecer, ¡dando una propina al conserje! -la valoración de esas cosas era entonces menor- y en su casa estaban fotos de 55 días en Pekyn, El Cid, La caída del imperio romano, El fabuloso mundo del circo, Rey de Reyes… y la Claudia y la Loren y el Heston y el Hunter y el Stephen Boyd y la Ava y demás demás pegados a la pared de un piso de Vallehermoso -alrededor de 100, creo, y grandes-; no sé si se habrá perdido o qué porque ya no tengo contactos.
Y el Conan de Milius era un empeño comercial, poco se podía hacer con aquello excepto rellenar la faltriquera de lo más que te diesen. El caso es que ahora son todos superhéroes, superhombres, superpelis…
Pues ese 1,40 ha podrían ser 3, 30 en el maratón, muy buenas marcas. ¿Sigues en ello o en algo parecido? A mi, las dos condromalacias rotulianas me dejan caminar a 7 por hora o correr a 9, no más, así que 3 veces semanales de un poco de pesas y cinta o simuladora de esquí, es todo, y la verdad es que el ejercicio merece la pena, pertenece a un estilo de vida saludable, siempre que no sea el de la obsesión, el del adicto impenitente a la comida sana, al sobreentrenamiento, al agua tratada que «el del grifo y la mineral envenenan y…»
Ricardo,
Lo dicho: debes ponerte, YA, a dar forma a todos tus madriles, que son muchos y muy atractivos, si,
Q.-
PS. El Madrid de NRay al que me refería era un Madrid creo que anterior ¿no? Un Madrid donde NR hasta ¡abrió un bar con pianista..!!!
Mi estimado:
El Madrid de Ray, que es el de las dos películas que dirige: REY DE REYES y 55 DÍAS EN PEKIN, corresponde a los primeros 60 -61 a 63-, el esplendor -en apariencia inagotable- de ese BRONSTON al que la mala administración y sus propios problemas llevaron a la ruina, acabando con lo que pudo ser el Hollywood europeo. RAY, otra cabeza loca, genio y grande del cine, hace lo que quiere y lo hace bien, conoce y dirige a los mejores actores del momento -¡cuantos y qué buenos!- ¿Qué le sucede para tener tan mal final, luego de 3 ó 4 matrimonios, pelis inacabadas, manías y alcohol? Un fallo de los neurotransmisores, vamos a decir.
Por cierto que en los 55 DÍAS, ¡que mal se comentaba entre conservadores, lo que llamaron «prostitución de los actores españoles que, por un millón hacían un papelín -ALFREDO MAYO, CONCHITA MONTES- y ni siquiera figuraban en el reparto» (Un millón de entonces eran unos ¡doscientos mil euros de ahora!, vamos, ni la SARA MONTIEL) apareció en los madriles CHARLTON HESTON por segunda vez, ya sin el desmedido revuelo de «EL CID», que todo eran fotos y entrevistas (incluso se sacó punta a la visita a MENÉNDEZ PIDAL, al pie de la escalera de sus libros, comentándose lo bien que aún estaba Don Ramón, a sus 91 años, y la gran diferencia de estatura con Heston: más de una cabeza y el filólogo subido a un peldaño; por cierto, Heston medía 1,87-1,88, no 2 metros, como se comentó).
Pero, Q: se queda corto mi «Elucidario» de anécdotas de un espectador de la vida madrileña, concluye en 1985, durante una larga conversación con ENRIQUE TIERNO GALVÁN -yo, ¡qué pesado, que insistente, dale que dale a la palabra!- en el Palacio de Congresos y Exposiciones. Habían convencido al «viejo profesor» para que presidiera el ¡Campeonato de Europa de Culturismo Masculino y Femenino!, y el aceptó y soportó allí 3 horas, y me dijo que todo aquello le gustaba y que esos atletas eran admirables y que el lo practicaría de ser joven (sic). Como seguridad, le pusieron a 2 aficionados, uno de ellos, del fascio redentor y de los más lanzados y atrabiliarios, ¡menudo historial!. ¡Imagínate lo que decía y… lo que pensaría! Y el buen profesor ignorando a quien tenía cerca.
Después, el retiro, Q, los trabajillos caseros, el aislamiento personal, escribir a modo de divertimento, de catarsis, pagando a veces el arrepentimiento del crimen de convertirse en neutral; el resultado: ¡una serie B de la literatura!, ni siquiera se enseña, apenas se comenta de otra manera que «pasa ratos escribiendo no sé qué», «unos rollos que le divierten».
Agradezco tus ánimos. Para hacer notorias cosas en las letras, ya estás tú, y siempre mejorando, como espero. Excelente día, que te sea hoy, que además viene fresquito. Y gracias, siempre
Ricardo,
Anda,anda…
Sobre Ray… me refería al Madrid nocturno de su club.
Sobre tus cosas… ¡dejate de rollos y ponte a escribir…!
Nada de divertimentos: en serio, sufriendo, trabajando el estilo, construyendo tu…
Avanti…!!!
Q.-
Amigo Q:
Estoy en lo que me dijiste. Te hago caso. Voy a enviar un par de novelas a un agente, luego de un largo intervalo de una vida. El estilo, queda suelto; la trama, entretiene; las palabras, suficientes; pero no olvido que… es serie B de la literatura, insertada quizás en uno de sus arrabales, básico divertimento personal, exceso a veces de bárrocos elementos. No pretendo aumentar, estimado Q, el número de los mediocres de las letras, no quiero estar donde no soy. A colación de cuanto tú y, por desgracia, unos pocos, hacéis en pro de la buena lectura, de ese mundo contrario a la noticia estrambótica que aporta inmediatas sensaciones, de aquello que el vulgo envidia y a la vez venera, una foto que vi, por azar y en un hospital ayer por la mañana, en la que aparecía uno de esos desquiciados -puede que enfermos, en cualquier caso muy HPes- asesinos que penetran en el imaginario popular y se resguardan en el durante meses, años…tiempos indefinidos. Recordé entonces a Landrú, seductor, ladrón y asesino de un par de docenas de mujeres, guillotinado bajo el mandato de MILLERAND, oscuro presidente francés, cuyo recuerdo en nada se asemeja al de aquel criminal terrible. Me vino a la memoria ese Peter Kurten, el temido «Vampiro de Düsseldorf», todavía estable su fama, puede que incluso superior a la de HINDENBURG, héroe de tras guerras, octogenario jefe del estado alemán, antecesor de Hítler. Me acordé del siniestro, despiadado cínico «Dr. Petiot», guillotinado a fines de la Segunda Guerra Mundial; y luego me vino ese «Jack el Destripador», ya personaje de leyenda de horrores, Barba Azul del siglo XIX, carente de iconografía y aún parece que de identificación fiable, cuya presencia en la memoria popular se equipara o ¿puede o podrá superarla? a la de esa reina VICTORIA del «Rule Britannia», que englobaba a la cuarta parte de la población mundial… Y todavía queda la Locusta, esa envenenadora coetánea de Nerón, dos mil años de permanencia en las mentes de algunos y nombre que ya difícilmente cesa. Y muchos, por no decir la mayoría, de eso se alimentan, y la cultura se arrincona, se descuida, se aparta; y es que ¡cuánto nos cuesta abandonar -como dicen los entrenadores- esa zona de confort en que todo parece tan cercano, predigerido ya, sin que cueste un esfuerzo de trabajo, y a la mente, nada. Saludos, Q
Ricardo,
Todo eso suena muy bien, oye. Ya estoy esperando leer tus novelas.
Suerte.
Avanti…!!!
Q.-
Cede la canícula. Tu estación en el infierno regresa a la espléndida metáfora; se aleja del ardor real, esa humedad fuliginosa de los cuerpos condenados. ¿Quién se implicaba más en ello, el Dante o Rimbaud?
Espero que disfrutes la vida y procrees literatura en estos días, los más tranquilos por lo general, fugaces como todo, aunque siempre el final del verano parece que se deplora más. huyen las ilusiones, acechan la madurez y la vejez…¡El Corte Inglés anuncia la vuelta al colegio!: chicos: ¡a madrugar!, ¡los findes quedan aún en lontananza!
Ricardo,
«De Madrid al cielo…»
Q.-
Y nunca mejor dicho que en estos días. ¡Ya se terminan y no vuelven ni aún acudiendo al Eterno Retorno del filósofo alemán! Hay que coger la regla y el catón, escuchar a la madre que anuncia la terrible madrugada, afrontar el tráfago, aún somnolientos, acercar el encuentro con esos chicos malos que nos acosan… las clases, las malas notas, los profesores ríspidos y enemigos, el repentinio término de la breve amnistía del recreo, la angustiada solicitud por escuchar el son del timbre de salida… Detrás, la Fiesta de la raza («Me llevan a Toledo mis papás para que vea la exposición del César Carlos»), el Dómund («He pedido la hucha del negrito», la Noche de las Ánimas (escondidos bajo el embozo de la cama por si aparece ese Comendador que a Don Juan Aterra.) Allá, muy lejos, tanto que casi representa un no man’s land, la deliciosa Navidad que pone término a ese primer trimestreque mucho nos había atormentado. (Porque el segundo era aún peor; más largo, sin fiestas intermedias, de abrupta conclusión en la breve Semana Santa, que era un maldito anticipo de verano) Q: los estudiantes malos, aquellos que a los padres desesperan, abruman al maestro, desquician a los muchachos buenos; y ahora -que entonces, no, o apenas- forman las filas que aguardan al psicólogo o se hacen fontaneros y se llevan más pasta que el licenciado (teleoperador bastantes veces, de 700 u 800 euros al mes, y escuchando «abruptos» que te dicen con unas «ínsulas» y ¡un «rintintín» que paqué!
Ricardo,
Sigue por esa vía, anda… los estudiantes malos, al fin, huyen de casa, y terminan leyendo a Borges, a JB, o a Robert Graves, que se yo, Spoils…
Q.-
Estimado Q:
Grave pecado de incultura cometido anteanoche.
Reo: Ricardo Lanza
Lugar: Palacio del Hielo
Objetivo: «Los mercenarios»
Visita, además, preparada con gran aparato emocional a la manera de quienes hacen rabona luego de haber solicitado a su tía cinco pesetas para pipas, pastillas de leche de burra y cromos de la liga de Di Stéfano y Gento, Eusebio, Kubala y Zarra. «¡Como me voy a poner de tiros y de golpes, pelea tras pelea, músculos por un tubo, la acción por la pura acción!» Y el inefable Stallone, añoso ya a pesar de lo hormonado, capitanea a una jarca de maduritos y más que maduritos, todos cachas, polivalentes atletas de saltos y carreras, adictos al «antiaging», que se pasan los metros de la cinta huyendo y acosando, siempre acunados por un «deus ex machina» cuyas apariciones se repiten… y es que los malos, Q, ¡que malos son! y no solo me refiero a sus negros corazones, ya destinados a cocerse junto a Pedro Botero, como diabólicos humanos sin mezcla alguna de bien, sino a su nula capacidad para enterarse de que los buenos van a ganarles, de que no han de servir soldados, barreras, chantajes, traiciones, que todo acaba -y se desarrolla- en medio de explosiones, derrumbes,llamas y más llamas en planio general, plano medio, primer plano… repetidos hasta la saciedad y desde todos los ángulos. Refiriéndome al público, el mayor no cumplía los treinta, mucha palomita, mucha coca-cola, también agua mineral; me llevé mi bocata de chorizo y la botella de Bezoya. ¿Se escapó del geriátrico? Del nosocomio, decía quien me acompañaba. -Claro, guapa, soy el hermano mayor de todos estos, un hijo espurio de la Movida.-El abuelo, dirás mejor; y de la Movida, na de ná, será del Mayo del 68, de Woodstock, del Muro de Berlín, del Bienvenido Míster Marshall… Los pies en la tierra. Habrá que pedir el carnet de mayores. ¿El mérito de Stallone? Sí, y mucho, haber hecho -más o menos- lo que le ha dado la gana en cuanto a las películas, realizarse, como dicen ahora, y tener la suerte de aparecer junto a la PUERTA que se abrió. Un intento de ser feliz, puede que en parte consumado. Pero la «Pax americana», claro.
P.S: Que te sean leves estas disgresiones en la canícula que ya periclita. ¡Ayer llovió!, luego de una tímida tronada
Ricardo,
«No hay pecado: se hace pecado al concebirlo..» decía mi maestro, Mairena.
Tocas con Gracia las palabras de apariencia más trivial… Gracia de Gracia, no de gracieta, claro. Ese don (the Gift, en la novela de papá Vladimir) es la condición esencial del gran arte.
Avanti…!
Q.-
Avanza infantería…
Pero, estimado Q, si Mairena me viere en esos cines… cómic del más burdo, aprecio del elenco de ladrones y asesinos, fruición por encontrarse con ellos, disfrutar de sus historias, sus visajes,su talante, compartiendo una serie de primarias emociones que no las provocan «Dies irae», «El acorazado Potemkin», «Intolerancia» o «Ciudadano Kane». Y uno se siente pirata de bañera, logrero de ancianitos, «hacker» de «ticket» del viejo tren de Arganda… y es que las malévolas apetencias no dan para más, quedan en arrepentimiento de viejo colegial cristiano que recibe por penitencia no mirar durante una semana esas fotografías SM que aparecen en la Red o las de las bigardas que la «web» de los voyeur. (le castigan tan poco porque del dicho al hecho va largo trecho). Pero es que así, estimado Q, las artes no procrean: quedar embarazado por lo bello cuesta dinero; más aún dar a luz a la obra. El bolso de los malos se llena de viruta; el de los buenos, queda raído y desfondado ¡hasta las llaves de la casa caen por ahí que las del coche no: se lo llevó la grúa, se acumulan las multas, queda el vehículo en el depósito y el artista esperando el embargo del S.M (Salario Mínimo, esta vez, nada de la Madame Zara de Barcelona)
Ánimo en este agosto, que nadie escribe, me hace temer que ese «CERRADO POR VACACIÓN» sea por Defunción. ¿La creatividad se ha muerto, el impulso, las ganas, la libido misma? El 1 de septiembre está cercano ¡Ya se abre la oficina! «Muchos trabajos atrasados, «mazo» de e-mail, algunas cartas de infelices que ni un PC poseen» «Entonces, ¿vuelve usted mañana?, mire que ya lo dijo Larra, y hace de eso años ciento setenta y cinco, nada menos» «A tanto no llegamos. Con que aparezca el 15 le atendemos»…¡Lo malo es que es verdad, y no precisamente a medias! Saludos Q
Ricardo,
Lentamente, voy descubriendo las sutilezas de tu estilo… muy serie B, en efecto… un duro que se complace de decir horrores, emboscado tras un copazo y el humo de un cigarro… para mejor ocultar un alma sensible, quizá atormentada, dolorida, errante.
Los modelos canónicos serían los de Sunset Boulevard, Casablanca y Retorno al pasado, claro. Solo les veo un “pero”, que no es tal: ellas terminan largándose con el bueno genuino, para fundar un hogar y llevar una vida ordenada, como Dios manda, claro; dejando al duro en la estacada.
En mi caso… siguiendo a Huston (Paseo del amor y la muerte… “la muerte llega para siempre; pero nosotros no la tememos…”), prefiero meter a mis amantes en un lecho, haciendo por la vida, a la espera que llegue la hora final. Que ya ha llegado,
Q.-
Fíjate: irse con Stallone, Vin Diesel, Schwarzenegger, Dolph Lundgren y demás, y preterir a Ray, Huston, Visconti y Fellini; repudiar a JB y elegir a Marcial Lafuente Estefanía; quedarse con la Sopa Campbell de Warhol y rechazar a Sorolla; el Arte Grande empequeñece, se consume, periclita…¡triunfa la incultura, el maestro Ciruela sube a la cátedra de Salamanca, hacemos mutis ante ese altar, ara en la que juró todo adolescente sensible (y luego se hizo banquero de Opas y Fusiones y se quedó con los pisos -y las amantes- de los escritores que no podían pagar las letras ni concluir los libros que preñaron).
Ayer, fiestas de Yebes
Lugar: amplia explanada de cemento desnudo construida en medio de un erial que ha pretendido -e intenta- ser ciudad de nuevo cuño -las ganas que les quedan a sus dueños-.
Elementos animados e inanimados: «flashes» de luces de todos los colores, muchas, moradas y negruzcas, rutilantes destellos que parcialmente dejaban a uno ciego; exagerados decibelios de la música, canciones a la moda, de vez en cuando, recua de pasodobles para los pocos de esa «tercera edad» que ya se atreven a soportar la noche (reconozco que varios de quienes los bailaron eran diestros en ello, oprimían con premura y fuerza a sus parejas, miraban con orgullo al respetable, ofrecían la imagen de hacer algo importante y esperado…¿serie B de la libido? Pero si satisface, vale.
Luego, lo más interesante de la fiesta popular, lo que se graba en el recuerdo: breves minifaldas de las mozas atrayentes -no pocas aunque esquivas-, cuerpos que se te escapan, ojos que atisban por todo recoveco, formas que has contemplado unos instantes y mueren ya después: nunca las volverás a ver, incluso aunque rebusques entre la turba de curiosos y bailarines. ¿Fantasmas del deseo, pesadilla de una conciencia alterada por el ruido y los fogonazos, anuncio de esa caída solitaria donde aún destaca y permanece la imagen de ese fugaz verano que nada te entregó? Hoy acaba el festejo. Ya no me he quedado. Hay que salir de esa zona de confort indeseable, estimado Q. Tu siempre lo has logrado.
Ricardo,
Hay en tu misiva muchas cosas de distinta naturaleza…
De entrada, temo que pecas de optimismo, en lo que a mí respecta. “Tan solo me equivoqué en aquello que más quería…” dijo otro de mis maestros, el poeta Luis Rosales.
Luego, por orden de aparición en tu misiva…
-Las amantes que se largan con un banquero… temo que no me interesarían en absoluto: pelanduscas de taberna, de un erotismo de cuadra, para mí. Otra cosa serían las otras, claro.
-Libido de la tercera edad, serie B de la libido… tengo para mí que pudiera ser tan tórrida, sino mucho más que la libido adolescente, cuya ignorancia de las cosas y las palabras muy prácticas del amor puede ser algo patético y nada atractivo.
-Fiestas de Yebes y fantasmas del deseo… “sombras que corren tras otras sombras…” Kavafis, cuando llega la noche,
Q.-
A media tarde en el gimnasio, apagados ya los fuegos del deseo: noche de Yebes que no se repetirá aunque sigue bailando en la memoria la imagen de la atrayente muchacha que por las fiestas pulalaba, «émula de la rosa que nace con el día». ¿Es el gimnasio el nuevo club social, es un centro donde haces ejercicio, te cuidas, ensueñas en que el cuerpo no te dolerá, en que vas a poder seguir subiendo las escaleras algún lustro, en que también disfrutas la sensual sorpresa de tanta chica congregada? Tres millones y medio de españoles están apuntados a ellos. Son de todas las edades y toda condición: viejos nudosos que presumen de flacos, marujas y marujitas que, como dice alguno, «parecen señoras de la compra», grupos de chavales que hablan a voces, gente despistada y silenciosa que ignora lo qué hacer,atletas y presumidos de condición física sobresaliente, de vez en cuando, una hermosa criatura hacia la que apuntan las miradas masculinas; curiosamente, pocos son los que se atreven a iniciar un acercamiento; cuando lo hacen, no suele ser el guaperas de turno, demasiado preocupado por su ego para arriesgar una negativa en medio de otros, es uno de esos atrevidos, puede -o suele ser- feo, bajito,maduro, calvo, pero gordo, no, curiosamente hay un rechazo larvado hacia la obesidad, ahora, cuando tenemos parte mayoritaria de obesos (Viejas fotos de El Parque Sindical, «charco del obrero» donde todos los bañistas eran curritos cenceños y resecos, ni siquiera un gordito, y, claro está, del sexo masculino en abrumadora mayoría, que las mujeres se cortaban de no ir en pareja -casados, claro, o ennoviados, por supuesto junto a la madre de la novia, y en biquini, ¡no!, «que así solo van las guarras»-). Sociología del deporte como bien social, ese «fitness» que dicen los enterados y que pronto dejaá de ser barbarismo.
Saludos, Q.
Ricardo…
No está mal… quizá yo sustituyese atrayente por atractiva, y pondría unas notas de color y perfumes florales en el cuerpo de las mozas.
Rechazo larvado hacia la obesidad… quizá, pero: en las tiendas de moda adolescente / juvenil, para chicas, comienzan a proliferar las tallas para mozas tirando a rollizas, que también tienen su encanto, oye.
Sociología del deporte… sería largo entrar… yo mismo fui corredor de fondo: y… el corredor comienza dialogando consigo mismo, sin una entereza de carácter más o menos potable, es imposible tenerte en pie más allá de unos minutejos. Lo de los gimnasios es otra cosa… sospecho que se va a ligar, cuando no se tienen ideas más eficaces, claro.
Avanti…!
Q.-
Atrayentes por ser más subjetivo, más propio, que luego se desvanece el espejismo y queda lo atractivo (más próximo al objeto) o lo que no es. Primero llega el impacto, lo que te atrae, y como está condicionado por tu gusto personal, luego se resuelve -al acercarse, al ver mejor- en decepción. Que aquí no mandamientos de la ley escritos sobre indelebles rocas, no es yo corro así, yo salto así, yo levanto tanto. -¡anda ya!, ¿qué te crees? ¡ni muerto me ganas! Y vamos al estadio, y se comprueba, se hacen incluso las 6 repeticiones reglamentarias y… ¡ya está!: el colega tuvo razón -¡Que no te lo tienes que currar hasta que te me acerques, tío! Y en la belleza, aunque haya unos cánones aceptados por los más, aunque se reconozca lo que es bonito y lo que no: AVA GARDNER, ROCK HUDSON… existen desviaciones de la regla -por cierto, me «molan» las rellenas, lo que sucede es que para que lo redondo esté en su sitio, no se desplace, no encoja el músculo y su lugar se sustituya por la grasa, la propietaria ha de ser joven, y el cuerpo bien distribuido, porque, si no, la maciza se convierte en maruja y el descenso en precipicio cortado a pico.
Volviendo al gimnasio: una de esas hermosas -sudamericana que era-, altas, esbeltas, de rostros angulosos, cabeza bien formada, aire de modelo, de esas que gustan a casi todos -¡y a mi, no, por flaca- y a la que casi nadie se atreve a abordar, estaba a nuestro lado, y yo me tomé el esfuerzo de abordarla -al no ser mi tipo, el «corte» se reducía-. Y la belleza me contestó y estuvimos hablando un rato y me confíó parte de su problemática. Al día siguiente, se me acerca, me pongo contento, me estiro, aclaro la voz, y me dice: «Tengo que comentaros una cosa, y me he acercado a vos por ser mayor, que si no, para nada». Jarro de agua fría. Razonable decepción. -«¿Qué te crees, que se iba a acercar por guapo? Eso quedó muy lejos, si es que lo hubo alguna vez». Y la hermosa quería presentarme a una amiga suya que andaba con dificultades de carácter, y pensaba que yo podía colaborar en arreglarlo o, siquiera, paliar los problemas que le creaba. «Como se ve que tenéis experiencia, que la edad la da». Un hombre maduro, un señor mayor… El gimnasio, amigo. ¿Qué diría de esto JB?
Ricardo,
JB diría que… sospecho que él encontraría en este texto cosas muy suyas: un velado humor muy alta comedia paródica; y unas sutilezas gramaticales cuyos matices no siempre comparto. Incluso un delicado pesimismo muy benetiano, siempre coqueteando con la decepción que sigue al desencanto… Citando de memoria, hasta diría que la decepción de las primeras líneas viene casi directamente de JB, analizando con amargura cosas del comercio carnal.
Cosa muy benetiana, por otra parte, el regusto por la sofística, para tratar temas en apariencia triviales, con el fin de ahondar en cosas de mayor enjundia, digámoslo así. Cosas del gran estilo, claro, Mein liebre Freund,
Q
Cuanto más fuerte caves, cuanto más hondo llegues, aparecerá pronto la rosa del corazón… ¡dicen los místicos.
¡Ahondar!… es cosa solitaria, se hace en lo oscuro. A poco que te esfuerzas, surje el cadáver; si lo pútrido de la imagen no te amedrenta, saca más tierra…¡No está el tesoro! En su lugar has visto el esqueleto. ¿Sigo hacia abajo? Viene a partir de aquí la roca; los esfuerzos pasados juegos de niño eran. ¿Qué hay por adentro, Q? ¿temores agobiantes, labores desmedidas, un sollozo inútil que ningún espectador contempla, nadie valora?
Ahondar es destruir la serie de fotonovelas que entretienen, levantarse a deshora, ir -en principio- con la fea, besar a toda rana que te encuentres, no convertirse una sola en princesa.
¿Sabes? JB y MUSIL eran también ingenieros, y de esa ooincidencia -Benet la mencionó varias veces en aquella charla-seminario sobre «El hombre sin atributos»- debió de venir el afecto que JB tranaparentaba por el austríaco y, de rechazo, por esa Viena rutilante de la «belle epoque» (póquer y repóquer de talentos: Freud, Musil, Rilke, Hoffmansthal, Mach, Wittgenstein recién nacido, Klimt, Kokoschka, Kafka de visitante ocasional, etc, etc, etc). Y es que JB era un culto universal que no se detenía en conocer la capital de Mali, el sucesor de Felipe V o el nombre de la última obra de Caravaggio; estimaba y sabía la ciencia; ¡envidia que me da, Q, que ando mirando para ver si me entero de que va eso de la fusión y la fisión nuclear y el porqué de que un avión vuele! Creo que me lo explicarán en el tanatorio. Dicen que algunas partículas de las que estamos compuestos sobreviven más que instantes, por encima del electroencefalograma plano. Bueno, y con este grato soliloquio, querido Q, había olvidado que «primum vivere, deinde filosofare». Vuelvo a trabajar, que ya me queda poco.
P.S: Te hago caso: también toco las letras, pero no me decido a incrementar el número de los malos escritores, mejor será guardar lo escrito en esos «pen-drive» -mecheros minúsculos semejan- que ya pueden contener una nutrida biblioteca. ¡Que será dentro de 10 años!…¡la caraba, la misma excomunión!
Ricardo,
El paralelismo JB / RM va más allá del estamento ingenieril…
Ambos pertenecen a un mismo venero de la gran novela… una novela, relato, donde la gramática (JB introdujo muchas palabras a la prosa castellana… palabras que vienen de los léxicos de la geografía, la geología, la ingeniería, las matemáticas, la filosofía), la poesía, la reflexión (filosófica, y no solo, claro), la trama, la historia y la tragedia se confunden en el mismo devenir de la prosa…
En castellano, JB se queda prácticamente solo, en ese terreno, el más noble. Y Una meditación sigue siendo el gigantesco aerolito donde esa ambición alcanza su cota más alta. Llevo mucho tiempo pensando escribir sobre ese libro. Me entristece tenerlo siempre en proyecto, cuando he perdido y pierdo el tiempo en otros negociados,
Q.-
Condición renacentista de JB, algo que se ha perdido con esa especialización que exige la astilla de la hoja de la rama de jun minúsculo arbusto que antaño no se distinguia del paisaje y hogaño forma parte de una impuesta repoblación. ¡Menos mal que el universalismo vuelve a valorarse: KEYNES renace! JB lo aprobaría.
P.S: ¿Tienes ya apuntes, datos, algo concreto que salga fuera de la cabeza y pueda plasmarse de seguido (o poco a poco, pero firme y constante). La genial polivalencia de JB definida por Q que, a su vez, logra una obra maestra, salva una época, reescribe una labor singular. Habrá que cerrar el negociado, Q, y ensamblar los materiales que vienen de muy hondo. ¿Va la intemperie a fraguarlos a destiempo y al azar? ¡Que la vida no espera!
Ricardo,
En verdad… lo de la prosa de JB se inscribe en la estela de la gran prosa moderna, la que comienza con los poemas en prosa de Baudelaire y continúa con la Recherche, VW, Yourcenar, Rodoreda, etc… he escrito sobre todo eso, en El taller de la gracia, por ejemplo. Y en De la inexistencia de España (primera edición), mucho antes, donde hay un capitulejo sobre JB. Sobre Una meditación pensé escribir la primavera pasada. Si este Infierno cambia definitivamente de rumbo, como está ocurriendo este verano, debiera retomar mi idea a lo largo del otoño, para hacer sobre JB algo parecido a lo que hago estos días con El collar de la paloma. A saber, qué locura se me ocurre y me pierde, adolescente siempre descarriado, corriendo tras las musas, que siempre se desvanecen, cuando abro los ojos y despierto,
Q.-
Las musas envejecen también, las verdaderas, no esa entelequia cuya imagen mental era la princesita, alojada en un no man’s land de nuestra exclusiva pertenencia pero con deuidas hacia el imaginario colectivo. ¡Por ahí, por ahí!, ocultos caminos del escritor que enseña -si no vende, tendrá a veces que llorar, cubrir de sillas los estados durante las reuniones de cantantes señalados, ejercer de teleoperador, pasar por Cáritas o la ONG más cercana o avenida, decidirse a la opción de limosnero; o ser de familia con «posibles» o aprovechar la anuencia de amigos, como hizo Musil. JB fue más práctico, algo insólito con tal lustre de escritor; tenía talante amén de talento-, adolescente siempre descarriado, como dices; y luego en el espíritu se queda, y las piernas, amigo, se retrasan, y el brazo duele, la víscera molesta, la comida gustosa empacha o empalaga… sic transit gloriae mundi; ¡y encima viene el CERNUDA y nos dice «que la mano del viejo mancha lo que toca». Habrá que quitarle el subsidio. ¿A quién se lo pediremos? ¿Al Tercer Reich? Nos mandan a Auschwitz. Y ese calvario no lo queremos. Recordamos a los caídos en la lucha, las de todos, que a veces el sujeto se impone al objeto. «Mientras vosotros estáis tomando cosas en la terraza, yo estoy pidiendo para vivir», que nos dijo un mangui, tiempo atrás, al bohemio ¡fíjate a quien, que de lo mismo subsistía! LIBERTO -ya muy octogenario ahora, si es que vive-, a uno de sus amigos y a mi, en la terraza del Gijón (no tan caro como ahora, hablo en la proporción del IPC)
P.S: No habrá que despertar, Q, si esa temporada en el infierno la que mueve. Queda esa obra: el agraz ha de convertirse en fruto, no caiga al suelo y lo arrebate el tosco caminante a quien contenta el bodrio, y lo lleve al mercado, y haga mediante ese birlibirloque del prestidigitador, del oropel, falso zafiro (Al menos que sea Elmyr D’Ory). Está en tus manos, amigo.
Ricardo,
Te ha salido una pequeña joya, de incontables aristas, matices y sabidurías.
Mis manos, mis manos, veremos qué se me ocurre, cuando llegue esa hora,
Q.-
PS. Me «pillas» en calzoncillos, esta mañana. Sorry.
Buen mediodía, como diría ahora un británico:
Al menos estás en calzoncillos porque yo paso hoy de la física cuántica al tratado de anatomía para niños, de la descripción de Centroamérica a la reseña de términos arquitectónicos, ¡que sé yo!, al final, repitiendo cual lorito empalagoso: «Quark, quark, quark; gracil, gracil, gracil, Quezaltenango, Quezaltenango, Quezaltenango; cimbra, cimbra, cimbra, como ave fría que se queda, nada de la lechuza de Atenea, más bien Pájaro Bobo que parece.¡Caramba, caramba!, lo que sabía JB, vuelvo a decirme, ya que cercano le tenemos, y pretendo que el retraso no se agrave. Y es que el casi se ahogaba en los riesgos que asumía, y uno pisa las charcas y,.si acaso, mete el pie en los marjales; pero cuando el barroso líquido a la rótula se le acerca, huye a secano, trae como premio una de esas temibles pobrecillas culebritas de agua, o aquellas babosas repulsivas (una me hizo ganar 5 duros en las sierras altas de Alicante; un pariente me las dio por un beso al animalito. ¡Como me puse de helados y refrescos de limón!, me sirvieron para San Juan, Guardamar, Santa Pola y La Explanada, cuatro o cinco días de gozo y, tras cumplirlos, la expectativa de que se repetieran; ¡ná de ná, de vuelta a los exámenes de septiembre del cole!
P.S: Como la vida no espera, ni tampoco existimos «sub specie aeternitatis» -lo decía Musil refiriéndose al tiempo de sus protagonistas; «Novela clásica de héroe», puntualizó JB; menos mal que hizo la referencia en castellano, que de ser en tudesco, el pobre Frisé derrama aún más amargas lágrimas, anticipa su muerte, se va con Robert…- habrá que ponerse el traje de gala, cual Maximiliano en el patíbulo de Querétaro, adoptar altanera disposición e ir haciendo ese camino de las letras nuevas, a pesar de las piedras, al margen de quebradas y cantiles, cuidando, sobre todo, de no demorarse mucho en esas exóticas posadas que jalonan la ruta, de no morir como el Emperador de México. Tu, sobre todo, que has hecho cosas relevantes en el arte de la pluma -ahora el PC, imagínate lo que tardas mojando en el tintero; la máquina de escribir fue un gran invento, uno de sus primeros usuarios ¿quién lo diría? el «padrecito» Nietzsche, cuyas palabras tanto me aturdían y admiraban allá por los 15 años. «ALSO SPRACHT ZARATUSTRA», y mis sentidos se escapaban hacia ese águila poderosa que me ofrecía sus alas, y tras un breve y raudo vuelo, me depositaba orilla del Puente Cinvat, ese tránsito escatológico de los parsis, donde a los elegidos, los buenos, les espera por siempre una doncella de 15 años dotada de las gracias más excelsas, mientras que los malvados caen al atravesarlo: carga con ellos una horrible arpía, para siempre, of course. ¡Que bonito y sensual, qué extraordinario, sobre todo! Y aún me acude en varios de los duermevelas, Pájaro Bobo sigo siendo.
P.S, P.S: ¡No ceses, no ceses: 2011 se aproxima; ahí debe venir el embarazo; no hace falta que sea sietemesino. El Poder dicen que regala entonces un Tiempo, no el de Silencio sino el de la viva voz. Estaré a la escucha de esa emisora.
Ricardo,
No ceso, no… en verdad, no puedo cesar; sigo el camino dictado por el Río de la Flecha (Kim), buscando el Puente Cinvat, pero no termino de llegar, seducido aquí y allá por tentaciones mil, que, al fin, este verano, están quedando atrás, como despojos de guerra que es fácil abandonar sin mirar la vista atrás… caminando sin rumbo en verdad preciso, que cada mañana descubro al evitar las sirenas de la actualidad, para explorar en el más oscuro de los territorios, que está en mí, aunque yo creía poder olvidarlo,
Q.-
¿Dónde se encuentra ese Puente Cinvat, que tanto nos atañe y nos atrae? No existen coordenadas muy precisas. Es la Obra quien nos lleva. Sabemos -o suponemos- que el territorio a recorrer debe tratarse -¿muchas veces?- de un desierto silencioso, puede que hermano de ese infierno de los griegos -de nieblas y susurros- del que el mismo Aquiles quería desprenderse a pesar de ser rey de las sombras. ¿Y si al Puente Cinvat no llego?, ¿y si no existe y se me queda como pendiente asignatura ya proclive a la demencia? Gerardo de Nerval me acude. ¿Y si lo veo y me intimida porque la hermosa quinceañera no me atiende, no alarga su mano para ayudarme al cruce? ¿Y si nada más siento los mónstruos y los fuegos, la horrible arpía que sonríe y se me acerca? ¿Y si caigo y me deshago, y van mis partículas a unirse con el eje de un reloj, la espiga de maíces, el asfalto de una nueva autovía? ¿Y si no me despierto?… Cruzarás, Q, ese puente de tan estrecho filo, a pesar de las posadas seductoras, de esos despojos de las guerras que han de quedar en las cunetas. ¿El territorio más oscuro? El fondo de tu pozo: donde se toma conciencia de tu estado porque el descenso concluye allí. ¿Después? ¡Subir! No hay otra alternativa, de roca son el suelo y las paredes, el techo deja vislumbrar la luz, queda lejano pero abierto: tus ambiciones y valores. Ora et Labora, que en el Principio Es el Verbo. Ya lo posees. JB ha dejado por aquí protones, electrones, neutrones… ¡el mismo acelerador de partículas!…unas de ellas las ricas tentaciones, ¡caigamos en ellas con respeto -no tanto al modo de Óscar Wilde, al propio tendrá que ser-, la energía también dimana de allí!
Ricardo,
A decir verdad… los despojos de las guerras son mucho más llevaderos que los despojos del amor (RGraves dixit). Pero bueno. Por otra parte, desde mi adolescencia, busco el camino del río de la flecha (Kim / Kipling). La energía… dimana del verbo, si. Last but not least… las quinceañeras me suelen parecer insoportables, por estas razones: De las adolescentes a las quincuagenarias en flor, really,
Q.-
Mi libro favorito. Tuve el honor de prologarlo, pero como sentía una responsabilidad enorme tardé seis meses en escribir nueve folios. La recompensa de tanto esfuerzo: mi nombre está en una portada a dos centímetros de Kipling-
En esos meses lo releí varias veces, y cada vez resultó ser un libro distinto.
Incluso la noche antes de su presentación, me dije: voy a leer el primer capítulo para hablar mañana con más sabor, y no pude parar. Volví a zampármelo entero.
Si lo leíste en tu adolescencia y desde entonces no le has echado un vistazo, hazlo, por favor. De adulto se aprecia más el fabuloso punto de vista desde el que Kipling miraba , la gracia, el brillo y sutileza de su escritura, además de la maravillosa historia y los no menos maravillosos personajes.
Es un libro que sólo tiene un defecto: que termina. Es una faena, porque te deja para siempre sin saber más de Kim o del Lama Thesu.
Con el Mowgli del Libro de las Tierras Vírgenes no sucede así. Hay un relato de Kipling donde aparece Kim adulto.
Releelo. Te gustará muchísimo más que de adolescente. Tiene algo de cervantino, cosa que su madre le afeaba.
-¡ A mí no te me parapetes detrás de Cervantes!-llegó a decirle.
Según Kipling, el libro le debe mucho a su padre, con quien esperaba volverlo a escribir mucho mejor cuando se vieran en el Paraíso.
Pero no sé cómo podría escribirse mejor ni idear personajes como la viuda de la Gran Carretera o el médico de perlas.
En fin, perdona la extensión. Cuando he leído por dos veces lo del Río de la Flecha ha sido como si agitaras un trapo rojo y me he arrancado al galope.
Recuerdos al viejo París, que visito constantemente en los libros.
Recuerdo que Benet me dijo un día, viendo mi devoción por Miró y por Cunqueiro, que eso me sucedía porque los escritores gallegos y levantinos eran «frutales». Me hizo gracia por lo que tiene de verdad. Son jugosos, sensuales, y lo cierto es que alimentan.
Blanca,
Te respondo por aquí por partida doble…
Sobre Kipling… El Río de la Flecha, ahhh … perdura y sigue alimentando mis intactas ilusiones… qué algo tienen en común con la sensualidad de algunos escritores gallegos, levantinos, catalanes… capaces de hablar y soñar con flores, frutos, perfumes de la tierra, la suya, la nuestra…
Q.-
PS. A escribir….!
¡Qué difícil que en el ocaso todavía se abran las flores! Queda un atardecer que presencia como se van cerrando las corolas. Luego, estimado Q, el momento del lubricán en que el crepúsculo ya es noche. Hablo en imágenes, y la figura es externa, sabe poco del corazón y menos de la mente. ¿Qué dirían los místicos de la física cuántica, que muchos hay y muy nombrados? «El amor es un apetito de belleza», dijo Lorenzo el Magnífico, mecenas de las artes, cruel y generoso, libertino también como cualquiera de los jefes de la época. La quinceañera suele ser insoportable y no soporta tampoco; es cierto que esa flor policroma que desde la distancia adviertes, llega a convertirse en monocromo erial cuando te acercas, ¡peor aún si lo pisas!
P.S: tengo que hacerte una pregunta, estimado: Acabo de leer «El Guardián entre el Centeno» -lo sobreleí muchos años atrás, en inglés, y lo entendía muy justo, era mayor el esfuerzo en la traducción mental que en aprovechar el texto-. Algunos dicen que es la mejor novela de la lengua inglesa, casi todos la aprecian, la alaban, la consideran un punto de ruptura comparable al de el «Ulises». (Salinger es tun tipo curioso: hijo de familia enriquecida, pero él iconoclasta, solitario en exxtremo, querulante siempre, rico por su libro, amigo de las jóvenes y emparejado o «ligado» con varias 20, 30 ó 40 años menores; su última esposa, que le sobrevive, es -creo- su récord de diferencia de edad). Abrió grietas en la Guerra Fría, puso en tela de jucio el «macartismo», escribió suelto y al estilo del lenguaje de la calle, supo interpretar como casi nadie lo que es la adolescencia, qué quiere, adonde va, el propio torrente de pensamiento y de conciencia de esos años, pero… opino que se debe mucho a una época y a un momento social de un país; ¿ahora? No sé, no sé… quizás no se la hubiera hecho el mismo caso. Además, hay un cuento de él -no los he leído-, referido -me parece- a un tal soldado Banana, que también muchos consideran genial, incluso el mejor de la historia del cuento. me quedo perplejo. No puedo hacer un juicio de valor.
Los despojos del amor? ¡Ay! ¡Vae victis! Siempre una derrota. Queda detrás la resurrección de la quincuagenaria que completa y la completas
Ricardo,
En materia de consultorio novelesco / radiofónico… Salinger fue un gran escritor, quizá. En el género «menor», claro. Lo grande grade es Faulkner, oye. Salinger está en la estela de Fitzgerald, que está muy bien, sin duda. Dentro de unas proporciones. El Guardian sigue pareciéndome su mejor obra: fué la «biblia» de los adolescentes bien en los USA de los años 60 del siglo pasado. Lo que yo recuerdo, también, es un viejo cuento de infidelidad… un señor llama por teléfono a su amigo, preguntándole por su mujer… a las tantas de la madrugadas… el buen señor habla, habla, habla… su amigo, escucha, en silencio, sin decir nada, algunos monosílabos… al final, el buen señor cuelga, sin saber donde está su mujer… el lector ha comprendido que la señora está en el lecho del amigo.
…
Sobre las quincuagenarias… mejor no menearlo, son una especie muy sensible,
Q.-
Toda la razón, Q. Creo que,en parte, tiene mucho de fenómeno sociológico, de escribir sobre un tema en el momento en que se le abre la puerta, y Salinger pasa el primero, asusta, discrepa, despotrica; y además lo hace bien. Pero queda albergado en el olimpo de los dioses menores; sobre un olimpo, sí; semidiós, también; pero no el genio que le atribuyen algunos.
Pienso que le he valorado en su justa medida -o próximo a ella-, Gracias a ti, por esos acertados y precisos comentarios, que además me sacan de mi caro barroco farragoso, que tanto me entretiene, me divierte, un espacio lúdico para mi; y es que prefiero escuchar -al paredón de las buenas letras que me llevan; me lo merezco: no habrá confesión, moriré cual relapso impenitente, luego, directo al «expoliarum» para que no haya oraciones de los pies ni recuerdo de compañeros cachondos-:»…el talabartero y el zurupeto se acapizaron en el cuadrivio cuando iban de escurribanda hacia una latebra cabe la hierba cencida del ejido», en vez de «…dos currantes se dieron de hostias en la Cibeles yendo de najas hacia el garito». ¡De juzgado de guardia!, dirán, amigo. ¿Gabriel Miró o Ray Loriga? Allá cada cual.
El caso es que, ahora mismo, estimado Q, viene a casa un amigo, solitario, marginal, ex-profesor de escultura en la Escuela de Artes, pero entrañable tagarote castellano que se ha ido comiendo cuanto recibió de patrimonio. Espera mi opinión sobre Salinger. Intuyo que la quiere escuchar en tono de alabanza, de rendida admiración hacia la obra, de que la considere una pieza de culto como el la estima. Bien está lo escrito, sí; pero sería engañarle si pondero la obra por encima de Faulkner, de Melville, de JB. En cualquier caso, es triste quebrantar ilusiones, aunque ninguna sea razonable
Se escapa agosto, Q. Huele a colegio. Me acude -no sé por qué- una memoria de tiza y de cuaderno, de diario de clase, de bocadillo en el recreo, de pizarras descantilladas, de ríspidos profesores temibles, de curas que incordiaban y aburrían… Dejaré de mirar los anuncios de El Corté Inglés hasta que se acerque la vacación de Navidades, mon ami, a bientot
Ricardo,
Así, a vuela pluma, en orden disperso…
-¡Viva Gabriel Miróooooo…!!
-¡Viva Faulkner, Melville, Cormac McCarthy y Juan Benet…!!!
-En materia de colegios… soy autor de una Apología de Huck Finn, en la que se propope la deserción, la huida, la escapada, intentando huir del tedio infinito de las escuelas, los maestros, las doctrinas y demás.
-No veo jamás anuncios en la tele: me dan ataques algo gravísimo.
-Estoy de un humor de perros.
… qué quieres,
Q.-
Me entendió el hidalgo rural y fervoroso de la escultura, sí. Acabo de darle la mano -vino a mi casa- y ha aceptado mi opinión sobre Salinger -creo que es similar a la tuya- y me ha reconocido la parte que tiene de fenómeno sociológico. ¡Menos mal! No quería darle un disgusto. Me respeta porque dice que soy coherente, y no me iba a contradecir a mi mismo empleando medias verdades; puede que eufemismos, si la respuesta resulta al otro demasiado agraz, si le duele.
Humor de perros, vida de perros, le tratan peor que a un perro, eso no se lo hacen ni a los perros, pasa más hambre que el perro de un ciego…Y ahora, han cambiado las tornas. Los perros tienen comida asegurada y a la carta, el veterinario muy cerca, vestido en invierno y hasta gafas, psiquiatra canino y un dispendio de «no me olvides» en esos cementerioa graciosos y preciosos que les dedican. Si lo tomas por esa parte, el humor de perros se te convertirá en digresiones acerca de la Obra que Viene.
P.S: Gabriel Miró, siiiiii, y hasta me divierte y todo. «Pero, ¿cómo lees eso?: es un florero de palabras», que me comentaban, «no dice nada y es cursi, ñoño, anticuado, medroso» ¡Ay, ay, ay!…nuestro Miró, que nos lo llevan. ¡No pasarán!
P.S: Mañana veré tu Huck Finn, y pido que me lleve de pira, y que fije la vista en otra parte cuando voy por la calle y aparece la marca de El Corte Inglés. (Yo tampoco tengo tele; cuando me llaman para eso de Imagenio y se lo digo, quedan perplejos; ni siquiera radio, que ya es decir; un pequeño equipo de música, nada más, que, de no haberlo, no hay veinteañera -las ganas de verlas-, treintañera, cuadragenaria, quincuagenaria o más allá, que pase por aquí y se me quede.
Las noticias las veo en el Internet -poco más que alguna cabecera-, o cuando paso por el café de los abuelos -el que me gusta- «Pues no me llevas a mí», recrimina la musa, y se pone a pegar la hebra con un joven.
Que la noche sea creativa, con un buen sueño y muy buenos sueños. El duermevela de la mañana ya se fabricará
Ricardo,
Mi noche fue sobre todo corta. A las tres de la mañana ya estaba en pie, guerreando conmigo mismo, que soy un rival muy correoso, viejo perro vagabundo, que come lo que come, ganado a mordiscos callejeros. Genio y figura…
Las musas, en efecto, van y vienen por el océano sin fronteras de la web como dios o los dioses les dan a entender: sombras errantes en busca de otras sombras, sin que yo tenga muy claro que ellas sean felices con ese vagabundeo que tampoco creo que les traiga la paz, la tranquilidad, el amor, ni nada,
Q.-
PS. Hablo de las musas genuinas, claro está. Las otras, las que vagan por los rastrojos del comercio editorial, vendiendo lo que les sale cada veintitantos días de donde ellas saben, tienen lo que merecen las pelanduzcas de su condición, pagado en euros, que pueden ser fortunas, para los tiempos que corren.
Si la noche fue corta, aunque empreñada, y la mañana positiva, valga el azacán del mal humor de perros. Sé que vas a parir, y saldrá un neonato bizarro, ya crecido, cubierto por la fuerza que tu aportas y cuyas emisiones te debo agradecer. Me impulsan, me sacan del estado de confort -si uno se descuida, puede llegar a convertirse en miseria-, favorecen el estado de alerta.
P.S: ¡Las musas, las musas!…ya no sé si son las de la tradición cátara-provenzal o aquellas del arroyo de Emilio Carrere. La busca de los euros. No solo de pan vive el hombre, pero si no lo consume la mente si diluye. ¡Que pena! Claro que la naturaleza nos ha hecho así. No hay que pedirle hambre al hombre. Pero esta tarde voy a merendar tu Huck Finn.
Ricardo,
La locura humana tiene infinitos rostros… incluido el de la sensatez aparente: es mi caso.
En verdad, estoy pariendo (sic) cada día. Y todo sale como sale, como se puede. Las musas de origen mediterráneo y las de don Emilio tenían el mismo origen noble. Me refería a las musas prostibularias tipo chusma de programas rosa ketchup, editadas por la gentuza que corresponde claro, que siempre se maquillan con rostro de «editor».
Ojo con mi Huck… está sembrado de incontables erratas. Espero que se salve la vieja doctrina,
Q.-
Como un capitán Ahab luchando contra la ballena blanca… así te veo en tu hermoso Huck Finn; pero cambiamos el final, y Ahab aquí, eviterno y glorioso, ha clavado él mismo esos arpones de los vikingos de Leif Ericson que aparecen hundidos en los flancos del cetáceo (era entonces un grumete de 15 años, el más fuerte entre todos los expericionarios que fueron a Vinlandia); luego hizo lo mismo con las marinos de La Rochela, ya en la Baja Edad Media; repitió con los vascos de Terranova, y la fuerza y el coraje desmedido que le distinguían le llevaron a dar muerte a Moby Dick, luego que el mónstruo destruyera el barco. Sobre una tabla gruesa, cóncava y de mediana dimensión, que contenía una barrica de agua, un tarro de galleta y algunos salazones de Islandia, pudo llegar a N.Y; y allí le hemos visto en una taberna de la Bowery, ya próximo a cumplir el milenio -aunque algunos aseguran que ya lo ha rebasado, que cumplió 15 años en el periplo de Erik el Rojo, no en el de Leif-, pero todavía muy tieso, muy cenceño, caminando erguido a pesar de la cojera, con unos puños y una mirada que para qué, intentando sacar unos centavos a cambio de esas historias que los más de los parroquianos creían espuria invención de un borracho necesitado de pagarse nuevos vinos. Q estaba én la misma cantina, y le entregó los dólares que había conseguido haciendo mandados, cuando estaba ahorrando para escaparse de casa, dejar el colegio y a los curas -se perdió incluso la conferencia de Huck Finn; ¡pobre Mark Twain, van a seguir creyendo que es solo un escritor para chavalines!-, hacer caso a su otro yo, el más verdadero, el más terrible, el que ha establecido una línea directa con ese mundo de las musas y las hadas. Apenado por el destino de Ahab, Q desperdicia las oportunidades que el pequeño capital le habría concedido en N.Y; pero tampoco quiere ser conferenciante; ha olvidado las llamadas a las pellas y a la pira; a la rebelión escolar; a la huída del entorno que conserva y no invierte en labores… Pronto le vemos bohemiando en el Village, junto a los ajedrecistas de Washington Square, extasiado ante el panorama de la «skyline» que ve desde el metro, cuando cruza elbrazo de mar que separa Manhattan de Long Island. No olvidemos tampoco que algunas tardes ramonea por las interminables casas suburbanas que albergan a bonitas muchachas descalzas, de interminmables piernas, sueltos cabellos dorados, erguidos senos, nalgas esféricas…Es verano, van saliendo de las piscinas; cuando acaban de secarse, les esperan en la puerta los «boy friend» y se van con ellos luego de haberse despedido de los padres. Son conservadoras, no han hecho caso al Huck Finn de Q, Van a forma parte de la Ivy League, se casan con un científico popular del Instituto de Massachussetts que luego se hace senador y se apunta al KKK por la bajini… Eres el compañero ideal que el eviterno Ahab echa de menos.
P.S: perdona lo atropellado y extenso del discurso, que parece que tengo ecolalia, aunque esta vez sea del magma que por mi cerebro pulula cuando dialogo contigo aquí. ¡Arriba Huck Finn; por ahí va el Camino, y no solo el de las letras!
Ricardo,
Qué alegría, ilusión y emoción leerte esta historia tuya…!!!
Quiero decir mucha alegría, ilusión y emoción… el viejo perro apaleado se crece, se pone en pie, toma una copa y brinda por tu hermosa generosidad.
Q.-
PS. Compañero de Ahab… uauuuuuuu… solo en la intimidad me ha dicho alguien cosas tan bellas. Parodiando al viejo Huston, pido un copazo, que levanto al cielo, brindando mirando al cielo… «¡Por Ricardo, Ahab, Huck y la señorita Langtry…!!!«… «¡Más madera…!!»
Gracias, oye.
El problema de ser compañero de Ahab, aparte de ser eviterno -como sabemos, acaba de rebasar el milenio, y ya tenía 850 cuando dio muerte a Moby Dick-, lo cual nos obliga a creer y ejercer en el antiaging si queremos seguir con el capitán, es el carácter atrabiliario que le distingue: cuando se cabrea no te da una bofetada, te calza una hostia que te vuelve del revés; deja importantes pellas en los garitos -a tu nombre, claro-; te quita las novias gracias a su fama -¿quién se atreve a decirle ¡no!-; se entromete en cualquier ligue y acaba a cuchilladas con el prójimo; y no son pocas las noches en que tienes que acompañarle a la comisaría y quedarte solo en el trullo porque el se escapa de la celda haciendo uso de una fuerza colosal para separar los barrotes… Luego, sus juergas, riete tú de aquellas bacanales de la marinería universal en el Panamá viejo, la antigua Goa, el puerto de El Pireo, la Malaca del portugués, ¡la misma isla Tortuga de los terribles piratas! a los que él ningunea y hace burla sangrienta de las patas de palo, los brazos ortopédicos, los parches en el ojo, los sietes en la faz. ¡Bendito compañero te he encontrado que ni siquiera sé si se santigua y aún barrunto que sea reo de excomunión! Si varáis en algún puerto de Su Majestad Católica es muy posible que os entreguen al «Braecum saecularis» y hagan leña tardía de vuestros cuerpos en una plaza mayor cualquiera. Pero el buen Ahab -en el fondo, huérfano de cariños, escaso de amistades- traerá en sus brazos la Obra y al verdugo con ella sobornará.
P.S: Mañana, el aniversario, de la vuelta al cole, me refiero, aunque suele empezar algo más tarde
Ricardo,
En verdad… casi me atrevería a invitar a otro viejo colega en materia de vagabundeos marinos: John Silver… su autoridad, su falta de escrúpulos, su sabiduría, sus secretos, su magisterio en el arte de gobernar viejos veleros, lo convierten, creo, en compañero casi ideal, a la hora de embarcar rumbo a mares desconocidos.
Por otras razones, a la hora de emprender el último viaje, me gustaría tener a mi lado a otro marinero que no pudo llegar a capitán, perseguido por la pesadilla del Patna… el viejo Jim continúa esperando la mano amiga que baje al infierno para ofrecerle su amistad: sin duda, él ya redimió su vida, luchando por una causa justa; pero quizá espera la oportunidad de estar en el puente de un navío de línea, rumbo a los mares del Sur.
Hay otros capitanes y marinos, claro está, pero Jim y John Silver nos hablan, a su manera, de otros aventureros, proscritos y desterrados,
Q.-
Marinos maniqueos, Silver malvado cascarrabias, puede que alter ego de un oscuro aspecto de R.L Stevenson -se las traía como icono de una vida muy especial, aunque no le pusieran en el cole de ejemplo-; Lord Jim, ¡qué buenecito!, tan coherente que muere además por seguir siendo el mismo. ¡Qué pavoroso Patna!, el verdadero Barco de la Muerte que parecía: el terrible calor de la calma chicha tropical cuando bajas a la sentina, el drama, la cobardía, También Peter O’Toole de traje blanco, elegante, distinguido, muy británico en aspecto y ademanes; perverso antagonista ese Curt Jürgens que había sido bienamado de las señoras maduras. Y Conrad orquestando todo. R.L.S y J.C, buena pareja de ases. ¿Te los llevas entonces con Ahab? Menuda tríada, a cual más diferente. Asesina uno de ellos a Bartolomeu Dias -Puede que Jim, durante un ataque de esquizofrenia paranoide, fruto de una enfermedad tropical mal curado- cuando este descubre el Cabo de las Tormentas, Ahab se apropia de la Invención, vende los derechos a un Aristóteles Onassis que aún no ha fallecido, este delega el mando en John Silver, y cuando pata palo avista la Isla de San Borondón y pide al fraile de la flotilla que diga misa sobre ella -no es una isla son los amplios lomos de una amplia ballena; toda la tripulación era anglicana, pero han vuelto al redil de Roma al haber recibido el encargo de hacerse comisionistas de bulas-, se presenta el mismo Holandés Errante, recién esposado con Ava Gardner, a lomos de uno de esos asnos blancos que abundaron tanto en la cabaña de Manama, y le enrola bajo el bátavo pabellón, y se pierden por ese Finisterre tras cuyo horizonte la tierra deja de ser curva y caen las aguas en cascada en compaña de los mónstruos de Piteas y de Hannon.
¿Más proscritos? Ese pirata de Espronceda «sentenciado estoy a muerte y yo me río…» tiene mucho de galancete, de chuleta de barrio que camela a una condesita gallega y la vende a un burdel del Tombuctú de Mungo Park. Puede que fuese la última coyunda del viajero. Que la Obra no sea así aunque, claro…¡una tiene que ser la última!
Ricardo,
Ah, no… hombre, meter a Espronceda con Conrad me parece toomuch. JGdB pensaba razonablemente bien de Espronceda. Rosa Chacel -que fue mi maestra- pensaba que era un canalla. Claro que tú no lo ves nada mal… «chuleta de barrio que camela a una condesita y la vende en un burdel…». Oye, eso está muy bien. La nota épica la da el padre de la dama, que era militar liberal muerto en el destierro parisino… desde esa perspectiva, el personaje pudiera tener un lejano parentesco con esos capitanes de Conrad perdidos en un antiguo puerto colonial, convertido en colonia turística, pasta para el turismo sexual de la canalla turística, inmortalizada por la gentuza que trafica premios literarios arruinando las viejas editoriales convertidas un prostíbulos para chuletas que van a Frankfurt vendiendo y chupando basura,
Q.-
Estimado Q:Madrid,1 de septiembre:
Tráfago y tráfico renovados. Lo que ahora se llama el síndrome postvacacional. Afecta a muchos de los que residen en ciudades, preferentemente grandes -de más de 100.000 hs-. Retornan, también, los malos modos, las prisas, los siete pecados capitales -me refiero a que ahora se hacen más gordos-, los marineros en tierra -no son Silver, Ahab, Jim, ni siquiera el piratilla de guardarropía de La Canción-, venidos de yates, balandros, patines… De repente, hay que recuperar los puestos en la carrera -la del galgo,debe de ser-. Y además, este uno tiene identificación con el nuevo curso 2010-2011, como la Liga, en este caso, las propias, adscritas a primera, segunda y tercera división -luego, las categorías regionales, cada vez más alejadas de las aristotélicas, pero no del mundanal ruido; suena aún más pero peor con el paro, la incertidumbre, la escasez, el largo etcétera carencias: ¡La Obra, una y muy principal! Este será tu curso, Q, la fértil singladura de la mente, la «tierra firme» en que se plasma ese hecho de vivir que dejarás escrito. ¿Huck o Tom Sawyer? ¿Harían buena pareja con Ahab? Como son tan astutos a lo mejor eran capaces de extraer la moneda de oro que la fuerza del capitán dejó como señuelo para el primero que viera el mito del Leviatán. Es uno de los tuyos, y no el menor ¿Quién se atreve a vulnerar a los mercaderes del Templo de la Cultura sin ser el mismo vulnerado? Difícil acertijo. Saludos, mon ami
Ricardo,
El curso del Rio de la flecha no tiene ni principio ni fin. El corredor de fondo disputa su carrera más dura contra él mismo. Mi curso… madre del Señor… si me tocara la lotería… (no juego: de ahí que sea más heroico esperar que me toque)…
No, Huck y Tom no harían buena pareja con Ahab: lo tomarían por un chalado. Cosa que me entristece. Moi, está dividido entre la pillería de Tom, la salud mental de Huck y el combate contra lo absoluto de Ahab. Qué quieres. El viejo Jünger decía que el hombre se mide en su capacidad de resistencia contra el dolor,
Q.-
¡Qué bien que madrugas! También suelo hacerlo, y eso que un viejo conocido mío, mangui fetén del foro, cultureta y chuleta, asimismo, decía que «Levantarse antes de las diez es madrugar, asunto de pringaos, de La Busca del tío Baroja». Claro está que para abundar en ello y hacerlo «ad libitum» hay que tener posibles que no se encuentren en la categoría de futuribles. Tampoco juego a la lotería -nunca lo hice-, aunque en parte debido a una quasi superstición basada en el hecho de que es cien veces más fácil morir en accidente de automóvil que ganar un premio importante en esa clase de juegos. Creo protegerme actuando así -no sé por qué-. Lo que sucede es que la musa me induce ahora a que yo sea quien pone los números en la lotería que juega con frecuencia. ¡Menos mal que son uno o dos euros, y a su cargo!
Jünger, ¡buena pieza en el sentido simpático de la frase! Cuando vino por aquí, a esos cursos de El Escorial que dirigía -creo- Gonzalo Santonja, lo hizo en avión, se movió solo, caminó, peroró y…¡se tomó dos huevos fritos con morcilla y -por lo visto era su plato favorito, en el recuerdo-… le sentaron de butén! Y eran 100 años, que no los cumple así, cualquiera. (Pienso que los dedos de la manio bastarán para contarlos)
Amigo Q: que el llanto de agrupar las letras -en armonioso concento, que dirían Bécquer o García Tassara- dé como fruto una pitanza del espíritu, un regocijo de la mente y…¡la misma lotería para el cuerpo!
Ricardo,
En mi caso… se trata de viejos hábitos de cuando era noctámbulo y no conseguía dormirme a las cinco de la mañana. Luego ese viejo hábito me fue útil a la hora de otros curros que llegaron. Han quedado el hábito, las pesadillas, las luces del alba, el hábito del vagabundeo, el dormir a salto de mata,
Q.-
Estimado:
Aunque digan que la vida laboral y creativa debe llevarse acompañada por la luz -hablamos de promedios, de la mayoría-, existe un no despreciable porcentaje de personas que funcionan mejor por la noche o entre dos luces. Depende del ritmo individual y también de su costumbre. No es lo mismo permanecer hasta la madrugada contemplando las evoluciones de hermosas muchachas en la disco o recibiendo parte de sus gracias que levantarse a oscuras para ir al Rosario de la Aurora o pasar la noche en peregrinación al Cerro de los Ángeles. «No voy a misa porque estoy cojo, pero voy a la taberna poquito a poco»… como debe ser para la vida.
Y ya 2 de septiembre. Tempus fugit… ¡y la casa sin barrer!
Ricardo,
Quizá, si… recuerdo con nostalgia mi lejana vida de noctámbulo, que ahora comienza a las tantas de la madrugada, currando. Hace poco más de un año que estuve en una disco madrileña, rue de Alcalá, o algo así. Deprimente. Los colegas se pusieron a fumar, entre ellos, para hablar de la crisis. Y yo tuve que ponerme a sacar a bailar las mozas que nos acompañaban. Cuando se lo conté a mis hijos (20 y 18 años) se mondaron de risa. La primavera pasada me llevaron a un aniversario de boda,
Señoras, champagne, rock’n’roll y futuro del capitalismo: pero lo de bailar con las amistades casadas desde hace siglos me pareció de un tedioso mortal, qué quieres,
Q.-
¡El baile! Muchos años sin practicarlo, excepto cuando la musapide que demos unas vueltecitas -en casa, si viene algún amigo-. Me dicen: «date una vuelta por las discos que hay unas titis que no veas y disfrutas con la miranda»…¡Ummmmmmmmm! Tampoco.
Anoche, hablando de la Cannabis sativa, vulgar marihuana, haschich o la célebre grifa de la pipa de kif en lo que solían abundar bastanhtes de los antiguos residentes en Marruecos. Resulta que ahora se han descubierto sus propiedades como excelente proteína que contiene los 8 aminoácidos esenciales. Pues ese cañamo que se ha usado para hacer vestidos son también los clásicos cañamones de los pajaritos. ¡Y aquí sin saberlo! Creo recordar que eran baratos, habrá que elegirlos en lugar de la carne o el pescado, y así reducir el precio de la cesta de la compra. ¡De que cosas se entera uno cuando sale por ahí!, y se escapa de casa que si no, permanece enquistado en ella y no sale, amarrado al duro banco de los pies de fotos, las traducciones y…nada de buena letra.
P.S:Tienes razón: ¡la crisis!, y cuantos arbitristas dispuestos a resolverla, y hacen conjeturas, y discrepan entre ellos, algunos se irritan, unos pocos se van…¡aquí no hay más que rojos!…¡es que son fachas, y claro!, la mayoría escucha e interviene sotto voce esperando, como sabes, ese deus ex machina que resuelva todo porque detrás está el coco del apocalipsis, el cambio augurado por los mayas para el 2012, y ahora el esoterismo sube que sube. (JB disfrutaría con ello; sabría ilustrar muy bien los comos y los porqúés).
Saludos del día
Ricardo,
Tu recuerdo de la maría me trae viejos recuerdos… Hace siglos, J* y yo tuvios la genial ideal de fundar una revista evidentemente subversiva, evidentemente fuera de la Ley, etc. Y se nos ocurrió invitar a Fernando (Savater), que era nuestro amigo… Fernando dejó la cosa clara rápidamente: él no escribiría sino se le pagaba… petición una miqueta fuera del tiesto, tratándose de una revista que soñaba con emular los panfletos de la Internacional Situacionista. Solos J* y yo… Moi, había preparado textos de Mallarmé y una larga lista de literatos que yo consideraba subversivos (Proust incluido, claro está)… J* me dijo que no había preparado nada… que debíamos fumarnos dos canutejos y escribir «lo que se nos ocurriera» en pleno voyage… una miqueta decepcionado, le dije que para chutes yo prefería el lacón con grelos… A J* le pareció genial mi idea… así terminó el proyecto…
Q.-
PS. Por aquellos años, JB -que también era un amigo… todo lo amigo que puede ser un señor hecho y derecho de un jovenzuelo atolondrado- le dijo a Jorge Herralde que mis cosas proustianobarojianas eras cosas manicomiales: no le faltaba razón. Manolo Padorno y Josefina B. me acogieron con los brazos abiertos… generosidad inmensa que tanto sigo agradeciéndoles.
¡MANOLO PADORNO! Muchos años atrás, me lo presentan en J.B, y también a Josefina Betancor. Vuelvo a verle en la Feria del Libro, puede que un lustro después, avejentado, entristecido, lejano ya a cuando fue «el chico guapo» de Las Palmas, amigo de todo el grupo de El Paso -también los más fallecidos-. Y es que Josefina le disculpaba, asumiendo la sinrazón de que la creatividad de Manolo no se concretase «Tiene una obra que hacer» Y al final, bastantes años después, surgió la poesía, pero… busco en la Red noticias de Manolo…¡me le veo convertido en instituto! «gloria ante mortem», me digo recordando a Oroza. Pues no, ya era un cadáver exquisito y desde hacía bastantes años, como me ha sucedido con los dos Chamorro, aunque estos recentísimos.
Ediciones JB era un lugar entrañable, paño de lágrimas que reconocía al escritor. ¡Lástima su ausencia!
P.S: Creo que Baroja te gusta mucho. Fue mi biblia de adolescencia, junto con Nietzsche. A los 15 años me subía al monte del pueblo montado en un burro, lo dejaba atado a una encina, y leía una y otra vez «Vidas sombrías» -hasta que rebuznaba demasiado el rucio y me exigía volver a la cuadra-, escrita a los 27-28 años cuando era médico de Cestona… Y algunos dicen ahora que es mediocre, que son aventuras repetitivas mal escritas, que hace lo que le viene en gana con los personajes, que es siempre igual…¡Joer, que basca!
¡La María! Y el recuerdo se concreta aquí en el local de la CNT, de la calle Libertad, adonde voy con un conocido y terminamos hablando todos de las grandezas y las miserias de los «porros» -todávía alguno decía «puerros»-, y un viejecito muy simpático, muy amable, que debería de haber conocido a Ferrer Guardia o poco menos, me escucha hablar de Ricardo Sanz, el anarquista de «Los solidarios», y le comento que he leído -y bien- su libro «Los que fuimos a Madrid», llama a Toulouse -entonces las conferencias internacionales aún eran bastante caras-, localizan a Ricardo y le dicen: «te va a hablar un compañero». Se pone muy contento, y eso que ya estaba hecho polvo, puede que más que por el azacán por ese exilio rencoroso que poco cuartel les dio tanto a el como a Cipriano Mera. Unos segundos de conversaciones, tiempo solo para una nostalgia desvaida. Creo que terminamos en Oliver tomando una cerveza.
Ricardo,
Veo que casi hemos coincidido aquì o allá, salvo en Oliver, que yo evitaba por razones que no recuerdo.
..
Manolo Padorno me sigue pareciendo un Muy Buen Poeta.. Él y Josefina formaban una pareja encantadora. Su obra está por reconocer. Él,que fue tan generoso con todo el mundo…
Sobre marías y cnteros se me ocurren no pocas anécdotas: pero todas son de «mayores». Correré un tupido velo.
Don Pío dice en algún lugar que Cipriano Mera fue uno de los grandes militares o algo así. En el sentido que don Pío podía dar de positivo a los militares… una suerte de héroe de la guerra de guerrillas, o algo por el estilo. Qué personaje…
… el verano pasado, la esposa de un amigo me contaba que los editores no quieren reeditar una biografía de otro personaje catalán, protagonista en primera persona de una biografía que hasta ganó un premio de mucho postín…
Q.-
Manolo Padorno y la melancolía, ¿la suerte de ser o no ser así? (en el caso del poeta canario, me refiero).
Cipriano Mera tuvo una gran honradez, se inició de albañil y se rétiró de lo mismo, después de haber pasado unos años en las prisiones francesas de Orán y luego, extraditado por Vichy, en las españolas (Trataron de convencerle, uno de los más interesados en las conversaciones era el ministrom Girón: les interesaría como líder sindical) Salió -creo que en el 46- tras una amnistía. Lo curioso es que se lo hizo muy bien de militar (algunos le confunden con El Campesino: nom tienen nada que ver). A Baroja le interesería por las connotaciones anarquistas y guerrilleras.
Por cierto, hace unos meses -impulsado por la musa quem, si no, se quedan en casa guardaditos o troceados- llevé una especie de reportaje sobre 4 anarquistas catalanes de posguerra -hasta se les recuerda en las calles de BCN- y me dijeron que no: había poco interés en esa clase de acracia luchadora, en cierto modo prima hermana del puro bandidaje. También reconocían que llos pueden hacer ellos mismos: grandes equipos de personas, fotos, datos, etc. «Traeme una entrevista con Fidel o la foto del accidente de hoy en la autopista», me dijeron. Y recordé los tioempos en que Jorge Cela -un bendito conmigo-, me corregía afectuosamente los reportajes. «No me los haga tan deprisa, si don Eugenio se los acaba de encargar», decía, con toda la razón; y yo me acostumbraba a esa zona de confort, pensando en que el Cela pequeño iba a cuidarse de solecismos y barbarismos como maestro que perdona al alumnno con posibilidades de hacer cosas si se doma.
Todas esas publicaciones desaparecieron, sus dueños y directores, casi todos; perdón, quedan, que yo sepa, Suárez -feliz que parece a sus 91 años- y Alfonso Palomares -¡cuanto me ayudó!, pero me quedé al margen, dentro de la «zona de confort» que me salió al paso (Luego suele convertirse en «zona de dolor»; es otra historia).
Q: la Obra: hay que ir alzando las paredes ladrillo a ladrillo o…¡sillar a sillar!…¡tela marinera! («Es que así dura más», «¿Post mortem?», «Y también te lo puedes llevar ahora», «¿Desde cuando?», «A lo mejor te cae un pastón», «Contrata de héroes que están muertos, sería», «Me parece que no eres muy cristiano», «Ateo, casi, dándome revolcones con la magia», «Hereje, entonces.¡Eso si que es malo! No te podré tener de amigo. Pensaba que Jorge Manrique te podría consolar mejor», «Pertenece también al club de los poetas muertos», «¡Anatema seas!», «¡Vade retro, tú!»)
Ricardo,
Cuantas verdades nos recuerdas… Cipriano Mera es un héroe de leyenda, que solo contó con el elogio de don Pío Baroja. Necesitaría un John Huston que contase su vida en una película. Con biógrafos y editores NO hay que contar… ellos están para hundir todo lo que pueda hundirse, enterrar en el olvido todo lo que no sea la basura con la que ellos comercian… existe una biografía (¡incluso premiada!) de un personaje como Cipriano… pero la viuda del autor me contaba este verano que los editores no quieren volver a editarla, prefieren que les de otros despojos librescos…
Q.-
¡¡¡PAVOROSO ACCIDENTE EN LA AUTOPISTA 666!!!
«Dos hermosas jóvenes suecas de apenas 20 años, que regresaban del baño en la costa a una avanzada hora de la tarde, conduciendo un viejo Seat Panda en el que iban ¡completamente desnudas! -lo más probable que a una de esas juergas de vino y de coyunda, adonde tanto nos gustaría asistir-. De repente, el vehículo derrapa por exceso de velocidad -irían ya borrachas- sale de la carretera, queda de pie junto al arcén y, de repente, comienza a arder muy despacio. Se detienen los coches. Los teléfonos móviles comienzan a actuar. El personal se congrega en el lugar del suceso. Gritan las chicas y se quejan. Las puertas se han cerrado herméticamente debido al golpe. No se puede salir del habitáculo, aunque si se ven -y muy bien- el culo y las demás carnes de las mozas. Pero nadie hace nada: se limitan a acercarse, a ver y a escuchar. La policía llega y delibera, las chicas empiezan a tostarse y cada vez gritan más. ¡Están buenísimas las H de P! ¡además en bolas! ¡no pasan de 20 años! Un avispado «free lance», saca una grabadora, recoge las voces, habla con ellas hasta que las muchachas están abrasadas, les toma un cerro de fotos…
¡La muerte en directo y además muy jodida! Espectacular novela de admirable estilo que te mantiene en emocionada tensión hasta el final y proyecta tu líbido hasta las mismas cimas del sexo
Obsesionantes diálogos, excitantes fotografías de las macizas zorras asadas a lo vivo, suculento estilo, torrente de voces -las de las H de P-… Nadie debe perder la oportunidad de ponerse como una moto.
(Ejemplar lectura que también debe ofrecerse a los niños para que vean el justo final en directo de esas malas personas que solo piensan en divertirse y fastidiar al prójimo. Les ayudará a conocer que solo el trabajo y el esfuerzo personal son capaces de levantar al país y hacer que todos podamos disfrutar de nuevas hipotecas. ¡Llevad un ejemplar a cada uno de vuestros hijos!)
Primera edición de ¡1 millón de ejemplares!
P.S: Se vendió en una semana. Ya sale la segunda. Han empezado a hacerse traducciones a todos los idiomas europeos y a las más de las lenguas aglutinantesw y monosilábicas. Estarán listas en un mes. El interés del asunto es tan evidente, que la sociedad entera lo reclama, esta vez ni siquiera hace falta FRANKFURT para moverlo…….¡No nos podemos quejar, que parece que protestamos de todo, igual que los viejos!
Crítica de la Razón Pura: en Converter, a 0.50 el ejemplar.
El Quijote: en el mismo sitio, a 1 euros el ejemplar, por ser más grueso.
Kafka, Joyce, Proust: en un elaborado anaquel del salón de una familia burguesa.
JB. JÜNGER. WITTGENSTEIN…….. cabe los portales de los barios de Salamanca y Chamartín, en Pedralbes, en Abando y demás.¡Ni en CONVERTER los quieren! (Nosotros los recogeremos, si no nos agreden los sectarios de la literatura amarilla del corazón y sus pulsaciones crecientes; que no suben por lo mismo que le sucedía a Malebranche al leer a Pascal)
BAROJA, CONRAD, TWAIN, MELVILLE…: ya reciclados, van a servir para la PAVOROSA HISTORIA (¡que ciudadanos tan corteses, tan cívicos, tan esmerados: los arrojaron al contenedor correspondiente!)
¡Como estoy esta mañana! ¿Me habrán dado algo?
Wikipedia ES Cipriano Mera Sanz
Su historia da para una película, pero no de ciudadano ejemplar precisamente. Para mí, uno más de los culpables del desastre que supuso la II República.
Por lo demás, los filocomunistas que rigen las selecciones de libros a (re)publicar siguen empeñados en ocultar el papel principal del anarquismo español durante la guerra civil.
De joven me atraían las películas de guerra, pero el paso de los años sirve para inmunizarme. Pese a todo, ayer visione una gran película surcoreana que recomiendo:
Lazos de guerra (2004) [7,4] y [8,1 en IMDB]. Al final me emocioné. Mucho mejor que las dos de guerra últimas de Clint Eastwood (sólo conservo la japonesa).
Maty,
Bueno…
Ricardo,
Si… la industria de la cultura no solo ofrece pasto a las multitudes lectoricidas (Ramón dixit), también modifican todos los cánones, en beneficio de la adoración de la nada, que es el rostro contemporáneo del Infierno / Demonio (Merton dixit). Este verano pasado, el ex director de una colección de ensayos referencia me comentaba, a las tantas de la madrugada, como la estrategia mercantil de la casa arruinó una colección que era rentable (en su honrada modestia, conociendo los límites de la cosa) condenada a la desaparición o publicación de engrendros concebidos, comprados y vendidos según las tácticas marciales del marketing. Y se de otro caso de un joven editor que tiene problemas con su madre y editor (patrón) para intentar servir los intereses de quienes le pagan, claro… y los solaperos haciendo las bajas faenas del gremio mafioso,claro,
Q.-
¿Qué podemos hacer al margen de lo que debemos -no vamos a suicidarnos por la patria de las letras; una eutanasia tardía puede ser mejor solución aunque, ¿sabes?, te acostumbras a una secuencia gradual de restricciones que no puedes imaginar hasta que le acucian- y queremos? No suele corromperse el político a cambio de un boli chapado en oro pero, si hubiera un buen piso por medio o una sustanciosa cantidad depositada a oscuras en Gibraltar o Andorra, ¿qué pasaría? Dan un millón (de euros, me refiero) por escribir esas novelas de tan sabroso título como LOS MÁS HORRIPILANTES CRÍMENES DE UN GERIFALTE DEL PAÍS; EL CUARTO DE BAÑO DE LA MINISTRA MÁS DESEADA; GUÍA DE HOMOSEXUALES CÉLEBRES ENCUBIERTOS Y DESCUBIERTOS; LA PUESTA EN FORMA CANÍBAL DE RICOS Y FAMOSOS; LAS PERVERSIONES DE ESA «JET» QUE AÑORAS Y CONOCES. Ya no es el boli ni el jamón; es el piso en Paseo de la Habana o en Tuset. ¡Ufff! Continuemos puros o… ¿hablando en necio al vulgo, que es el que paga? ¿Salvará el Internet la cultura o la relegará al subsuelo de las curiosidades arqueológicas? Lo digo por la bajito: a veces veo en el dentista la prensa del corazón, suelo echar una ojeada a sus páginas por admirar los cuerpos de famosas atractivas, aunque alguna chorrada se me queda. ¡Pero es que no hay otra y los biquinis cubren el resto de canguelo que siempre produce el odontólogo aunque ya no sea el de las tenazas y el tambor! (Si las hubiera todavía, ni miras el Hola o el Diez minutos, y solo piensas en santos y en milagros, en que se aparte de ti pronto ese cáliz)
P.S: Hoy estoy religioso. Mañana tengo que curarme en salud
Ricardo,
¿Qué hacer…? No tengo ni idea.
No estás religioso, no: estás en lo cierto, a mi modo de ver.
En mi caso, lo llevo como puedo. Escribo, vagabundeo, vuelvo a escribir, etcétera. Algo hay que pegar con la cabeza en un muro, efectivamente. Pero es lo único que se me ocurre. Escribir, escribir… tengo fe en las palabras, que es decir una paparrucha, claro está; cosas de ilusos. De eso vivo: de ilusiones…
Q.-
PS. La ilusión también es una realidad bien real, mucho más perdurable que la realidad material: véase Ulises, entre tantos otros seres de ilusión.
Estimado:
Damos con la cabeza contra el muro y a lo mejor sale un póster del Che.
Ulises y las sirenas: ¿puede haber merecido la pena abandonar el barco, huir como el Capitán Araña, hacer escala en la isla de esas bellezas y descubrir que no hay sirenas malignas ni benignas, que NO HAY sirenas que, por tanto, no nos matan,que nos dejamos morir?
«La fe mueve montañas»… con que mueva palabras nos conformamos. Y otra vez el «Primum vivere, deinde philosophare», y qué es filosofar sino vivir; estamos en la ilusión del Tao y del Buda. Dicen que los listos se desprenden de ella para alcanzar el estado de no dualidad; la unión con ese absoluto apenas colegible. ¿Estará por allí ese Puente Cinvat de la sabia y hermosa adolescente? Calla, calla, que a lo mejor caes desde ese estrecho filo de navaja y te recoge la arpía. ¿Qué me merezco? Sigue cultivando la ilusión, la despliegas en las composiciones de la mente, un refugio silencioso, tan inaccesible como el Castillo de Kafka y… como para mi su literatura, que no debo salir de casita con mis papeles, que la ilusión no está en todas partes, si no en la mente de uno; ¡y gracias!, si es que queda.
P.S: Al menos, Q, sigues de oca a oca: arriba está el Grial, puede que lo recibas, ya es´tás más cerca, el Ser Inquieto te va llevando a ello, todo logro supone disconformidad, rechazo al Ser Ahí, búsqueda (siempre es entre las sombras y el silencio, que las luces y el ruido no la favorecen)
Ricardo,
Ah… algunas discrepancias y matices:
-Si que hay sirenas, si: malignas y más o menos benignas.
-La ilusión… es como la fe: se tiene o no se tiene. Yo, vivo de… ayer me tropecé con un viejo grabado (¿de las viejas ediciones castellanas de Guillermo?), en el que me siento reflejado: un niño / adolescente que intenta dormir, en vano; mientras un ángel, o sirena, o hada, o algo así, intenta tocarlo con su gracia, si conseguirlo…
-Justamente, la lucha, hoy, también se prolonga en el nuevo frente de combate entre los Titanes y los Inmortales… en el autobús, al salir a la calle, peleándote como puedes contra los monstruos y sirenas de la tecnología…
Q.-
Entre los antepasados de Cunqueiro hay una sirena que llegó preñada a Redondela, creo recordar.
Blanca,
Qué honor y alegría, tus palabras…
Bella imagen, sí, poética & naturaca, biennnnn
Q.-
Caballeros,
perdonen que me inmiscuya en su conversación. Y a partir de ahora hago voto de silencio como Enrique MF, otro sabio estimado.
Como bien dice Ricardo Lanza, las sirenas no existen, y es que, simplemente, nos dejamos morir. Frase antológica. Debería Usted, don Ricardo, publicar al menos sus memorias, al menos.
Q.-, efectivamente, la ilusión se tiene o no se tiene y tú, elegido de los Dioses, la tienes, aunque cueste mucho. Piensa que, a veces, simplemente una noche de sueño reparador nos hace ver la vida de forma distinta.
Y perdón, que ya me callo porque yo, además, ni tengo sirenas ni ilusiones. Y nadie me ha dado vela en este entierro. Disculpen, me retiro por una temporada (en el infierno).
Carmen
Carmen…
¿Cómo que no existen las sirenas..??? Circe está ahí, bien presente, siempre: cuando olvidamos el nombre de todo tipo de reyes, Estados, monarcas, al cabo de un par de generaciones, oye… La realidad de lo invisible e inmaterial también es bien real: véase los átomos y otras cosas invisibles de la mecánica cuántica…
Q.-
Y me decían… que detrás de la física cuántica, de esa teoría de las cuerdas y de las 11 dimensiones, está Dios. ¿Onda o corpúsculo? -que es todo para nosotros y las leyes de la física- El máximo posible de energía también está compuesto de esa clase de partículas. JB: ¡que bien nos lo explicarías!
El viejo Guillermo, ¡cuantos años!,¡que entrañable! ¡generaciones ya!: edad de los teléfonos de manivelas, de los arcos voltaicos en la Torre Eiffel, del encarte de las mulas para subir la cuesta de Montera hacia la Red de San Luis, de las primeras crónicas de Serrano Anguita con el crimen del Capitán Sánchez, de Armando Buscarini -no era tan mal escritor- asomado al antiguo viaducto, de Rimbaud muerto malherido… ¡Ojalá se hablé un día de la era Q y viva él y algunos para contarlo!
Carmen: gracias por los ánimos y por pasar por aquí (espero se repita, que ya ha empezado el curso), pero yo escribo en zapatillas y no debiera de aumentar el número de los mediocres de las letras; además, ya estoy en un crepúsculo que se va haciendo noche (y no es el del Gotterdammerung: aquí no hay sigfridos ni valkirias -a estas últimas hay que borrarlas de la digna imaginación, no vaya a suceder que se irrite Cernuda, recordando aquel dicho «que la mano del viejo mancha lo que toca»…¡que cruel, «bullying» mental se llamaría eso! -menos mal que resta la esperanza dada por una «temporada en el Infierno»; nos sacaran de allí: ¡iremos al purgatorio! ¿Cómo será? A ver si un sueño me responde esta noche…o un ensueño malo
Ricardo,
el crepúsculo es seguramente el momento en que aparece con más claridad el contorno de las cosas y en la noche queda sólo lo esencial. ¿Quién decide la mediocridad?
Existen walkirias como Brunilda a quien su padre Wotan castiga porque le ha obedecido más allá de su conciencia, adivinando su deseo. Lo cual es sumamente peligroso. Y existen quienes como Wotan tienen, según Wagner,”la terrible voluntad de ver desaparecer mi eterna tristeza en las ruinas de mi propio universo”. Esto explica muchas cosas de la vida y de la ficción.
Iremos al cielo, no le quepa duda.
Carmen
Ricardo, Carmen,
-«Un gentleman solo defiende causas perdidas…» Lo que nadie ha dicho de la negación de Dios de Mr Hawking es que su visión de la cosa es la visión del Dios de Spinoza y los budistas. Un Dios que se confunde con todas las cosas visibles e invisibles, creadas y por crear…
-Guillermo está vivo… te espera a la vuelta de la esquina, con Huck Finn, invitándote a hacer realidad tus sueños, oye.
Q.-
Las fuerzas de Hela se imponen, Q y Carmen… ¡pero se salva Balder! El amor construye un universo nuevo; Fenrir, el lobo perverso, Loki, el bromista malvado, y los gigantes se van al ¡carajo! ¿Saca Balder «ex nihilo» a Thor y a Odín? ¿Y a nosotros?
(Aunque mucho me gusta la cosmogonía nórdica, sigo prefiriendo el Puente Cinvat; el Ragnarok me amedrenta; parece que el «Big Bang» y el «Big Crunch» son menos reales, más cábalas de ciencia; lo que pasa que esas «Torres del Silencio» de los parsis, con los buitres al lado, ¡tela marinera también!).
Carmen: en tres ocasiones creí haber encontrado a Brunilda: se llamaban Esther, Esperanza y Lucía… reales, pero no afín a lo ilusorio… El insentato buscando el Grial en medio de lo oscuro; tampoco lleva farolillo; y la mente apenas emite luz.
Q: asepsia y calma, limpieza y deslumbrante blancura, un tanto impersonal, no obstante. Era el lugar adonde fui ayer para visitar una exposición de cómix (Príncipe de Vergara, 87). Al final, tras las fotos que nos hace un curioso motero y rockero, como si fuera reliquia sacada de los Hell’s Angels, salgo para ir al metro, y dice la musa: «Claro, el abuelo se va, que ya no está para muchos trotes», y alza la voz, y los demás lo escuchan, se abren sonrisas de conmiseración, gestos de disculpa. ¡Me voy con Guillermo, Huck y…también Silver!, que ayer Ahab me intimidaba, es capaz de clavar la moneda a manotazos y decirme que no tengo «güevos» para sacarla. Será mejor que pruebes tú, que estás más próximo a la Gracia.
Ricardo,
… se me escapan un poco las alusiones… soy insensible a las estupideces que pueden decir jóvenes o menos jóvenes… por el contrario, me quedo con lo de «el amor construye un universo nuevo…» … claro, claro, eso viene de Empédocles, Platon, los alejandrinos, los místicos musulmanes, judíos, cristianos… esa fuerza inmaterial está ahí: sigue moviendo el mundo, claro está, tal como decía mi paisano Ibn Arabí y le «plagió» (sic) Dante…
Lo de estar en pie, con gracia, como un hombre, también es cosa muy de algunos hombres de Región, oye,
Q.-
Estimado:
¿Eres entonces de Murcia? ¿De la costa, de la huerta o de la montaña (que la hay, y mucha, bastante más de lo que la gente cree; para el público Murcia es lo que va de Cieza a ese enorme termino de la capital, distribuido a lo largo de kilómetros; algunos incorporan el Campo de Cartagena, por eso de la base, el Cantón, el recuerdo de Cartago, las ricas minas del entorno) A Murcia me llevaba mi tío el rico, a comer al Rincón de Pepe (entonces unas mesas de tablas, ocupadas por huertanos), y me hablaba de El Malecón, y me decía que, cuando me llegase la hora universitaria, me fuese a la de Murcia, que si no les llegaba a mis padres, el me lo pagaría. En una barbería local me afeité por primera vez en mi vida -para darme importancia, para hacerme mayor, que allí apenas había bigote y barba-. Y fuimos a Águilas, y tomamos el trenecito-tranvía -creo- de la Unión, y me explicó lo de El Rojo el Alpargatero y el cante de las minas, y subimos a la Torre de la Catedral y aún recuerdo unas inscripciones que dejaron grabadas unos visitantes, soldados de la República en 1938. Después… más, muchos más recuerdos: Mazarrón, Lorca, El Mar Menor, Yecla…
P.S: Y un recuerdo infantil aún más oscuro, casi evanescente, como si no lo reconociera mío: el Pabellón de Murcia en la Feria del Campo de Madrid, y una bella danzante huertana de los Coros y Danzas de la que dije: «Cuando sea mayor, me caseré con ella»; y ensoñé meses, hice adivinanzas sobre su procedencia y su destino, volví a hurtadillas al Pabellón, temblando de vergüenza antes de entrar por si en aquel pensamiento me sorprendían… Aún resta una incomprensible pavesa… No sé si soplar para apagarla o para que prenda y se asimile a las rosas del corazón.
Habrá que hablar de Benarabí, que muy bien el amor conocía (Y eso que era monista… siempre el politeísmo ha dado mayor color, aunque para la ciencia aún resulte menos verosímil, más próximo a una conseja que explique la fenomenología)
Ricardo,
Nací en Totana… El refrán lo dice todo: “En Totana, se acaba el pan antes que la gana”.
La leyenda quiere que uno de mis lejanos antepasados (por parte de mi abuela paterna) fuese Antonete Gálvez, el celebérrimo héroe militar (sic) del Cantón cartagenero: uno de los redactores de la no menos legendaria carta dirigida al presidente de los EE.UU., pidiendo la entrada en la Unión (de los EE.UU., claro está), tras la ruptura con el odioso Estado centralista que por aquellos presidía o algo así Pi i Maragall.
Pi i Maragall envió un cuerpo de ejército para poner firmes a los cartageneros: pero la soldadesca se perdió a la altura de Chinchilla, que no está en Región, pero podría: de eso me encargo yo.
Es decir… lo mío es la Murcia pobre, sin agua ni esperanza, víctima de sus propias locuras y soledad, hoy enterrada entre los escombros del turismo y la especulación: sobre ello trata / tratará mi Dama del lago (homenaje a Chandler, claro está).
Al llegar a este punto de la historia, siempre me da un ataque de… correré un tupido velo,
Q.-
PS. De Ibn/Benarabí… bien valdría la pena seguir hablando. Ha sido el único genio que pasó por mi pueblo, como un soplo, huyendo.
Totana… al pie de la Sierra de Espuña, gran paraje natural, hasta ahora poco visitado (¡Deo gratiae!). Tienes razón, tu ciudad pertenece a la Murcia oculta, la que apunta a las sierras: Mula, Bullas, Caravaca… la que menos se ve, la que guarda el secreto.
¡Ese Antonete!.. así que antepasado tuyo… Y el Cantón, y lo que entonces se destruyó de Cartagena -una de las mayores ruinas físicas de una ciudad en el siglo XIX por mor de la guerra moderna, a base del cañón, y esto, ni aquí ni fuera, apenas se conoce-, y el significado que tuvo en la España monárquica, y lo escaso que ayudaron los republicanos -a caer, más bien, a dejar matar, y mucho-. (Recuerdo haber visto en libros de Calleja, unos oscuros y excelentes grabados donde se presentaban «los cantonales de Cartagena» como jarca patibularia dispuesta para la sarracina del burgués; así los niños cogían miedon y hacían caso al régimen).Creo que Antonete sobrevivió al Cantón, exiliado, y murió ya muy viejo (¿Es?)
¡Murcia! He de volver, aunque ya no es la Trapería ni el Segura ni el barrio de las izas cartagenero. El Mar Menor… ¡ni te cuento! Aquellos primeros hoteles Entremares y Galúa, un espejismo en medio de las arenas, que nadie creyó ver cubiertas… Portman, Alumbres, Escombreras, la tierra de las minas, el mar que se retira por las escorias que le incorporan…¡pueblo de las Herrerías, que solo te vas quedando!… Campo de Cartagena, su vieja catedral desmenuzada, Teodomiro pactando con Abd el Aziz, el teatro de Roma que regresa, Comenciolo de Bizancio y la muralla desenterrada, las terribles tragedias de la Mar: el Sirio, el España, el Castillo de Olite, pesadilla este último de la bahía; la increíble odisea de los últimos días de la República. ¡cuanto, cuanto, cuanto! Totana recorrida durante las noches de invierno por una escuadra de cabras monteses, al mando de un muflón. A una cueva de Espuña que se llevan a los niños que duermen poco. Y el coco es el que más se asusta de aquella Santa Compaña animal. Y hay que llamar a los náufragos para que convenzan a Ahab y anime a los fantasmas del Cantón y renazca Antonete y devuelvan los chavales a sus madres. Les pondrán en el cuello una Cruz de Caravaca y desde Yecla, la inmensa, harán la peregrinación, sin olvidarse antes de asaltar el castillo de Aledo para proveerse de botijas de agua y de ñoras, que es largo el camino y acucia la sed y arrapisca el hambre…
Ibn Arabí…una Medina Murciya de no más de 15.000 habitantes quiere mirar de frente, cara a cara, a la Atenas de Pericles y a la Viena de Francisco José. Otro momento estelar de la humanidad se hace en la Huerta presente, pero pronto se nos escapa, ni siquiera procrea. Entre los místicos islámicos, forma tu paisano el repóquer de ases junto a Maulana, Hallaj, Hassan i Sabah y los heterodoxos Bahaullah y El Bab -en este caso, ambos son uno-…¡Cuanta ecolalia tengo hoy, van a llamar a los loqueros! Diles, Q, porfa, que son las batallas del abuelo
Ricardo,
Uauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu… creo que nunca he leído a nadie hablar de mi pueblo / tierra con tanto amor y sabiduría.
Y ese elogio a la Murcia de Ibn Arabí, comparada con la Atenas de Pericles y la Viena de Francisco José… ¡hubiese hecho llorar de alegría a mi madre, que soñaba con un mundo bello, limpio…!!!
Por otra parte, tu misiva rebosa de hondas sabidurías… esas cobras recorriendo mi pueblo ¡son las de mi infancia…!
Tu Cartagena, bizantina, cantonal… qué maravilla…
Salí huyendo de todo aquello, caído de hinojos ante la más absoluta pobreza, horrorizado, contemplando los escrombros de aquella casa familiar que fue mi casa Usher, La Tercena.
Q.-
PS. ¡Cuantas cosas me enseñas / descubres…!
El tío Herminio abre la puerta del corral para dar paso al carro. Trae desde la estación, que está a dos leguas, a su primo Gumersindo, que viene de agostero. Lleva a la era el mochil las once, sube aprisa el chaval al trillo, espanta a la caballería y el mozo le aplica una órdiga bien dada. Se hace la cena en la cocina, cabe la trébede: alubias y tocino (mañana es el disanto) y unos huevos estrellados salidos del gallinero (hay pocas aves; la casa es pobre). En la cuadra, el macho, la mula y el pollino; en el corral, el baño, y gracias, que en el chozo es al sereno; cuatro cabras en la ovejera; un perro entre la paja; así (exceptuando a la estación), desde la ibera Roma, el visigodo, el moro, los carlos y los felipes…¡hasta nosotros!
Q: si Extremadura es la bella desconocida, Murcia es el secreto de España. No se me acaban las memorias de allá. Me viene otro de los muertos, este reciente… también se me ha perdido: Artemio Precioso, jovencísimo comandante de tanques -23 años- de la base huertana de Archena (hijo del escritor y editor del mismo nombre, ¡sicalíptico!, uno de esos diablos encarnados que asustaban los sueños de los padres Ayala y Claret), que ayuda a Francisco Galán a debelar la insurrección del marzo cartagenero del 39.
P.S: Habrá que bajar a Totana por ver si queda algún pastor (ya todos son ahora mogrebíes y andinos; los últimos nacionales se acaban de jubilar), aunque lo de las cabras que cruzaban las calles polvorientas… ahora las atreviesan rebaños de minifaldas de héjira hacia la disco y el botellón (la más sucinta que vi -y no la olvido, pues era una joven madre, llevando en el cochecito al crío-, una murciana, de ¡Yecla!. Era muy de mañana, yo subía la cuesta hacia el castillo; ella, la descendía. Nostalgia
Ricardo,
“Carro”, “trillo”, “trébede”, “alubias y tocino”, “gallinero”, “cuadra”, “mula”, “corral”, “cabras”… ¡me recuerdas a Azorín…!
¡Qué de palabras amenazadas de extinción! Porcel me parecía el único escritor de nuestro que todavía conocía el nombre de plantas, perfumes, colores de la tierra, su tierra. No recuerdo parejo en castellano, alguien que me hable de aquellas tierras. JB es una muy otra cosa: el fragua un mundo nuevo, incorporando un léxico nuevo e inexistente, antes que él. De ahí su grandeza: crea una realidad nueva en el crisol de la lengua y la retórica, justamente. Yo comencé a leer catalán para intentar aprender a Pla y Porcel, porque ellos si sabían hablar de sus almendros, de sus pésoles (pèsols del Maresme), sus habaneras, etc. La parte final de La locura de Lázaro es un diálogo íntimo con Juan y con Baltasar: una elegía, a mayor gloria de un mundo nuevo… pequeño detalle que nadie ha advertido.
Quizá soy injusto. Y desconozco la gran literatura que habla de Murcia.
Ya he olvidado si salí / salimos huyendo de la pobreza. O nos echaron. Tanto da.
No siento ninguna nostalgia.
Quizá nostalgia de una heimat también ella condenada al destierro y la desertización. Este Infiero nació de esa ausencia, Águilas, Totana, Ítaca, Thule…
Q.-
¡Y lo malo -o lo bueno- es que todavía creo que existen y se utilizan a mogollón!, y escucho al tío Fibicio: «¡irma aquí, mujer, irma! ¡conia, habla con Inés que está hecha una maya!», y me siento en el banquetillo de boda con otros arrapiezos, y como tienen más hambre que el perro’un ciego y yo estoy agilorciao, me quedo sin jamón y sin chorizo, y a comerme la mona, que no me gusta. Y es la pascua, y queman el Judas,y se escapan las perricas del cabás que le han puesto, y aunque abrasan como demonios, las pillan a rebato y yo me vuelvo a quedar a la luna de Valencia, que ni almendrucos me dan.
Baltasar Porcel, gran barbón de Mallorca, le abordo con mucho morro en la playa de Pollensa (voy con una vieja novia mía y su madre, que me han invitado a pasar un largo finde), le digo que hecho alguna cosilla en el Diario de Mallorca: un par de hospicianas críticas de cine y literarias. me acepta y me acomoda. Hablamos de los corsarios mallorquines e ibicencos, de la Virgen del Lluch -mi ex-novia me acaba de llevar a verla-, de Chopin, del Archiduque Luis Salvador, de los Sureda, de Unamuno y de Amado Nervo, de Gabriel Alomar, de los hermanos Vilallonga -casualmente, tenía yo por allí Miss Giacomini-, de los difuntos tranvías mallorquines -queda el de Sóller, vale la pena subirse a el: está la «belle epoque» entre sus jardineras-, del feroz Bonacorsi y de los «cementerios bajo la luna» (Bernanos, ¿es así?). Le doy la tabarra. Quedo en llamarle para tomar un café en Gomila. Esa noche termino en una disco de maduros donde mi ex me condiciona a bailar y no me sale tan mal como pensaba. Otro que no está. Q: se me van todos.
P.S: Murcia es una castilla minera y serrana cuyos ríos abonan fértiles tahúllas que la riada deposita en la mar. También es tierra de nadie aunque, durante breve tiempo, fue tierra de promisión. ¿Algo le queda de la Cartago Nova y la Cartago Espartaria?
Ricardo,
De ser mujer… Baltasar no hubiese dudado un instante en intentar ligar contigo, claro está.
¡Cuantos rostros tienes…! Hay en tí algo de Pessoa, no sé si mesetario o sureño: con un maravilloso rosario de sabidurías y… ¡qué brío verbal…! ¡murcianismos incluidos…!!
Bella definición de Murcia… De Cartago Espartaria queda Águilas: pero la han destruido, claro.
Pour memoire…
–Murcia, Lo-li-ta, Gaya, Nabokov, Winslow Homer, Friedlander y el Taller de la Gracia…
…y… California / Murcia. Desertización geográfica y espiritual (3),
Q.-
Y mientras dialogamos, ¡la casa sin barrer! (Me refiero también a tu Obra, aunque la imagino cocinándose en la marmita, rodeada de la sazón que sabes aportar… siempre que la olla no sea la que abrió ese gato escaldao que luego del agua fría huye. En tu caso, creo que no se va a hollar hasta que bulla y disemine) ¡Adelante!
Y este P.S, va por el maestro Pessoa + las gracias que te doy por haberlo conjurado. ¡Triste vida la suya de traductor, ignorado por muchos, y abundando en esas largas estadías en los cafés de la Baixa, solitario, sin apenas posibilidad de expresión, en la «ardiente oscuridad» como diríamos, puede que hallando un refugio silencioso en su acendrada dedicación al esoterismo, tanta como para concertar una cita con el mago británico Alisteir Crowley (ce pavorosa fama entonces, autonombrado como el «hombre más perverso del mundo», con sus desmanes sensoriales en la abadía siciliana de Thelema -creo que el propio Mussolini le expulsó de allí) en las escénicas Bocas del Infierno de Cascaes. Soledad del nocturno automóvil que se dirige a Cintra, formas humanas atrayentes que bailan en esa fantasía que no halla tierra, los bellos aparecidos que levantan el dedo para que detengas el vehículo y les conduzcas al camposanto de su predilección, en vez de San Antonio o Santa Rita pides que un heterónimo te acorra. ¡Esquizofrenia feliz, que cambia los papeles y olvida lo mezquino que han colocado en tu mundo! ¡Entrañable también, que Pessoa nos parece! Habré de releerlo y dejarme de mal cine, que hoy me quieren llevar a Gladiator
Ricardo,
Si… qué tío… tus sucesivos «desdoblamientos» (horror de palabro) me lo traen a la cabeza, una y otra vez. «Yo, es otro«, decía el joven Arturo.
Mi obra… no paro…
-Terminé una novela, Dark lady (dama shakesperiana), que debiera publicarse el año que viene.
-Estoy en otra y pensando en una tercera…
…
Para colmo, comienzo a considerar este Infierno como parte de mi obra, fotos incluidas: he comenzado a seleccionar las de los últimos cuatro años… tarea que llevará un tiempo, largo.
Y…
Q.-
Desde luego, desde luego, debería, debería…
Jesús,
Ya me lo decía mi madre: «… nene, Paco el fotógrafo gana más que tú haciendo fotos de la boda de l’Adela…»
Q.-
PS. Se agradece, maestro.
¿Habrá un libro tuyo con fotos? ¿Parisinas, madrileñas, ¿por qué no también murcianas? (El Aguilas de las palmeras y la Plaza… en el recuerdo, claro, como si fuera un heterónimo de la ciudad que es o pudo haber sido).
Curioso, curioso, que soy… Ya me contarás.
En la novela que estás, ¿se acerca el término?
En la tercera, ¿sigue en el pensamiento o va moviéndose hacia el papel?
Oremos a Pessoa, desde el astral a lo mejor nos oye.
Porque tu infierno no es eviterno, y en las zahurdas de Plutón siempre moran los descontentos. El Dante los descubre, aunque mucho se le escape lo clerical; menos mal que Virgilio acomoda a los sufrientes.
P.S: Voy a ver si abandono la zona de confort (al principio «in illo tempore», bien cómoda y bien retribuida -lo reconozco-; pocos años ha, menos cómoda y peor pagada; ahora, lo confortable ya se ha ido y los dineros también), no cabe conservar el calcetín bajo el colchón, pues ya se lo han comido los ratones, y les veo salir por las lamas del somier, deseosos de hacer su nido en el cuarto. Dicen que no me preocupe: prometen traerme pan y quesillo todos los días, carne, pescado, cerveza y fruta, no, que mucho les pesa y los ratones son muy chiquitos.
P.S: Ya está la Una en la cesta del reparto, la Dos en el horno la tienes, la Tercera, en la frente (tras ella, digo), una Cuarta en l’avenir..
Ricardo…
… libro de fotos… digamos que estoy poniendo en orden unas dos mil fotos, vagamente organizadas por orden de fechas… estoy haciendo una primera selección… luego seguiré seleccionando: y, al fin, no tengo idea que se me ocurrirá, si venderlas, si un libro, o qué,
Q.-
Estimado:
¿Cómo es la cronología, se remonta muy atrás, llega hasta el presente? ¿Apareces solo, acompañado, en paisajes, únicamente son figuras? En cualquier caso, la selección es laboriosa, puede que ardua también.
Hoy soy breve. Tengo una tarde copada, de cosas que me resultan aburridas y a la vez trabajosas. Espero que mañana reaparezca con más fuerza -Dios mediante, como aún dicen mucho por pueblos y pequeñas ciudades-. Buen finde productivo y entretenido
Ricardo,
Digamos que son más de 3.000 fotografías… apenas estoy tanteando. Quizá la «primera» sea la utilizada en la portada de La locura de Lázaro, la biografía de mi CJC,
Q.-
Recuperado ya (al menos físicamente)
Escribir… ¿para uno mismo?: leído y releído, se conserva e incluso se acumula, a veces se destruye; sustituto del tedio, que puede ser, que no del talento, si no se tiene. ¿Mera diversión? ¿sería insulto a la cultura, jugar con lo sagrado de las letras?
Escribir… para vivir, y ¿cómo?, y ¿cuándo?, y ¿dónde?, y ¿qué? Las cuatro drásticas y definitivas interrogaciones. ¿Antinomia entre literatura y periodismo? ¿Son el malo y el bueno de nuestro arte? Todo lo escrito puede ser digno y no lo puede ser.
La hermosura de recibir dinero a cambio de hacer lo que te gusta. ¿Saben igual los cuartos cuando oficias de ramera de las letras? ¿Te satisfacen más si has aceptado el oficio de quebrantar las viejas cercas, de difundir la exploración de territorios nuevos, de experimentar, ¿por qué, no, que de la prueba y el error nace la ciencia?
Cuantos valiosos se habrán malogrado, ¿era debilidad su culpa, o la ignorancia de esa mecánica social que impide que te manifiestes y convenzas a los otros de que tu producto es el bueno? Publicidad, mercadotecnia, entresijos y saraos y escslar sobre el amigo del amigo hasta llegar a ese amigo último que abre y ocluye las puertas del emporio de la fábrica de «literatura» (Al menos las viejas novelas por entregas ayudaron a varios a aprender a leer para enteresarse de lo que decían los «santos»).
A Murcia me voy de pimentonero, que ya me enteraré de como labrar una huertica, y con un rucio que me lleve al balneario de Archena ya traeré buenas cántaras de agua para cuidar la salud. El tiempo libre: ¿escribir a modo de preventivo contra el horror vacui?, ¿la adicción que ni conoce ya ni reconoce, cercano el diccionario de sinónimos para buscar y rebuscar, espantando a la muerte, que se aleja por encontrarte demasiado aburrido? ¡Menudo tiberio que arman las gárgolas mentales!
P.S: Entre tanta fotografía no solo hay que cosechar sino escardar, binar y dejar los álbumes en barbecho. Pero vale la pena la tarea, debajo tienes la semilla de los ensueños.
Ricardo,
Sobre la canalla literaria, apenas subrayar lo esencial: la profanación de la palabra mina y profanada la casa del ser, el cimiento último de toda sociedad libre.
Sobre Murcia… que el camino te sea leve, grato, provechoso.
Sobre la fotografía… también es una manera de matar el tiempo, stricto sensu, dejando huellas de instantes idos: cada imagen bella puede salvar un instante de gracia,
Q.-
Ya no hay entonces cimientos, ni casa tampoco; ¿el material para construirla? -si es que quieres y te dejan-: esa tierra que se tiran los críos a la cara, que el agua demuele y lleva…¡ni a medio paramento alcanza, no queda de ella ni una ruina, ni siquiera en otros el recuerdo! ¡Si lo transportas tú! ¿Ya vale? ¿Aceptas el silencio?.
Nuestra concepción del mundo queda circunscrita al ensueño, y este va y viene como el «balansé» de las ferias de la infancia -mezquina rueda movida a mano que aún se veía en algunos pueblos-… ¡y bien que te gustaba, y la cola que hacías para subirte al cangilón, observando con pena las perricas que solo permitían un viaje! (quienes hacían girar la tosca manivela rechinante ya habrán muerto) ¿Les tengo en el corazón? ¡Mecachis! Hay otras cosas.
Que no sea el ensueño un mero sueño, que se extienda en abundante caserío, que las fotografías lo reflejen, que el cóctel de recuerdos palie la temporada en el infierno de incierta duración. ¡Así será menos Hades y más Elíseo!
Saludos, Q
Ricardo,
Matices…
1. Si hay cimientos… la palabra, argamasa de la arquitectura espiritual donde se funda la identidad humana.
2. Si hay casa… la casa común -arquitectura espiritual, JRJ dixit– donde un pueblo reconoce su identidad. Casa común construida a través de la lengua y las artes, a través de las generaciones que contribuyeron a crear el espacio material e inmaterial donde un pueblo vive, agoniza y muere en la historia. En el caso de Carpetovetonia, todo parece sugerir que camina hacia un ocaso atormentado. Véase las parábolas de Región.
3. El ensueño no es una concepción del mundo: es puro sonambulismo. Valga la cita de Lawrence que me copió Cela: “Hay dos clases de hombres… lo que sueñan, y cuando despiertan creen que han soñado; y los que sueñan despiertos… estos son los más peligrosos, porque son capaces de realizar sus sueños…” Amén,
Q.-
En el principio era el Verbo… y ahora y siempre. Nos queda la palabra, al menos en el soliloquio la podremos utilizar aunque, ¡tate, tate! no vaya a aparecer uno de esos «Grandes Hermanos» que fiscalice -ya se pueden escuchar conversaciones a unos cientos de metros- los términos y los conceptos empleados, y nos mande al talego para reeducarnos y que todos empleen un léxico y un trasfondo universales. ¡El que imponga la ley!, naturalmente, la del jefe, que por eso sabe lo que hace y nos ayuda a los pobres descarriados que huimos de la majada para explorar cerros y marjales próximos, cárcavas y cuevas por si hubiere abrigo en una de ellas contra los dictámenes, dicterios y disparates de ese tirano del porvenir. Y no queda el llamarse a andana y acorrerse en una iglesia, que de allí te van a botar si el diezmo no pagas (no haces declaración de hacienda: eres dos veces malvado, pasas de diezmos y de impuestos, ni das al César lo que es del César ni a Dios lo que es de Dios; te conviertes en amiguete del dimoño y.en su gran finca de los sótanos colosales, la palabra se te queda dentro, no sale porque no lo permite la sed, y es que ¡no hay nada de agua en las calderas de Pedro Botero! (acuérdate del rico Epulón, que ni una gotica le regalaban).
P.S: Lo que suele acaecer es que los ensoñadores pierden la energía en ensoñar; se quedan atrapados en las combinaciones de imágenes y situaciones que adolecen, ansían o recuerdan. No hay plasmación entonces. Al Campo Astral que se lo llevan. Téndré que irme con Pessoa a la póstuma cita de la Boca del Infierno; ¡ni una estela ática en que el difunto se despide, pesaroso, de sus bienes, melancólico también ante el incierto porvenir que se le presenta! ¿Es el Puente Cinvat un sueño o un ensueño?
Un saludo, Q
Ricardo,
¿El Puente Cinvat…?
Una construcción y realidad del espíritu.
Los hombres, las familias y los pueblos NO solo viven de basura, pan, chocolate, maría, huevos fritos, hipotecas y esas cosas… las construcciones y realidades del espíritu son igualmente indispensables y, con frecuencia, mucho más perdurables,
Q.-
Si al menos estamos en el Puente significa que el espíritu nos condujo hasta allí. Hay que evitar caer para impedir que nos recojan los brazos de la arpía y nos sumerjan en la cultura-basura de la necia diversión que vemos y en la que participamos con hilaridad de idiota; la nescencia; no existe ya el aquí y ahora; como telón de fondo, suelo impenetrable, techo de roca, paredes de metal, la no-existencia; es el sudario verdadero, la morgue de las morgues.
¡Ánimo con la Obra!
Ricardo,
Matices… si vemos, estamos, buscamos o lo que quieras el Puente o el Río de la Flecha… es que creemos en algunas cosas invisibles (los átomos, neutrones and co. también son cosas invisibles), que hablan de los negocios del espíritu… y esa fuerza espiritual (como el amor, etc.) nos ayuda a vivir y hacer más grande y más vivible el mundo desalmado de las cosas de la economía y la política, pongo por caso.
La obra también se hace a través de este tipo de diálogos…
Q.-
Aubrey de Grey, biólogo y genetista inglés, dedicado a añadir vida a los años y años a la vida hasta el punto de haber fundado un instituto sostenido por forofos de la longevidad que aportan cantidades varias (uno de ellos, campeón mundial, creo que de póquer, que entrega el 5% de sus ganancias y, ¡solo tiene 21 ó 22 años!), sostiene que la eviternidad es posible y hacedera de aquí a no demasiadas décadas. Se basa en postulados científicos reales, aunque extrapola su actualidad un tanto generosamente (células madre, limpieza de basura extra e intracelular, traslado de las mitocondrias al núcleo celular, etc, parte de lo cual ya es ahora factible); y lo que algunos anticipan es el hecho de la salvación de la personalidad a través de nuestras neuronas, suponiendo que en cada una de ellas esté contenida la íntegra información sobre nosotros mismos (Ya sabes, algo así como la criogenética; en este caso, grandes bancos de neuronas dispuestos para alojarse algún día en un nuevo cuerpo, construcción factible a partir de las células madre o también de las mamás de alquiler)
Un más allá que se hace más acá a medida (¿será del bolsillo del cliente o a los gobiernos les intereserá más una eviternidad universal?)
P.S: La Obra en gestación desde las celdas selladas en que guardan las neuronas… bueno… las partículas subatómicas resultan muy prometedoras… ¿Qué hacemos con JB, Proust, Melville y tantos y tantos idos? Dicen que los novísimos y ultrasensibles aparatos de años venideros serán capaces de recoger cuanto se dijo, se pensó y se sintió, y devolver el cóctel a sus dueños.
Saludos
Ricardo,
Me siento incapaz de entrar en ese berenjenal ¿científico…?
Por el contrario, tengo cláro qué hacer con JB and co… ¡leerlos…!!! ¡enriqueciéndonos con esas lecturas canónincasssssssssssssssss…!!!!
Q.-
Missing: cuatro días en el Ramón y Cajal (Noche de jueves a tarde de hoy). La mala suerte. Pero creo que vuelvo a estar potable, aunque habrá que añadirme cloro.
Varios libros leídos, varias visitas, la musa por allí, vías y agujas a go-gó, toda clase de mediciones de la salud, quejidos y susurros durante mi día entero de la UCI, un trajín de médicos, auxiliares y enfermeras -muy amables, simpáticos, deseosos de ayudar- en la habitación que me destinaron al superarse la gravedad del caso; ¡yo solo en un cuarto de la Seguridad Social!, amplio además, con buenas vistas, sin ruido alguno, ni siquiera se escuchaba el trajín del tren y los autobuses, menos aún de los enfermos; el pasillo tenía 50 metros de largo (los conté) y había otro igual en paralelo; solo faltaba La Soledad del Corredor de Fondo para aportarle mayor verosimilitud.
Durante los ratos de la noche, acudían recuerdos: se fijó uno soriano: cuesta penosa de la Estación de Soria, dura solanera, hombres avejentados que ascienden a la pequeña ciudad cargando pesadas maletas de madera que sujetan unas deshilachadas cuerdas, la fonda de la madre de la Leonor de Machado, el Alto Espino al alba, el puesto del viejo heladero a la entrada del parquecillo, el café de las costradas y los churros, la ermita de San Saturio cayendo en vertical sobre el Duero -ahora pescan desde allí esos enormes cangrejos americanos «se han comido a los nuestros, con lo ricos que sabían, los chiquitajos», me dijo un viejo pescador el año pasado-, todavía retazos de «La cuadrilla del torero Lechuga», Noel, el primer CJC… todo aquello me daba vueltas en la memoria, me removían las imágenes de mis excursiones primevales en automóvil, en descubierta de los páramos sorianos: altos de Lubia, Almazán y su acerbo de iglesias y palacios, murallas y plazuelas, el río Duero y las mozas del pueblo que aún se bañaban a escondidas y en cuadrilla, Medinaceli y el recuerdo -que me vino durante el insomnio- de Ezra Pound, durmiendo en un pajar, allá por el 2007 «¿Aún cantan los gallos en Medinaceli?», la placa de homenaje que le dedicaron -¿1972 ó 73?-, el mesón de Ponciano sobre la explanada del Arco y el Convento, las numerosas pedanías del alfoz, Cleto, cartero de una de ellas, pedaleando a diario monte arriba, monte abajo, sobre los mal pavimentados caminos de la helada y la miseria, ciclista sin afán ni gloria alguna, a sueldo del estado del rey, luego de la república, de Franco incluso, que ya habíamos nacido cuando seguía el Cleto dándole a la bici.
Un saludo y un impulso para la Obra
Ricardo,
Qué brío… me pillas un poco líado: acabo de terminar una papela de 850 palabras sobre Al Qaida y no sé cuantas amenazas terroristas, que me ha dejado traspuesto, con el aliento lírico caído por los suelos. Nobody’s perfect.
Cúrate…!!!
Q.-
De nuevo en las catacumbas del Ramón y Cajal. ¡esta vez nada menos que seis días!, largos, ya sabes, más densos que los otros, más imprevisibles, con esa luz que parece haber detenido sus rayos y esa noche que nunca deja amanecer, compañeros estoicos o quejicosos, suspiros próximos y lejanos, voces que reclaman la presencia de enfermeras, personal, por lo común, amable, aceptando cuidar y remediar toda esa clase de miserias para las que la mayoría no tiene suficiente aguante ni otro interés en soportarla que lo que le concierne en un momento crítico u obligado «¡que horror,no puedo»!… la comida se me revuelve… no quiero mirar… me pongo malo»… y es verdad para muchos ya que no todos son los llamados y los interesados en la vocación médica. A eso se debe el no haberme dejado ver por aquí.
Espero sea la última hasta que lleguen las de la «omnia vulnerant ultima necat».
Mientras, al trabajo (precisamente unas traducciones de medicina referidas a enfermedades incurables…¡vaya por Dios!, ¡tate, tate!, ¡toca madera y rápido!
Y de esta no paso. La próxima semana enviaré a la agencia ACER un par de novelas, aun corriendo el riesgo de que se me llame y por propios méritos, Sancochador de bodrios literarios y zurupeto de ridículos centones… «¡quiebra la pluma de una vez, rompe los folios, deja de entretenerte con tu prosa,vuelve a tus traducciones mal muñidas, no salgas de tus fáciles líneas que definen a unas vulgares fotos, aléjate de la letra, que tu palabra la revuelve y la empantana!» puede que JB tenga que regañarme así y regresar desde el Astral para exigirme que no vuelva a jugar con lo sagrado. Saludos, estimado Q, y que el trabajo te sea leve para que el peso de la sensibilidad recaiga sobre la Obra, la consume.
Ricardo,
Vuelves con un brío que para mí quisiera… lo de un trabajo de traducción de obras consagradas al tratamiento de enfermedades incurables es digno de Quevedo o Suetonio, claro.
Lo de las agencias literarias no sé si es buena idea. No tengo ni idea de quien lleva Acer… te deseo Buena suerte.
La invotación de JB siempre es oportuna: su defensa del Gran estilo, el Estilo noble castellano, quizá siga siendo la lección esencial.
El trabajo no me resulta nada leve los últimos tiempos. Espero que los astros orienten mi rumbo con mejor fortuna a lo largo de este otoño. La Obra, la Obra… recuerdo que un memorable libro de cuentos se llama algo así como La ciudad en obras, que no deja de ser una parábola de la más convencional work in progress… Que la Fortuna te lleve por la ruta de las Afortunadas,
Q.-
Los bríos se han reducido,puede que necesite recuperarme. Para que me anime, unos amigos me traen más libros, mazo de ellos; como no me consultan, aparecen con una serie de divulgaciones históricas al estilo de «Unamuno pertenece a la generación del 98, Riga es la capital de Letonia, el comunismo es la tercera internacional, Newton descubrió la ley de la gravedad y…¡Ay!… un largo etcétera. Y aquí no vale el «A caballo regalao no le mires el diente», pues que no me interesa ni el canino ni el molar; agradeceré la intención aunque me empache la letra que le acompaña.
¿Cómo va el lavuro? (Ya no solo me refiero a la Obra) Digo que cómo soportas las corresponsalías y demás, el modus vivendi que no cesa, el contraoficio de escritor, esa palabra tuya que otros leen pero que el corazón no aporta si no es en raras ocasiones (Al menos uno espera que deleite un poco, que anime un interés)
Un saludo cuando ya está muy entrada la noche, en este octubre que aproxima las ánimas (o a mi me lo parece, que hoy estoy con la Santa Compaña o poco menos), que apoca el ánimo del niño que acaba de empezar el cole y ve lejana la amnistía de la Navidad y próximos los cates y los findes clavando codos.
Ricardo,
¡Ánimo…! que te leo un poco melancólico. Hace siglos, cuando yo hacía carrera de fondo (llegué a correr una semi maratón en una hora y cuarenta y dos minutos, si no recuerdo mal), alguien me dijo que yo tenía alma de corredor ciclista o jugador de fútbol de tercera o cuarta división. Es cierto. Llevo mis currelos como puedo: trabajando un poco más de la media, que es mi manera de luchar contra la crisis, la melancolía y… cosas un poco más graves: correré un tupido velo. Dicho esto, la verdad sea dicha: también me las arreglo para ir diciendo lo que pienso sobre cosas tan distintas como la crisis cultural de Europa y la mezquindad ignorante y zafia de las mafias «culturales» europeas… como estoy literalmente solo, ante ese tipo de problemas, me consuelo evocando la dimensión heroica de la más oceánica soledad. Los hombres se miden en su capacidad de resistencia contra el dolor, decía Jünger, comentando a Conrad, si la memoria no me falla,
Q.-
No ceso de preguntarme qué haríamos nosotros, qué haría yo, dado el caso de vernos -o verme- por arte de birlibirloque, dueño de una grande, ingente, empresa editorial, ya sea de prensa, revistas o libros, cuyo volumen de ventas se midiera en muchos, muchísimos, millones de euros; y que llega el momento de publicar y editar esos artículos y libros del corazón contento de la masa, de las vísceras removidas por sádica sensualidad, de la pulsión primaria que anticipa esa venta que nos favorece, y que vemos y sentimos ese diluvio de capital que fácilmente nos llega, y que nos entra el temor de esa cultura verdadera, sangre y carne de nuestros antecesores, sangre y carne del talento de hoy, porque al sacarla fuera, recoge pocos cuartos, y los «listos» nos dicen que vamos para abajo, que la espiral del mercado apunta a nuestra quiebra, que somos tontos quijotes, beatos sin aspiración alguna al santoral; y mientras, se agosta el genio, deja de producir más frutos, y nos sabemos culpables, pero ese carpe diem de la juerga y la alabanza, del continui saludo y el favor que concedes, apaga todo remordimiento, hunde en el inconsciente los propósitos que hicimos; volvemos a ser los otros, aquellos que tanto y merecidamente despreciamos; cesa la pulsación de la conciencia… no sé, pienso en esa absurda anticipación con puntos de recelo, algo así como al justificar el proceder de un asesino a sueldo, de película: ¡que fácil se lo lleve, qué rápido y cómodo hace caja! ¡además, todos los que victima son HP, como poco autores de un agravio comparativo, pagan con ello el yate y el Ferrari que no tienes, las queridas de lujo, las gambas y el jamón que tanto adoleces… ¿dónde está la verdad de las diversas existencias posibles, de ese caleidoscopio vital de los sentidos? Aunque sea lo mío -y en lo que más me gozo- el aura mediocritas… estoy perplejo, dudo de mi bonhomía.
P.S: Esa capacidad de resistencia contra el dolor…más admirable aún cuando no tiene a nadie que la cante, cuando implosiona en uno, y no te mata ni te atonta, te deja malherido pero coleando, renco de manos y de pies, y aún así brujuleando a la taberna o a la casa del amigo pues que el duelo se hace más lene si una miaja de pan le acompaña. La soledad se queda, por instantes, en espejismo que reniegas de conocer como tu visión; ¡es la de otros!
Adelante
Dá gusto leeros (JP, Ricardo Lanza), es todo un placer vuestras reflexiones y experiencias…
Animo para ambos y gracias por compartirlo.
Ah. y la salud que no falte…
Saludos afectuosos y admirados para ambos.
Antonio, Ricardo…
Antonio,
Oye, se agradece la cosa. La salud buena falta nos hará para soportar la nubes tóxicas y sus tormentas de granizo.
Ricardo,
Está por escribir la historia de la destrucción de la industria editorial española.
Grandes editores, como Josep Vergés, José Janés, Mario Lacruz, Jaime Salinas, Carlos Barral, entre otros, construyeron colecciones y editoriales que forman parte indisociable de la cultura española.
Poco más tarde, llegaron… dos tipos de nuevos editores: los interesados por la moda y lo “moderno”, y los capaces de vender “libros” con las páginas en blanco… ese doble cáncer lleva años socavando y destruyendo los cimientos de la cultura española.
-Los interesados por la moda y lo “moderno” cada temporada descubren el Mediterráneo de algo nuevo, genuinamente a la moda, dejando en la estacada todo lo demás. La plumifería del ramo se traga todos los burros muertos que el echen. Un escritor extremeño no puede nada contra un plumífero francés o californiano tocado del aura de las ventas y la moda.
-Los capaces de vender cualquier objeto en forma de libro impusieron la lógica de la pasta y los premios… A más premios, más pasta y más basura, en cantidades industriales. Con gran apoyo de batallones de solaperos e ignorantes.
Lo “moderno”, la moda y la pasta atizaron nuevas ambiciones mercantiles, iniciando a una generación de jóvenes trepadores en el marketing y el lanzamiento de modas, movimientos y otras basuras empaquetadas con publicidad.
Ni que decir tiene:
-El proceso está arruinando o ha arruinado ya lo que en otro tiempo había de valores, principios, vagos cánones enterrados en los nuevos pozos de basura.
-Publicitarios, solaperos y plumímeros del ramo contribuyen activamente a la desertización en curso.
Temo que se me entienda casi todo.
Avanti…!!!
Q.-
Mientras Madrid especula, Lisboa sueña, Barcelona trabaja, Valencia festea, Oporto sonríe, Bilbao fabrica, Sevilla baila… Me ha venido esa retahila a la mente durante una conversación matutina con una empresa de BCN que suele encargarme trabajos (ej, el de las enfermedades incurables). No he seguido adjetivando a provincias y regiones ibéricas para no enredarme ni ser en exceso subjetivo y además… tampoco estoy muy catolico para pensar; que hay ha sido mi tercer paseo luego del lazareto, y los 2 kms escasos que he recorrido, me han llevado media hora, y gracias, que elhorno para pocos bollos está
Y se destruye la industria editorial; temporalmente, algunos van llenando sus bolsillos, pero no saben que, a largo plazo, eso supone la muerte de las gallina que pone huevos de oro. Empalagan, dejan de interesar hasta al lector más cutre, acaba aburriéndose de tanto «corazón» y tanta «víscera», el «panem et circenses» termina por exigir desmedidas emociones porque las anteriores ya no venden; el que estima las letras se cansa, busca sustitutos en la ciencia y en la tecnología; al final, llega la crisis definitiva al mundo del libro: no es factible especular más porque la vieja fotonovela, el folletín más ramplón, «El Caso» en la lista de «best seller», el albañal de la palabra de esos muñidores de historietas a sueldo físico o moral de las empresas gigantes, convertido ahora en el baño de Cleopatra… ¡la transvaloración de los valores! ¡lo de arriba es abajo! ¡el psiquismo inferior prima y oprime al psiquismo superior! ¿Hasta dónde va a llegar esa moda? ¿Tendrá final? ¿Caminamos por el desierto DEFINITIVO de las letras? ¿Quedará todo en leer el Hola, los Holas y más Holas en la consulta del dentista? Para eso, mejor el MANGA de los usuarios del metro del Japón.
Estimado Q: espero que el ¡¡¡Avanti!!! siga siendo suficiente para nos; que haya estímulo en el concepto que lo apoya.
Gracias, Antonio, por los ánimos que das
Ricardo,
«¿Caminamos hacia el desierto…?»
… a mi modo de ver, estamos caídos de hinojos en el desierto; pero… hay otros territorios… Vagabundeando, hace un rato, fotografié una pequeña obra que venía a decir… «Las dictaduras queman los libros; las democracias los asfixian…» Algo parecido pienso yo. Con matices.
… un libro que no funcione en una editorial de fuste comercial, están muerto si no ha funcionado en el primer trimestre; en el segundo semestre lo quitan de la circulación; un año más tarde, guillotian los ejemplares no vendidos… las pequeñas editoriales venden poco, pero todavía guardan los libros… esos libros quizá sean poco visibles, pero existen… los mismos blogs cumplen una función informativa que no sé si tienen los viejos medios. Un artículo publicado en el suplemento de un periódico desaparece un mes más tarde. Una locura personal, publicada en este Infierno, sigue siendo visible, y quizá más visible, cinco años más tarde…
Q.-
El Blog…y yo como en parte vivo, pienso, siento en el siglo XIX, y tengo la misma admiración por la ciencia y la tecnología que tuvieron aquellos deslumbrados ante la riada de innovaciones fundamentales que llegaban una tras otra: la máquina de vapor («se hacen mil alfileres en el tiempo que antes uno; los obreros, ¡a la calle!»; por eso llega la primera internacional), el tren (expreso de París; Madrid, Norte-Austerlitz en ¡solo dos días!¡nada de nada comparados con los ocho de la diligencia de Larra y el ¿quién no va a París, a cambio de una mera semana de viaje, ¡hasta el cerebro revienta al ver que la máquina al mismo caballo supera… no digamos el «…a París va papá en el rápido de Irún…» de medio siglo más tarde), el telégrafo («Ese nos ha matao», que dijo «El vivillo» refiriéndose a los postes que, entre otras y más fundamentales cosas, mtransmitían los movimientos de los últimos bandoleros), el teléfono (Alfonsito el doce, se adelantó a todos y puso una central en Madrid, a poco de haber dado a la luz Graham Bell el invento), la luz eléctrica (que todavía, de niño, había inauguraciones de un par de bombillas en pedanías y pueblines. «Si se puede leer a la vera del farol», que decía, imponiendo el asombro entre todos, el único alfabeto del villorrio), se me escapan los entresijos de la Red, a pesar de la fe en la física cuántica (ni palabra que me entero de la letra pequeña) y en las pamemas que dicen que te alejan del hospital -¡y acabo de salir de uno, y de chiripa que ando por aquí!- y lo decrépito; y, de repente, me encontré con el tuyo0, querido Q (aparte de estimado, porque el tiempo va labrando afectos y acerca encuentros, labores, proximidades…) yveo que es cierto lo que afirmas de que pervive, se ve, puede leerse, remueve la entraña, acerca a uno y a las cosas queribles, no se desliza hacia el cajón del reciclaje; alguien lo halla y se conmueve, investiga, rebusca, intenta el contacto; lo afronte o no, se le viene un anhelo creativo, un refugio siquiera para el ánimo… ¿cementerio de los elefantes?, diremos; ¿voz del profeta que clama en el desierto?, ¿realización personalm a lausanza del Mayo francés del 68?, ¿un grito menos áfono, una protesta duradera? No lo sé; el caso es que sirve, querido Q; valioso el tuyo me ha sido y continúa siéndolo. Gracias y…¡avanti a popa sobre el proceloso mar, que el puerto de las ninfas nos espera; al menos nuestra mente lo contiene y se amamanta de el!
P.S: Me pongo a terminar el breve asunto de las incurables; espero que a alguien servirá
Ricardo,
En mi caso, en ocasiones, la locura me da tecnológica… sueño con un soporte de nuevo tipo que me permitiese editar este blog enforma de libro… ¡no de libro papel…! (menudo tostón)… libro electrónico de nuevotipo, quepermitiese integrar misfotos…
Edición (¿?) que no me impediría -sinotodolo contrario- seguir escribiendo este cuaderno, que «solo» tiene una «pega», para mí, íntima: hay demasiada actualidad, en detrimento de los papeles más personales. Todo se andará.
Q.-
Difícil empeño es, arduo y largo desde luego, separar la persona del personaje (Los griegos ya lo entendieron así: la «persona» era la máscara que cubría el rostro del actor). Dicen que los gurúes y chamanes de toda fe (creer en lo que no vemos, adunando la esperanza de verlo alguna vez; postmortem, siquiera)acaban «matando» al personaje, incluso en el mismo fondo del corazón para que salga fuera lo que, desde siglos, consideramos la persona. Y siempre esa persona nos conturba, nos amedrenta, hay asimismo un punto muy grueso de vergüenza en demostrarla, de temor profundo que nos hace creer que al quedar desnudos habremos de perder la calma y el cobijo, el afecto y la manduca. Puede que bajo la etimología de persona aparezca entonces el loco (¿tal vez el de la carta del Tarot, el comodín mágico?)Pienso a la vez (puede que lo compartas) en Nietzsche como persona, en Van Gogh como persona… también nuestros menores Sawa, Noel, Carranque, Hoyos y Vinent, todos víctimas de la tragedia de la vida y de su vida.
¿Sabes? Me está pasando igual que a ti con el libro-papel… Lo veo menos, casi ya se me escapa el color, el olor y la textura de sus páginas. ¿Las fotos? Son el legado de nosotros mismos. Junto al NUEVO BLOG pueden formar el Frankenstein de la cultura, la distinta existencia que abordamos, lo que se escapa de esa persona que no cesa… ¡el grito!
Ricardo,
Hace siglos, conocí en San Petesburgo y Moscú conocí a gente que se sabía libros enteros de memoria, libros de poemas… Años más tarde, tuve la oportunidad de hablar por teléfono con Steiner, que comenzó con un “… corren malos tiempos para el Logos…”
Hoy, el lector de blogs no lee más allá de quince o veinte líneas. Y es raro / excepcional encontrar a gente capaz de leer frases de un par de páginas (la Recherche, Una meditación): vivimos un empobrecimiento quizá trágico de los hábitos lectores, la escritura, las relaciones con la palabra escrita.
Algo esencial temo que perdemos, víctimas, como olvidarlo, así mismo, de las multitudes lectoricidas. Mi ilusión de un soporte de nuevo cuño donde tuviesen cobijo las imágenes y las palabras quizá sea pura ilusión, en efecto: pero me ayuda a imaginar otros mundos, como el del caballero inexistente de Calvino.
Desvarío, me temo,
Q.-
Los hombres-libro… serán los aedos que transmitan al futuro el hecho de que una vez hubo cultura literaria aunque… seamos hoy optimistas: pensemos y sintamos que el blog va a salvar la cultura, la va a renacer dentro de un formato diferente; siempre habrá alguno que se esfuerce, que le ataque el ansia de la creación (al menos de las divagaciones imaginativas, y estas le hagan realizar el camino inverso; de la imagen a la palabra, y que las dos sean el uno. (Siquiera el blog obliga a escribir. Puede que la Red acabe siendo salvífica)Lo que ya es más difícil,como tu bien describes y repites y te esfuerzas en diseminarlo es que el artista cualitativo pueda vivir dignamente de su obra, no haya de compartirla con labores mercenarias… ni al César lo que es del César ni a Dios lo que es de Dios. Se mezclan la harina y la cernada; ni comes ni de te dejan comer; miel con arroz integral, que son las calorías más económicas dentro de lo quie se aproxima a lo sano, y un limón para combatir el escorbuto; de morada, una caravana en un camping: 500 euros por barba aL mes nos darán la liberta de la pluma; escribir para uno mismo, olvidar el resto, las muertes de la letra y la cultura. Saludos, estimado Q
Ricardo,
En la edad contemporánea, el artista, el creador genuino, siempre ha sido un marginal, perro callejero, solitario, ignorado, silenciado, perseguido, cuando no apedreado por la chusma cultural. Claro que hay gente potable que consigue salir tirando sin caer tan bajo. Pero las corrientes más hondas, feraces y fecundas temo que sean corrientes subterráneas, cuyos frutos solo se conocen con el paso del tiempo,
Q.-
PS. En ese sentido… los blogs tienen una ventaja cierta: pueden vivir indefinidamente; aunque tienen un defecto… son de difícil lectura.
Es cierto: los acuíferos quedan debajo, muy hondo; y son los que nos traen el agua durante los períodos de sequía. Las gentes los desestiman, solo se fijan en las corrientes visibles, en lo que pasa alrededor; pero el acuífero queda, afronta el porvenir a cmabio de un oscuro presente.
Los blog, excelente invento; cada vez hay más; de la cantidad sale lo bueno. La lectura difícil… es cuestión de costumbre; tú, por ejemplo, nos adaptas a lo bueno, pastoreas hacia la cima de la pirámide; lo aprovechamos todos; en mi caso, haces que me esfuerce: es de agradecer.
Ricardo,
Anda, anda… lo de acuíferos me recuerda al maestro, JB, por la precisión hidraulica, indisociable, para mí, de la ausencia de agua en la Murcia pobre donde nací: subastaban el agua que no había, a un precio que nadie podía pagar.
Agradecimiento, el mío, ante el rigor de tu prosa, siempre tersa y luminosa.
Avanti…!!
Q.-
Pues claro: ¡ojalá hubiéramos tenido un acuífero debajo para hacer un poco y sacar algo de agua en los veranos alicantinos de la infancia. «Que no se pierda ni una miaja de agua, y la que podáis guardar ponerla en la naya para evitar la calorina», que nos decía la Maxi -una lugareña fornida que ayudaba a mi tío-, cuando se abrió la espita del depósito del agua, yo yo me subí al tejado, y pude cerrar la llave, y les daba desde arriba unos cantaricos, y la Maxi les decía aquellos a dos chavalillas, de mi edad, que estaban guardando el agua -¡que mal sabor, que escasa, que cara, de qué manera había que racionarla!, todavía recuerdo de un poco antes, el mezclar la del grifo con algo de hielo, que para más no había, y entonces, un refresco en la playa del Postiguet o un limón helado en la Explanada o en el Malecón sabía a gloria. (Y no te digo nada de Catral o de Rojales, en esa Vega Baja donde los cauces eran resecos eriales -no se me olvidará el bochorno, aún lo recuerdo como aciago-; pero al llegar unas súbitas y extemporáneas lluvias, se convertían en atroces riadas que arrasaban campos y huertas, chozos y casetas, hasta muchas de las casas de los pueblos, que las barcas bogaban por las calles sacando a los paisanos.
P.S: Y se lavaban los pies, una tras otra, en el agua de todos; las manos, no te digo, hasta que la tina y la jofaina se secaban.
Recuerdos… ¿será cosa de la edad o me lo habrán contado? ¡Aquellos años en el Sudeste español! No se me olvida la multitud desharrapada, muchos, muchísimos, al menos me lo parecían, contemplando los fuegos de Elche, durante la noche de al virgen de Agosto; coches, algunos, perdidos entre el mar humano; motos, arcaicas y arrebuñadas; unas cuantass bicis de esas del cartero; los más, a pata y desde lejos; también abarrotando esos autobuses de alquiles, producto de la ayuda americana, que ya se desguazaban solos de tanta guerra y maltrato que pasaron.
Son memorias comunes…
Ricardo,
Cómo te envidio esa prosa y adjetivos… prosa y adjetivos que bien me hablan de mi tierra, que no es para mí una tierra extraña, sino la tierra de mi destierro, a la que sigo atado, como las raíces muertas siguen enterradas en la tierra seca… tierra inmaterial, también, ya que esas raíces no se pudren: permanecen intactas, dentro de mí, dentro de mis entrañas, alimentándose con la savia de las palabras, que son cosas de ilusión, pero también siembran e iluminan nuestra carne mortal,
Q.-
Me quedó de por siempre la añoranza del Sudeste español, puede que por haber residido allí tan temprano y varias veces. Ya poco antes de los veinte pensaba incluso en la retirada, y me veía ubicado en esa zona, concretamente en Águilas, para mi todo un pequeño mundo entrañable, muy próximo,discreto, humanizado. Me parecía que la Parca no actuaba por allí y que, de hacerlo, subirían mi cuerpo a lomos de un pollino a los huertos de cruces de Polop o Guadalest, en esa tierra aguzada donde el moro se hizo fuerte. Departiría con Miró planeando sobre las cumbres de la Aitana, bajaríamos luego a tomar horchata cabe la catedral de Murcia, sestearíamos entre las ñoras y las chumberas del alfoz de la levítica Oleza… La cara amable de la Huerta del Segura, muy lejos de las terribles escombreras del Campo de Cartagena y el inhóspito secarral de Yecla y de Totana, de ese agua amiga y homicida al tiempo. (También están los biquinis y los tangas de los cuerpos gloriosos del Mar Menor, de Mazarrón, de Toreevieja, de Benidorm, de Jávea, de Calpe, y ese largo etcétera playero que atrae a tantos desde la era de los trenes botijo, las levitas y el polisón. Aquí Madrid, desde las calles de una gran urbe que me acoje aunque no sea la mía.
Sursum corda
Ricardo,
Hablas con una precisión envidiable, para mí, de esa tierra que es la mía. Los inhóspitos secarrales de Yecla y Totana ¡me son tan próximos…! Y Águilas es el pueblo de mi padre: es cierto que ese pequeño pueblo suscita calladas pero sólidas pasiones. Miró… ¡qué injusto olvido el que pesa sobre su obra…! Hace siglos escribí -cito de memoria- que su prosa poética es mucho más honda que la de Álvaro Mutis, que por entonces comenzaba a descrubrise en Carpetovetonia, con un primer pronto.
Mis repetos…
Q.-
¡Ah,Miró!… sí… ¡vaya rollo!… si es que le da vueltas y más vueltas y te saca unos palabros que para qué… se enrrolla que no veas… y no dice nada… y además ni se le entiende… Más o menos, así le definió un cultureta veinteañero, y me quedé corto a la hora de apoyar a Gabriel, o quizás mi retracción la atrajo el maestro oriolano,con su melancolía suave, su dulce y precisa descripción, su bonhomía insólita, el escaso aprecio del que disfrutó en vida, obligado a ganar el sustento en empeños de las letras que pocas veces serían de su agrado. ¡Qué lástima! Y queda Ramón Sijé, otro olvidado, aunque menor, puede que esa categoría por haber muerto tan joven. Ya le recordaremos siempre como esa calavera que recibe el beso, como el hachazo cruel que sufre un cuerpo apenas moderado, como ese compañero que es ya tópico por mero objeto de elegía. Pero Ramón Sijé, existe, tal qjue Miguel Hernández existió. Y fíjate, cuando bajaba al Sudeste de las Vegas, se me venía un pronto de esos poetas (Miró, sin duda, lo es, y grande), y los terrones engurruñados se me hacían más fértiles y los bancales de las rieras más hermosos y hasta subía, expedito, la prolongada cuesta del ruinoso castillo yeclano o me acercaba a los cantiles de la fortaleza de Biar… Miró está presente en esas huertas y esas hondonadas, en los conventos de la Orihuela vieja, en esa Murcia a la que pertenece la Vega Baja del Segura, en el panocho del que tanto vocabulario extrae… hay frases del poeta que deleitan y no estragan, sutiles modos de entender la relación que aportan las diversas categorías del afecto, el humo dormido que deja a nuestra vista vivos espejismos del pasado que nos gusta y nos conmueve; y no se desvanecen sino cuando la palabra gruñe como el rapaz crocita; son duraderos; si tenemos cuidado podemos llevarlos con nosotros. ¡80 años ya cual desaparecido! ¡Vaya elenco de muertos, Q!
P.S: Disculpa lo decimonónico de mi parte del diálogo; a lo mejor forma contraste con una traduicción sobre una estrella del fútbol americano que estoy haciendo ahora. ¡Voy a ultimarla! Saludos muchos
Ricardo,
Al contrario, al contrario… la realidad inmaterial de las palabras asegura una eternidad cierta a esas realidades que solo las palabras recuerdan, rinden tribujo y preservan del paso del tiempo. El tiempo, que todo lo vence y arrasa, nada puede contra la perennidad intacta de las palabras, preservando algo de nosotros mismos que nosotros mismos desconocemos, con frecuencia. Esos muertos no están muertos: viven e iluminan nuestros corazones, amenazados por las cosas muertas con las que perdemos el tiempo, en vano,
Q.-
Eso pienso y siento; algo de las partículas subatómicas de las que estamos constituidos -dicen que una neurona puede guardar nuestra entera personalidad- y que a ellos les corresponde, permanece en nosotros, contribuye a nuestra luz. ¡Miró persiste! (Y aún a los 16 me gustaba; nunca me aburrió; saqué alma de sus palabras; por cierto que coexistía en mis preferencias con Baroja -y ese Nietzsche tan afín a la adolescencia rebelde y ensoñadora-. ¡Vaya cóctel, tan disímil, casi antitético! Eran, sin embargo, coetáneos, tímidos los dos, ambos nacidos junto al mar y afines al paisaje.
Ricardo,
Totalmente OK, claro. Don Pío era un deslenguado. Miró un hombre puro. Quizá tenían en común una suerte de radicalismo moral, que expresaban de muy distinta manera. Nietzsche, claro, claro.
«Jardín junto al mar…»
Avanti..!!
Q.-
La recuperación va lenta; aún hay sobresaltos. La creatividad se diluye en el magma de preocupaciones o permanece oculta en esas cspas de cebolla del subconsciente que se ignora cuantas hay y que espesor tienen.Apsrte del trabajo (encima se ha concentrado ahora el más árido y picajoso), amplío y corrijo una fe esas antiguas novelas que usaba a modo de entretenimiento personal, como si fuese ir al cine sin entrar en kla sala donde proyectan las películas. Y, claro, tiene mucho de serie B, aunque todavía mi sigue entreteniendo. estamos en ello. quiero buscar más tiempo o al menos aprovechar mejor el que me queda (no escaso, quejarme sería gollería de chaval) para dar más dimensión ala obra que tengo y que no se termina (la que pueda, claro, que si no hay nariz poco hará el mejor pañuelo que la cubra).
Sigo a Miró a ratos, y como el, me transporto en las lecturas del oriolano, y miro hacia los cielos, me abismo en el campo, pienso y siento en el rumor de la arboleda y el perfume de la proximidad de la lluvia, el policromo despliegue del otoño; también los cerros pelados de la Alcarria y las vaguadas secas cuyo cauce apenas cubre un pie y salta cumplidamente un cojo.
Saludos, y ¡viva la Obra! (Es lo que hay, y a mucha honra, que lo merece el propio legado)
Ricardo,
Me pillas con el pie en el estribo de un rosario de curros… pero ese rumor de arboledas y perfumes de espliego me redime, de alguna manera.
Gracias,
Q.-
Otra muerte + el recuerdo de quien hasta anteayer estaba vivo: MANUEL ALEIXANDRE, actor en cientos de películas, protagonista nonagenario y tertuliano ¿quién no?, del Gijón, desde los tiempos heroicos de los poetas de posguerra. Acababan de llegar por allí Carlos Oroza y Sandra, el bohemio, simpático acratón, Gerardo Ortiz Alfau, audefinido como «El hombre imprenta del siglo XX» -todo lo hacía a mano, con impecable caligrafía, cuidado dibujo, a veces hasta en plan de poema (sin comentarios, en ese caso), y ese largo y minuciosa trabajo para la mera gallofa:acabó en Luarca hacia 1990, creo como secretario sui generis y paniaguado forzoso de Evaristo Casariego, juntas la acracia con la tradición. Todavía conservo un opúsculo de este mal poeta aunque buen grafómano y entrañable vasco rebotado de gudari. ¡Vaya mezcla de tertualianos que era aquella!: con Manuel Aleixandre, Fernando Fernán Gómez, el Álvaro de Luna entonces deportista, amigo de aquellos primeros forofos madrileños de las pesas: Javier Escrivá, Julian Mateos, Rodr´ñiguez de la Fuente, Quadrs Salcedo, Hércules Cortés, Paul Naschy, Alftredo Alaria cuando venía con sus espectáculos, el magnate Varcálcel-Nebreda, de la famosa familia falangista, amigote de los buenos que solía invitar a merendar y a cenar, olvidaba los préstamos regalados y encargaba a Gerardo librillos y hojitas con escudos de apellidos; Liberto, el rebelde -autoatribuido luchador contra la dictadura- comenzaba a vender sus libros -más malos que el demonio- allí y por la calle; y ganó dinero, tanto que creo que llegó a comprarse dos o tres pisos. La muerte de Franco vulneró su negocio, pero para entonces ya casi se había retirado. Algunas veces me llevó mi familia -a mi padre le ayudó mucho el tal Nebrada-Valcárcel- y yo escuchaba, me encogía, miraba al suelo porel temor de conforntar aquellas miradas para mi tan importantes. Les recuerdo con cierta precisión; la mayoría ha muerto; ni siquieran restan epígonos de aquella bohemia tardía (Oroza, sí); los tiempos cambian, y más deprisa ahora.
P.S: Vuelvo como tú, Q, a un curro tedioso en el que, casi, casi, les dejo colgados: tenían las fotos maquetadas, los pies también pero… faltaba el texto, por olvido mío ¡Lo acabo de terminar, deo gratia!
Ricardo,
Siiii… MAlexaindre era un hombre bueno en el buen sentido de la palabra, y qué actor…
Lo del Gijón… curioso, yo recuerdo a Carlos Oroza, claro… pero también a otros, como Eladio Cabañero, y al maestro Gerardo Diego… ¡era un mundo inmensamente vivo…! no me olvido de los umbrales y antonios hernández, claro…
La palabra tenía una importancia enorme. El Oroza hasta recitaba a Ginsberg de memoria: de ese paño poético y moral, temo que ya no haya… me gustaría equivocarme, claro.
Q.-
Aún fatigado, ¡con un cansera!… Recién venido de una tímida salida a Chinchón: ambiente ya fresco que la entrada de la noche ha ido convirtiendo en frío, algunos turistas, bastantes paisanos en la ronda de bar del finde. La plaza… Orson Welles y Cantinflas rodando la corrida de «la vuelta al mundo en ochenta días»; el primero, habitual de las numerosas -y enormes, ya desvencijadas, con grandes cuevas todas y colosales tinajas donde en algunas caben los 40 ladrones y Ali Baba con ellos- ventas del vino y los chorizos, las morcillas de sangre… aguantando hasta qye la salud se lo permitía. Hoy, ese entrañable pueblo de trazado medieval, se hacía más visible con las luces prendidas de la iglesiota y la torre exenta; se reflejaban muy bien sobre ese albero terroso, en cuesta, temido por los toreros; aún estaba colocada la estructura de andamiajes que circunda el ruedo; los fiestas terminaron hacía poco. Muy bonita la vuelta a las terrazas, contemplando las balconadas de madera, de muy reciente rehabilitación, los cristales de las tabernas -tropecientas en cien pasos-, el viejo lavadero que, de tanta luminosidad «parece un jacuzzi», ha dicho la musa, pierde sentido, las gradas cabe el soportal; al salir, el Parador, antiguo convento, muy curioso que lo han dejado, y la sombría y legendaria «Casa de las cadenas», esperando comprador -la crisis no permite esas alegrías, puede que mejor en este caso-. Al fondo, ya de retirada, encima del alcor, la ruina del castillo que ha de tener todo lugar castellano de prosapia. Más lejos, el resplandor del Gran Madrid, demasiado cercano.
Saludos, Q, sábado y domingo que haya creación
Ricardo,
Anoto una tras otra tus palabras…
… “Albero terroso”, “andamiajes”, “balconadas”, “lavadero”, “alcor”, “Gran Madrid…” son palabras cultas y sencillas que confieren a tu prosa el aura poética de una sabiduría hondísima: aquella que yace, oculta y bien visible, tras las palabras limpias que echan los cimientos de la arquitectura moral de un pueblo digno de ese nombre, libre de las cadenas atadas a los pies y el cuello de las almas muertas,
Q.-
Gracias, estimado Q, porque a veces pienso que pertenezco a un pretérito ya desvanecido, con notación de inane en mi propio caso (no contribuyo, ni he contribuido en lo que debo y quizá puedo a la salvación de ese legado de nuestros antecesores cuyo último eslabón somos ahora nosotros… ¡gracias a que dialogo contigo en tu blog…! que algo ha de quedar de ello, al menos de lo tuyo, de todo cuanto has creado, de lo que fabricas, de lo que ha de venir de tu cabeza)P.S: Imagino que, poco a poco, a retazos caminantes,haces la selección, pones en orden esos millares de fotos que habrán de acompañar la nueva obra. Deberá ser importante, ansia de verlo que me llega, si es que lo alcanzo.
Ricardo,
El agradecimiento es mío, mútuo, oye. Ultimamente, tengo tendencia a dejarme descarriar por el optimismo: apogo que se paguen unos euros por estar cobijado en algún ordenata, en el quinto pinto, el blog, los blogs, este blog, pueden durar la intemerata… y bastará con buscar en Googel Blanca Andreu o Juan Benet, y apareceremos tú y yo, asociados a ellos, hablando del río de la flecha, Chintón, Gabriel Miró y Ava Gardner.
Estoy terminando una selección de 30 a 50 fotografías, que me gustaría llamar algo así como On the road again… una suerte de poema en 30 o 50 imágenes. Veremos,
Q.-
Es cierto: la capacidad de estos cacharros crece y crece; dará cabida a millones y millones de blog, y estos quedarán post mortem, ya perdidas incluso las memorias nuestras; mientras, se opuede bucear, rebuscar, entretenerse, enternecerse… en lo escrito, que es parte de la propia novela.
Ese On the road again, recuerda a la generación beat, a Jack Kerouac, ya a más de medio siglo quedan (algunos viejos Ángeles del Infierno, de luengas barbas blancas, orondos vientres, ancestrales tatuajes casi coetáneos de London y Melville, suelen verse en sus motazos -a veces por Madrid-, acompañados de esas «groupies» ya en proa a la senectud, en nada ridículos porque son auténticos, restos de lo que son, pero lo son) Muchos saludos. El blog crece
Ricardo,
«… restos de lo que son«, uauuuuuuuuuuuuuu… despojos de nosotros mismos…
Esas nubes de blogs muertos serán y son ya como bancos de placton muerto, errantes en el océano sin orillas de una red que no es una almadraba,
Q.-
Los blog de la primera década del siglo XXI, millones que serán, flotando al pairo de la pesca milagrosa, alimento de la mente; y el tuyo por allí, y yo que aparezco en el; y nosotros ya muertos, errantes por el Hela o los Eliseos (dice el genetista Aubrey de Grey que hay que llegar al 2100 para poder seguir adelante; el que no cruce esa barrera se fastidía) Mira que cosas… qué dirán… ¿quién sería…? ¡que enrollados…! ¡anda, pero si ya no están con nosotros, ninguno de ellos! Yo creía haber leído 2100 y resulta que es 2010, ¿será la presbicia? ¿Te imaginas?
Ricardo,
Sombras errantes, corriendo tras otras sombras, si… polvo, si, pero olvido iluminado, en efecto.
Avanti…!!!! Rumbo a la Tortuga…!!!!
Q.-
A la isla Tortuga, ¡sí!, corsarios de las letras con patente que nosotros nos hemos adjudicado, navegando en la procelosa mar del pensamiento que no cesa, al que la imaginación ilumina y a la vez aterra… ¡el insomnio, feliz que puede manifestarse si de la creación se llena!, emisiones personales ya, pura logorrea de uno mismo, la intemperancia de Diógenes en su elegido barril… Isla Tortuga, claro, no la metáfora del lento animal de caparazón y existencia larga (aunque no se sabe aún si ese refugio acorazado sirve y… salva)
Saludos desde el inicio de esta noche (Cada vez más ventanas apagadas, más calles en silencio, menos paisanos deambulando… ¿será la crisis o es que nos mimetizamos con las muchedumbres de la Europa que fue rica? El Güisqui se convierte en el cubata, este en la caña, aquella en el Acuarius; no sigo porque la fuente no me vale: ¿se han secado, las cierran?
Ricardo,
Es buena y bella la metáfora / realidad de las luces que se van apagando, como estrellas muertas en una noche de mañanas siempre más lejanas y difíciles…
La crisis ha acentuado un proceso que venía de mucho más lejos… Gogol ya hablaba de las almas muertas, errantes en una ciudad de sonámbulos. En nuestro tiempo, las viejas ciudades oscilan entre el campo de trabajo y el parque temático, el desierto urbano iluminado con publicidad fluorescente.
Corto. Temo perderme en ese laberinto, que también es el mío.
Q.-
PS. Sueño, agua mineral, café. Seguir barajando.
Seguir barajando… por si sale el as… o el mono, ubicuo y convertible. mientras a las cartas juegas, existes, das luz a tus tinieblas; allá, en ese magma subterráneo en que la Obra (a veces gloriosa gestación; otras, lenta agonía en el estómago de la serpiente; en todo caso, siempre en lo oscuro, el elemento primordial)
¿El laberinto es todo luz o nada más que tinieblas? ¿luces y sombras, puede?; vamos a suponerlo gracioso espacio mental que crea uno y la gracia rocía… lo queremos creer
Ricardo,
Barajando… // … por el puro placer de la aventura, el placer de jugar a un juego arriesgado y peligroso, la elegancia de quien solo practica deportes tan peligrosos como solitarios…
La obra, la obra… también es una obra en marcha, indisociable de la aventura de vivir con gracia y en gracia,
Q.-
Los juegos… ¡dos días de partidos internacionales con equipos españoles y la gente dándote la tabarra con sus rollos!Parece que quien no sigue el fútbol es menos persona, al menos sospechoso. Tolero y respeto esa opinión -a veces he visto retazos de partido subrepticiamente, yo solo y en silencio-, y no impongo la mía (ni lo pretendo aunque, al ser minoritaria, ya sabes… ¿podrán verla incluso como boba parafilia? Mejor sería…
P.S: Al final me cayó un libro entero -aunque pequeño- sobre ¡las enfermedades incurables! (A primeros del que viene podré entregarlo; espero que a alguien le resulte útill)
P.S de la P.S: Cuando lo estás traduciendo parece que las tienes todas o al menos que eres distinguido candidato a una o varias de ellas. La democracia de la enfermedad. En ese caso,diríamos: !Viva la dictadura! (El dictador controlaría todas las dolencias, vacunado universal a menos que le estallase la revolución de las pandemias)
Ricardo,
Claroooooo… «democracia de la enfermedad«, «¡Viva la dictadura…!» Quizá algo de enfermo y podrido haya en la vida pública cuando el hombre fuerte del Estado es, al mismo tiempo, vicepresidente, portavoz y ministro del Interior, teniendo bajo su bota el control de todas las fuerzas de seguridad del Estado… democratizada la enfermedad, nos queda la democracia podrida, víctima de la podredumbre moral, que también es un tema espiritual, si los hay, oye,
Q.-
Estimado Q:
El bálsamo de las viejas ciudades en las que, hasta hace poco, pululaban buhoneros y trajineros, hombres del saco de carbón, escuadras de monjas y curas preconciliares -ellas, de toca y estameña; ellos, de teja y sotana; !cura, curete, que te voy a quitar el roquete; cura, curón, que te voy a quitar el copón!, cantilena bisbiseante de un ácrata orate, coetáneo de Morral y de Federico Urales-, vendedores de barquillos, carros tirados por un rucio flaco y reservón y, casi, casi, todavía en el oído, los ecos del !agua va!, en este caso la ofrecida por los mangueros, de quienes hacían burla los chiquillos: ¡la manga riega que aquí no llega, si llegaría nos mojaría…! Y me encuentro -aún me asombro, como si de verdad siguiera en el XIX- con señoritas que me multan por no poner el boleto tras el parabrisas, más tráfico que tráfago, más vehículos que personal, me atontan las vueltas para buscar hueco y echo de manos las tiendas de dinteles de maderas viejas, títulos desteñidos, empleados de guardapolvo,esos calzoncillos y camisetas que ya no encuentro… era el bálsamo del todo tiempo pasado que en la mente fue mejor, rabietas del otoño -en el cuerpo, ¡sacarlo del corazón, para que todavía siga creando o al menos desee!
Ricardo,
… estameña, teja, roquete, copón, orate, barquillo, rucio, tráfago, guardapolvo… ¡qué riqueza de lenguaje…!!!!
Algo tiene esa riqueza de polvo dorado iluminando y tocando con su gracia luminosa la polvorienta y olvidable realidad inmediata, redimida,justamente, a través de las palabras que brotan de ese corazón que desea y crea, que también son actividades amorosas, las más hondas, claro,
Q.-
amigo Q:
Otra excursión; esta, impensada, de atención hacia otros… Pour delicatesse j’ai perdu ma vie, o algo así, decía Verlaine. He vuelto «matao»… poca energía me resta. Destino. Monasterio de Silos con misa duradera ¿Qué hacía yo allí a lo largo de ¡80 minutos!? Sí,digo ochenta. Los aparoveché en observar las reacciones de los algunos centenares de personas congregadas; los más, asistiendo a la profesión -así, por lo visto, se llama- de un sacerdotes riojano que, luego de ¡35 añoa de párroco! se hacía fraile en Silos. Muchos paisanos de su pueblo, sonrisas y lágrimas al borde de los ojos. El órgano, decibelios a tope y sonando bien; la comunidad entera con el abad al frente, ¡se acabaron hasta las hostias…! ¡de tanto comulgante…! y… ¡trajeron más!Dos japoneses viajeros que observaban aquello con aparante interés, impertérritos, inmóviles, en silencio, salieron de súbito, poco antes de la conclusión, dieron un taconazo y ¡se inclinaron hacia el frente hasta que casi el tronco quedó paralelo al suelo! a mi lado, catolicones de la diestra conservadora!, cerrados que parecían; uno de ellos, con ribetes ¿o infulas? de intelectual, soltó de repente -y muy enfadado- que «lo que aquí se necesitaba era una revolución integral». «¿Con o sin sangre?», pregunté, curioso. «Ssssssiiinnnn saaangree», respondió su mujer -talante amable, imagen dulcificada-, anticipándose. «Depende», afirmó el -cenceño, muy reseco, friamente cortés. Pero luego intervinieron otros, y ya no me enteré de más. ¿Lo mejor? La garganta de la Yecla, a un par de kilómetros de allí: impresionantes paredones que casi cierran la entrada de la luz; abajo, el cauce, muy cercano a la pasarela -no da vértigo; casi puedes saltar hasta el río-, pero tan estrecho que a veces te tienes que encoger y agachar para no dejarte la piel contra la roca. Son 300 metros de claroscuros, un caminico de dos cuartas de anchura, los buitres y otros rapaces casi encima…Merece la pena.
Cerca, una villa romana a medio excavar, mosaicos excelentes, muy buena conservación; el resto de hallazgos, en el arqueológico de Burgos. Me los han enseñado a mi solo porque no había nadie más. La entrada, un euro y medio. 2 ó 3 visitantes me dijeron que aparecían cada día. acabo de llegar. La noche es de la Obra, Q, de la tuya, que hoy crezca un poco más
Ricardo,
Curioso… casi a la misma hora que tú te topabas con una partidaria de la revolución nacional, yo fotografiaba a los partidarios franceses de la misma cofradía, convencidos que la sangre genuinamente francesa está amenazada por el mestizaje con todo tipo de moros, negros, murcianos, gitanos y demás chusma cosmopolita.
El murcianismo caminico me devuelve mi infancia, intacta: los caminos del Verbo siempre conducen al mismo hogar, del que fuimos arrancados de cuajo, carne condenada al destierro y el desarraigo, en vagones de ganado, claro está,
Q.-
Pues que sí: la pasarela de La Yecla es un caminico aunque tengas el miedo por encima, debajo, a derecha e izquierda, y a pesar del trayecto reducido (apenas cinco minutos a pie), también el del coco o la bruja infantiles, al tratarse de obra de cataclismo doméstico tan historiado y barroco que casi parece labor de escenógrafos.Pero la ruta es tan estrecha que sientes que se te va a cerrar, y quedas allí como el moro encantado de las cuevas, pero sin tesoro alguno fuera o dentro; también recelas de esas rapaces que pían, graznan y crocitan: ya te ves como el parsi en Las Torres del Silencio. Pero el caminico encanta, exige que repitas.
P.S: ¿Cómo van el recuento de fotos, la selección, la misma añoranza de las imágenes, ese París de esa Europa dominada por el miedo, emoción por otra parte razonable dentro de esta sociedad que hemos vivivo ¿Hablo en pasado? ¿miedo a les surprises de l’avenir? Las de l’amour serían preferibles
Ricardo,
… «el caminico, encanta…» qué cosa tan linda, dirían los argentinos, claro. Me pillas envuelto en jaleos varios. Nobody’s perfect.
He seleccionado 55 fotografías, que llamaré algo así como On the road again. David Hockney envía a sus amigos sus obras gráficas realizadas con ipod e ipad, vía @… quizá yo haga los mismo, vía cd.
Por mi parte, temo mucho más al aburrimiento que al miedo. Las emociones fuertes me parecen más atractivas que los infortunios melindrosos.
Avanti…!!
Q.-
Te envié unas reflexiones sobre mi encuentro con el lama Ole, en Madrid, pero los demonios de la Red no me las han dejado pasar. Voy a probar de nuevo, estimado
Ahora, sí. Abarrotó el teatro del Círculo de Bellas Artes. Más de 500 personas, jóvenes casi todos, mayoría de pijos y niños de papá (menos de 10 por encima de 50), algunos de esos buscadores que van llamando a esas puertas que suponen antesala de la felkicidad, otros, renegados de la droga, aún muy posiblemente usuarios, unos pocos tan ingenuos como para llegar a preguntar: «¿Se sabe ya si es cierto lo de la reencarnación y se ha podido comprobar fehacientemente?». Vamos, querían la vida perdurable. «Yo creo en ella y he tenido pruebas de una existencia mía anterior, pero pongo un interrogante y detás de el lo que sienta la persona», dijo sabiamente Ole, danés, viudo y añoso, que monta en moto, se tira en paracaídas, viste vaqueros y camiseta,lleva 42 años meditando, repite el asunto del orgasmo y asegura (para gozo del auditorio)que allí se encuentra la clave de la felicidad. Al salir, ya pasadas las 12, cansado y destemplado que me sentía, me atacó el frío del otoño madrileño, y suerte que unos amigos me llevaron a casa porque solo tenía 3 euros y el metrobús: un café en Nebraska y el descenso a esa nueva estación de Sol.
¿Serán 55 las fotos? ¿Ha concluido la busca? ¿también el proceso de selección? Quedará esa manera del envío, puede que tan arduo decidirla como el asunto anterior. Y luego están las fotos que se queden, ya sabes, a veces son de las que más te acuerdas porque te hacen improvisar historias en la imaginación, la de tus lectores y la misma tuya
Ricardo,
Temo no estar para el orgamos en moto… pero, bueno. Creo que tampoco estaba hace no sé cuantos años. Nunca pude alcanzar mi sueño, una Vespa. El 600 era algo casi de American Graffiti. Ser pobre es horrible. Cómo envidiaría, con el tiempo, los devaneos de la pareja JB & LMS… nunca conocía esos mundos. Más tarde, los drive in y los freeways californianos si estuvieron a mi alcance. Nada de motos. Coches de alquiler, claro.
…
De momento, las amistades reciben las 55 fotos como el que oye llover.
La cosa me deja frío… ¡sigo tirando fotos a diario…! Quizá me ponga a seleccionar otra pequeña carpeta, con personajes.
Esa faena me redime de otras faenas que me aburren mucho más, claro. Qué quieres,
Q.-
Q.-,
pues a mí me gustan mucho tus fotos. ¡Ánimos!
Don Ricardo,
este Ole que usted describe tan bien es todo un personaje y, reinterpretado por Q.-, hasta gracioso: un hallazgo la imagen de la moto y demás, acrobático y arriesgado, pero un hallazgo, «désabusé» y divertido.
Carmen
Carmen,
Gracias… en verdad, a las amistades tampoco les disgustan. Pero, bueno, ya sabes que poetastros y gente así somos proclives a la coquetería inconfesable. Perdón.
Si… Ricardo tiene una prosa muy rica…
-Una precisión entomológica, muy benetiana.
-Aromas, perfumes y léxico que vienen de la prosa poética de Miró.
-Cultismos filosóficos de la gente pirada por los orientalismos.
-Ternura de la tradición coloquial madrileña…
Etcétera…
Q.-
Agradezco, Carmen, tu colaboración: equivale a encontrar en un extenso páramo flores del rocío que anuncia la presencia de un oasis que deseamos suponer cercano, muy fértil además… asunto de fe
Q: Crecen, por lo que dices, las fotos. Cada instantánea es ya pretérito, pero se acoje en el corazón, queda presente permanente, eviterno dentro de nuestro limitada cronología (los mesías del «antiaging» me van a lapidar). «Sangre, sudor y lágrimas», puede aplicarse a la obra tan manido lema. Luego, esa argamasa, sillarejo o sillar (lo que dé lo que salga)ha de formar la carta de un repetido barajar del insomnio aceptado. Es la Última Thule de la existencia. Goya hizo «La lechera de Burdeos» pasados los sesenta. Miguel Ángel murió a pocos días de concluir «La piedad Rondanini», ¡casi nonagenario! y…¡en el siglo XVI! cuando los Cuatro Jinetes del Apocalipsis estaban cabalgando a la vuelta de cada eaquina y era lo más de todas las villas un Patio de Monipodio exento de costumbrismo y de literatura. Hay esperanza (y también ha de haberla para esos millares de fotos que guardas:todas querrán salir; habrá que darles turno, como en las colas. ya me contarás)
Ricardo…
«Yo, es otro«, decía el joven Arturito…
El formato blog no me parece nada práctico para leer Una meditación o mis libros. Frases de una o dos páginas se adaptan mal a estos cuadernos online. Por el contrario, los textos cortos -poemas incluidos- y las fotografías creo que funcionan mucho mejor. Hay otras razones, claro, pero eso también influye en los nuevos rumbos de este Infierno. Incluso rescato imágenes de mucho tiempo atrás. Advierto, con el tiempo, justamente, que había fotografiado escenas o personajes con quienes vuelvo a toparme mucho después, como ayer mismo, viendo Biutiful… recordé que también yo había fotografiado, tiempo atrás, a algunos personajes de esa película, ocultándonos en la oscuridad de mi ordenata… de ahí el rescatarla / rescatarlos, hoy,
Q.-
Estimado: en tu caso, siento que todas y cada una de esas fotos forman parte del alma, y esta es un todo, y sus porciones son a la vez la misma. Algunas de las fotografías sentirán orfandad cuando queden aisladas, lejos de sus parientes. Puede que varias de las ausentes te resulten queridas, y penes por no poder incorporarlas y también -creo que esto es lo decisivo, un impulso básico en la construcción de la obra- por la anticipación de como han de ser recibidas, por ese estado de ánimo del lector visual, porque conjugue, alee y participe del mensaje. Es la magia de lo que aguarda en el interior de un bolsillo que se supone secreto, incluso para nosotros mismos. La espera. La foto tiene mucho de ese quebranto en que el espíritu se desgarra del cuerpo y… Pero la imagen permanece, se ve ahora y después. ¿Es útil para nosotros y para otros? Yo diría que sí
Ricardo,
Uauuuuuuuuuuuuuuuuuuu… miras mis cosuelas con mucha y amistosa simpatía. Quizá, si, cada foto forma parte de un todo, como cada hombre no es en sí mismo una isla [Recuerdo de John Donne, un día como este]… pero, para llegar a ser ella misma, para ganar su propia identidad, como cada hombre, debe formar parte de un todo arquitectónico, que es el estilo (el Gran estilo, en la terminología nietzscheano / benetiana), o la obra en marcha en tus reflexiones recurrentes, que no termina nunca: es un devenir, un trabajo, un caminar, un estilo de estar en pie ante la vida, mirando, amando, viviendo, intentando comprender, tocando las cosas con la piedad de los ángeles que sirven de intermediarios entre lo visible y lo invisible..
Q.-
PS. El fotógrafo como ángel viene de Wim Winders, claro, y de HCB: su «instante decisivo«, sus «instantes de gracia«… hablan de los dones y las gracias de la mirada.
El cauce del blog es enjuto y el caudal que lo alimenta no puede desbordarlo. No hay Amazonas, Mississipis o Congos en su territorio. El aforo de la corriente (diría JB, que supo mucho de presas y de ríos)lo impide. La ventaja es que el blog no está sujeto al estiaje; si se desea, jamás se agota ni tampoco se encoge; sigue fluyendo aunque a veces sea como el Guadiana; en esos casos, hay que seguirle bajo espeluncas y sementeras, solicitar al zahorí que anuncie al acuífero, ver si las peñas se humedecen y brota el agua cuando pisamos fuerte. Grandezas y miserias del blog, pero creo que es una forma universal de la cultura; y ahí no se acaba, queda en el mismo «terra incognita»: la insatisfacción de la fábrica de la obra que no se anhela terminada. Ponerle la bandera es dar cancha al ángel Azrael. Y… ¡que bonicos eran esos cuatro angelicos que guardaban las cuatro esquinicas de la cama! No concluían nunca aquellos despertares del verano, ni la miseria tenía asiento allí
Ricardo,
Qué puñeteramente bien escribes. Tu lenguaje benetiano / mediterráneo me atrapa y me interpela, con precisión:
El cauce del blog es enjuto y el caudal que lo alimenta no puede desbordarlo [ .. ] La ventaja es que el blog no está sujeto al estiaje; si se desea, jamás se agota ni tampoco se encoge; sigue fluyendo aunque a veces sea como el Guadiana; en esos casos, hay que seguirle bajo espeluncas y sementeras, solicitar al zahorí que anuncie al acuífero, ver si las peñas se humedecen y brota el agua cuando pisamos fuerte. [ .. ]
Texto a todas luces canónico, ya, que bien ilustra e ilumina uno de los problemas esenciales de este tipo de cuadernos, en su formato actual: la palabrería puede convertirse en torrente de palabras no siempre comprensibles, que con frecuencia ocultan otras palabras de un diálogo sin cesar recomenzado y ya para siempre indisociable de este Infierno.
Nadie había encontrado, hasta ahora, el símil exacto, poético y más bello para Google, en lenguaje castellano noble, Zahorí…
Mis respetos, oye,
Q.-
¿Qué tal por París? Por hoy, cierro las traducciones. ¡Ya está bien!
Y el Blog es importante, uno de los inventos decisivos en cuanto al asunto de la comunicación personal y traspersonal. Cabe incluso todo: egocentrismo y narcisismo puros, escribir las más increíbles barbaridades y ofrecer los remedios más inverosímiles si se pretende que se mueva, que entren y salgan muchos, sacar incluso réditos, establecer un remedo de los medios del corazón. ¡Por ahí debe de haber cosas increíbles!…pero aún las malas sirven, difunden, abren las ganas, establecen una comunicación aunque sea al modo de la prensa amarilla.
Encontrar una temporada en el infierno es otra cosa; casí, casi, hay que seguir allí, albergados en esa ardiente oscuridad ¿sub speciae aeternitatis? (que haya una vacación voluntaria, por asunto de propia libertad)en que la Obra atrae a la luz; es la brega, a veces no concluye nunca; sin embargo, se trata de la felicidad que se ha elegido.
Un saludo, y… gracias por los cumplidos; no los merezco mucho al estar prácticamente fuera de las letras, desde luego, al margen de la «res publica» ¡Así me va!
Ricardo,
«Ardiente oscuridad» del blog… hummmmm… no había caído, pero si, si. La brega no concluye nunca, no. En el caso de la gente de palabra, la brega continúa más allá de la muerte, también, como la palabra y el amor en el poema de Garcilaso…
Q.-
Estimado Q:
La gente de la palabra debería ser de palabra. Entonces, la Brega (que es la Obra, aquí y en toda actvidad que pretenda alzarse)seguirá más allá de la muerte y no solo circunscrita a la vida de la fama. El ego vulnera y enaltece. Es el motor primero y la rémora ancestral. El éxtasis del amor perdura y salva. Comparte lo dionisíaco durante la existencia; bajo la tierra se adhiere a lo apolíneo. Excitación-Relajación. «Big-bang» y «Big crunch» del espíritu
Ricardo,
No me cabe duda, no.
Cuando la gente de palabra es de palabra genuina, la vida, el amor, etc., perduran más allá de la muerte. El resto es silencio, mein lieber Freund,
Q.-
PS. La correspondencia amorosa de Jorge Guillen me aporta una última prueba. Volveré sobre ella.
Esperemos que el asunto de FE sea materia de ESPERANZA. Que aquella mueva las montañas bajo las que reposan los fértiles campos de un Edén en que el sujeto se hace objeto y no se deja de ser sin ser (que no sea un galimatías budista o taoista; egocéntricos somos en lo nuestro). Ya nos veo de adorables fantasmas que no aterran, acompañados de las damas del Cinvat que no quebró bajo nuestro paso. Hemos llegado a ser benéficas presencias del astral a quienes se solicitan favores, curaciones improbables y hasta favorables selecciones en la búsqueda de trabajo, extemporáneos aprobados, el sí de la muchacha que pasa junto a tu balcón a la caída de la tarde, incluso una pequeña lotería para cambiar de coche o arreglar la instalación casera de la luz, todo ello dentro de una especie de cariñoso culto de dulía en que siempre alcanza el premio.
PS: Habrá que pedir socorro al espíritu de Jorge Guillén, por si no escucha, y echa una manita
Donde dije digo digo diego: …por si nos escucha, y echa una manita. ¡Anda que si no escucha, fíjate a donde vamos!Un lapsus linguae que se me escapaba y…¡menudo fallo!
Ricardo,
No recuerdo, tanto da -JB escribió uno de sus libros en un rollo: para impedir la mirada hacia atrás, entre otras cosas-, si ya salió a relucir mi cita favorita de Lawrence (el de la revuelta áraba, no el otro)… hay dos tipos de hombres… unos, sueñan dormidos… cuando se despiertan creen que han soñado… otros, sueñan despiertos: estos son los más pelibros, porque son capaces de hacer realidad sus sueños…
Q.-
PS. Traducción libre y una miqueta apañada por mi cuenta y riesgo, really.
Si escribes en el rollo no puedes mirar hacia atrás y…¡tampoco ves tierra! (la OBRA no se acaba, siempre hay esperanza; porque el final de la tarea es la muerte: aquí, el soñador que se queda atrapado en su propio ensueño), y la mar siempre varía, y es la onda lo que tu mueves, y evitas las latitudes de los hielos para que la mente siga liberada y procree un semidiós del espíritu.
P.S: Lawrence, el incomprendido, del que solo se ha visto el brillo que le quisieron dar. Al final, el mundo le mata y se mata el mismo. Para los más, quedaron las anécdotas. Nosotros buceamos en el.
Totum revolutum de los 3 Lawrence: el árabe, D.H, y Durrell: trío de malentendidos, de buscadores, de tristes… «Inglaterra me ha hecho así», diríamos; «spleen» británico
Ricardo,
Bueno, bueno… el rollo y el blog tienen en común ese liarse sin mirar hacia atrás, que tan indispensable resuelta en los negocios del libro y la palabra. Esperemos que inventen algo más potable: la edición de los blogs en formato e-book. Veremos.
… de los Lawrence, me quedo sobre todo con el Cuarteto de Alejandría y TE. Contra DH cogí una incomprensible alergia adolescente, de la que no me he librado nunca. Culpa mía. El Cuarteto sigue pareciéndome algo muy memorable: personajes sin cesar resucitados de un mundo difunto que nos hablaba, en su día, del Terror que llegaba y nosotros recibíamos como una «liberación»… me refiero al terror islamista que estaba incubando, en El Cairo, en Alejandría, en Teherán…
Q.-
Estimado:
largo «puente» en Madrid con ocasión de la fiesta de la patrona (martes, 9) 4 días de asueto para muchos, coletilla del verano, muy agradecida luego de los días de difuntos. (A mi me toca trabajar: ¡más traducciones de enfermedades!
Los días perdidos de la colonización, que nosotros identificamos con el Norte de áfrica (más abajo, había muchos menos europeos; el clima, insano; el peligro, mayor; la riqueza, menos repartida. ¡Ay!, los viejicos que venían de Argelia, ellos a punto de morir, recordando aún los furores de abd el kader, y las playas de Argel, y los campos del Aures, y los barrios de Belcourt, La Femme Sauvage, Bab El Oued… Y regresaban a morir donde sus ancestros de la Vega del Segura, el Júcar, el Carche… y no querían reconocer que Argelia ya no era su patria; y Alejandría, en la época del cuarteto, la mitad de su población, no egipcia; el barrio armenio, el barrio judio,el barrio italiano, los ingleses y americanos de la Diáspora; el árabe a modo de folclore en que ya se adivina más que se percibe un devenir sangriento. El Cairo… y el europeo pasea por sus calles (es más, entonces, del 10% de la población) y cree que esos moros y moras que hay para dar con un palo son los extras de la película que el dirige, corta y visualiza cuando quiere… y se termina ¿cuándo? ¿Los días perdidos de la colonización o el edén de la mente o de la realidad? Trípoli; cuyo aeropuerto llegó a llamarse ¡castel benito!, a gloria del histriónico Mussolini; Bengasi, que en la segunda guerra mundial se libró de uchos de los bombardeos a cargo del Eje porque bastantes militares italianos habían comprado piso allí y no querían que se les destruyese. Bromas y cabriolas de la guerra. el chiste recubriendo la sangre y la pena. ¿Què decir de «nuestros» Tetuán y Tánger? ¿Qué de Casablanca? ¿qué de ese Túnez pseudoliberal que construye ese Bey’s Palladium a poco de salir a la luz las discotecas? Lawrence Durrell refleja una parte del sentir y del pesar de aquello; pero falta todavía el verdadero espejo de esa historia. ¿Alguien lo hará todavía? Queda Sudáfrica. Su historia blanca abajo se viene. El tiempo dirá. Es historia. ¿Absuelve allí o no al europeo? Al viejico huertano, pienso que ya lo está. Apenas se enteró de otra cosa que de cavar, binar, cosechar, no pudo penetrar en el amargo crecer del pensamiento. Vega Baja del Segura 1960-1962
Ricardo,
Me parece bella y exacta tu descripción… y, efectivamente, esos murcianos, levantinos, que hicieron el Magreb, son gente muy olvidada, por unos y otros. En Francia, los franceses de Argelia todavía existen, mal que bien: como tragedia, bien real. En nuestro caso, aquellos modestos personajes (sin olvidar a muchos otros, desterrados que pasaron por los campos de concentración, argelinos de una Argelia todavía francesa, colonial) han sido abandonados en un pozo negro y olvidado.
Por volver al Cuarteto… si, si, anunciaba algo que nosotros vivimos, entre desinteresados y voluntariamente ciegos: los cristianos perseguidos, aterrorizados y asesinados en Oriente medio viven y son víctimas de una inmensa tragedia que no interesa a nadie, en Carpetovetonia,
Q.-
Los «pied-noirs», la OAS, aquella condena a muerte a De Gaulle «por traidor», el «chacal», los «barbouces» colgados de los cables de la luz a cargo de unos exaltados de la «Algerie Francaise» final, Salan y su maquis del Oursenis, al lado de un delirante «bachaga» no sé cuantos… Allá quedó.
Pero aquí… mero parrafo más de la pequeña historia de la emigración y la esperanza del huertano levantino puesta más allá de aquellas costas asoladas por el berberisco hasta principios del XIX. Y a finales de los cincuenta casi la mitad del millón corrido de argelinos europeos era nacido u oriundo de España. Y el miedo a los atentados del FLN, sentido en la Vega Baja entre los huertanos pobricos, y unas preciosas nenas (europitas de Argel) que pasaban las vacaciones entre besos y abrazos de los muchachos que las cercaban, y esos Orán y Argel llenos de vehículos, tiendas, dinero… contraste de la España tan pobre del Sudeste, que entonces era: mucho negro descolorido en la ropa de la mujer; todas viudas o decrépitas que parecían, mucho huertano pobrico de la gorra y las vestes de indefinible tono, mucho ceño estoico y cabizbajo, que ni para tomarse una limonada había… Recuerdos que casi se me escapan, puede que un amago de rechazo al reconocerlos, algo que me toca a mi y detesto que me atenace…
Los cristianos de Oriente; esos millones de coptos egipcios, los caldeos, los melquitas…ciento y la madre de grupos de Cristo por allí… y el genocidio asirio del que nadie habla…¡espantoso, persistente, cuantificado y testificado! (No hablo ya del armenio, que aquello es holocausto de impensable magnitud, a cargo de los últimos sultanes de la Sublime Puerta y de los dos hermanos, Nuri y Enver Pachá (valientes como soldados, sí, pero aquello…)¿Desaparece la cristiandad allí? Mucho ha bregado y ha penado, muchos edictos y persecuciones ha sufrido, mucha miseria y penalidad obligatorias… de todas resurgió, pero ahora parece más difícil. Ya no puede esconderse en las montañas al pairo de un patriarca maronita que se levanta en pie de guerra y pone al turco en fuga, no hay escondrijos ni refugios; todo allí queda inseguro.
Una parte de culpa tengo yo, que no hago nada por evitarlo, aunque poco, poquísimo, sería lo que me fuere permitido. Hoy hemos hablado de ello. Al menos (pobre consuelo; para ellos, nada)tu y yo en el recuerdo los tenemos. Que puedan descansar en la paz de la tierra viva, con sus padres, sus hijos, sus mujeres, sus amores, sus costumbres, sus credos; verlos a ellos y vernos ellos a nosotros.
un fuerte abrazo, Q
Ricardo,
Solo recuerdo un libro que hable de uno de esos flecos,Juanita Narboni: Una estrella solitaria, diamantina y proscrita…
Por el contrario, esos mundos perdidos de lenvantinos magrebíes esperan en el limbo que tú o alguien los rescate y los redima, para nuestra salvación.
Me hace ilusión formar parte, a tu lado, gracias a ti, de ese mundo de seres proscritos e inmortales, a través de tus palabras, justamente. Amén,
Q.-
Nos queda el Cuarteto de Alejandría, excelente, de la historia grande, pero… ¿qué pasa con el huertano de marras, esa vida sombría e ignorada, puede que su único reflejo en los libros de parroquia (nacimientos, defunciones, bautizos, matrimonios; en algunas iglesias se remontan hasta el siglo XVI), y nadie que recuerde cuando, en la algara de Abd-el-Kader, pierde el predio y el peculio, regresa a Almoradí o a Totana, vuelve a Orihuela o a Alcantarilla y…otra vez a la ñora y la chumbera, y le toca ya siendo viejo, y sus hijos, refugiados en Bona o en Orán, y nace el nuevo siglo, y van muriendo todos, y el se queda en la trocha polvorienta cuando el vapor «Sirio» naufraga cerca de allí, y la prole alcanza a ver el final de la Gran Guerra, y los nietos quedan en esos olvidados y ruinosos cementerios de cristianos que todavía abundan en el Magreb, y uno de ellos, ya medio decrépito, se acopla en lo que resta de la vieja Marsella. (Los tataranietos van de vacaciones a La Manga y a Benidorm. «Dicen que un pariente se fue a Argelia hace, yo qué sé, uno o dos siglos, a destripar terrones. Nosotros somos los descendientes», cuentan a sus mignon francesitas cuando miran hacia esas tierras secas y calcinadas de la Murcia terrible que obligan a ser austera).
Era uno de tantos, y por ahí están todas aquellas cuerdas de presos del Aures y el Oranesado, picando en el desierto, abriendo el ferrocarril transahariano, el que puede se alista (o escapa) con Leclerc, marechal du france: Koufra-Strasbourg, acompañado de unos cuantos batallones de españoles; alguno vive todavía
P.S: Estimado, Q: y mientras va pasando el tiempo, y no consumo lo que dices que debo hacer: rescatar momentos, sensaciones ancladas en un pasado que nos pertenece, revivir a esos muertos que nos tan caros, sacar tierra a la tierra y, a modo de alfarero, darle forma.
Al menos, tu has dado lustre a las letras; también has clasificado mucha literatura y…lo que esperamos de ti, eso que «está marchando» y la sorpresa que, sin duda, guardas mientras la gestas y la acomodas.
Saludos con afecto
Corrijo lapsus importante para no ser zote y hacer las cosas al desgaire, aprisa, buscando a lo loco en la mente, a modo de buzo entre emociones:
…» revivir a esos muertos que nos son tan caros»…
Ricardo,
Me dan una gran envidia tus párrafos sobre murcianos desterrados… son muy finos, precisos, casi diría que imprescindibles: capítulos enteros de una historia nunca escrita, privándonos de cosas, racíces y semillas de nosotros mismos.
Mirando hacia atrás advierto que son temas que me persiguen desde hace años:
–Los españoles y la liberación de París.
–Victoria Kent y los españoles que liberaron París.
–Légion Étrangére, proscritos y desterrados españoles.
–Sarkozy por el Sendero de los españoles caídos en la Alta Saboya...
Afecto compartido, really,
Q.-
Esta vez si que lo siento: acababa de escribirte un largo párrafo sobre el final de nuestra guerra, que periclita en el Sudeste, la Victoria Kent, los españoles que salvan París y buscan a Von Choltitz, los huertanicos que fueron a Orán a servir a los felipes y a los carlos, la magia de la Legión Extranjera, que oculta lo terrible de sus gestas, el atropello hacia otros, las digresiones del Dr. Negrín, pretendiendo prolongar la contienda en la espera de que llegue la Segunda Guerra Mundial, el refugio en lo próximo, en lo que nos atañe, en el sujeto de lo nuestro. Al hacerte el envío, se me borra. «Será el Poder, que no lo quiere», dirían los esoteristas.
Un fuerte abrazo desde la medianoche
Ricardo,
Si… es curioso… también hay una gran historia de españoles proscritos o desterrados…
Esos huertanos de Orán, los libertarios que llegaron los primeros a París, don Antonio enterrado bajo una pobre losa, en Collioure, fueron grandes actores olvidados de páginas históricas de primera importancia…
-España, Francia, Argelia, Marruecos no han deseado nunca recordar a esos huertanos que transmitían humildes sabidurías indispensables sobre la tierra y sus frutos…
-Francia borró los nombres de los pequeños blindados conducidos por los libertarios que entraron en París, los primeros, y recibieron el primero y único honor de encabezar un desfile en los Campos Elíseos…
-Don Antonio, ayayay… Francia consideraría una afrenta que Paul Valery estuviese enterrados en un pequeño cementerio de Tarifa…
Si. Todos esos recuerdos también me invitan a responderte con otro abrazo fuerte,
Q.-
Francia y su grandeur: una excelente actuación a cargo de un cortejo de impecables relaciones públicas de un país que ha sabido diseminar su cultura, sus logros, su savoir faire, como ningún otro. A eso se debe que ahora, aun habiendo en el mundo poco más de la tercera parte de francófonos que de hispanófonos, continúe sonando algo más el nombre y los hechos de aquella nación. En cualquier caso, le debemos las catedrales góticas, muchos inventos y… ¡París! (Ahí es nada, que diría el castizo); pero… la Hispandad… ¡es tela marinera! (Y todavía no se vende al precio que se merece y vale).
P.S: La Légion Étrangére, precisa un recorrido aparte. A la chavalería gustosa de leer y de ensoñar le queda el recuerdo de Beau Geste, Beau Sabreur, Beau Ideal, P.C Wren y sus Héroes del Desierto: Raisul, Sir Otho Robert, Tant de Soif, Pere Poussin, las marchas extenuantes, exentas para muchos de esperanza alguna, aparte de la de reventar allí (no siempre más tarde); y ya sabes que la literatura no solo imita a la vida sino que a veces la crea y siempre la recrea. ¡En avant, estimado!
Ricardo,
Si, claro, si.
Francia, su grandeur… en verdad, las relaciones públicas solo son una parte de la cosa: lo esencial quizá sean las ideas y las creaciones del espíritu. Los de mi pueblo (y no digamos los madrileños, vascos, bilbainos y catalanes) tienen una soberbia francamente comparable a la francesa. «De Madrid al cielo…», etc. ¿Qué dirían los madrileños y extremeños si Versailles se hubiese construido en Chamberí? Lo de libertad, igualdad y fraternidad, quizá suene a manido, pero, oye, era importante tener eso en el coco y proclamarlo de aquella manera. Tengo gran simpatía y debilidad por Rosaría y Bécquer: pero no son Rimbaud ni Baudelaire…
En fin. Hay ejemplos de otro tipo. JB es más grandes que Claude Simon o Modiano. Pero el Nobel se lo dan al primero, y la patulea libresca descubre con dos décadas al segundo, sin que esté claro que sacan en claro.
La literatura crea nuevas vidas y nuevos horizontes si. La picaresca contribuyó a destruir y seguir destruyendo Carpetovetonia, con sus rosarios de miserias, matanzas y bajonazos, tan del gusto del paisanaje.
Qué quieres. Avanti…!!
Q.-
JB, no fue lo comprendido que se merecía (pienso), y creo que tampoco en su faceta de ingeniero-arquitecto-artista, campo en que era un innovador. España no le ha valorado de acuerdo a sus méritos, y por eso, mucha de la gente que lee, le ve como una especie de novísimo, muñidor de literaturas abstractas; y no es así (tú lo sabes mejor que nadie)
La envidia, pecado nacional, dicen, pero a lo pequeño, mezquino, de barriada y poblachón, de navaja traidora, de zancadilla puesta de soslayo y disfrazado el autor para que no se le reconozca y pueda seguir dañando y molestando. De nuevo el yo soy más listo, más guapo, más inteligente, más ligón pero…¡no me lo reconocen esos h de p!, así que haré lo posible para que se jodan todos y nadie disfrute y compartamos penitencia y sinsabores, deseo el valle de lágrimas general, que nadie triunfe, que todos fracasen, que no valen pa’ na’. ¿Hay un futuro en que concluye eso?, ¿hay esperanza para las nuevas generaciones que piensen y creen?
P.S: Es cierto: no podemos emparejar a Espronceda, Bécqwuer y Rosalía con Rimbaud, Baudelaire o Mallarmé; no es Galdós el hermano gemelo de Balzac o de Víctor Hugo; el siglo XIX de las letras habla en gran parte francés; el siglo XX ya es otra cosa.JB sobresale por encima de Giono, Modiano o Rolland.
Un saludo
Ricardo,
Totalmente OK… el Gran estilo de JB, por recurrir a la terminología que el contribuyó a rescatar -Nietzsche versus Jorge Manrique-, sigue siendo víctima de la cochambrosa herencia «realista» que viene de la picaresca, con su ética y su estética hampescas… afortunadamente, lo esencial de esa tradición es su condición escorpionesca (sic): se devoran entre ellos, como pequeñas alimañas, caídas en el lodazal iluminado con publicidad y salsa ketchup.
Por su parte, la «crítica» y las amistades plegaron velas cuando vieron que la marea negra amenazaba con llevárselos a ellos, también: y se han puesto al servicio de las marcas registradas que mejor pagan en el mercado de la cosa chupantintesca.
JB está en otro mundo, otro terreno, entre los grandes europeos, claro.
Avanti…!!!
Q.-
«-Don Antonio, ayayay… Francia consideraría una afrenta que Paul Valery estuviese enterrados en un pequeño cementerio de Tarifa…»
No desearía nunca que los restos de D. Antonio fuesen traidos a España, hasta que ésta deje de ser cainita; y tú bien sabes que eso es una QUIMERA.
Las generaciones futuras entenderían que murió aquí al ser ocultada y tergiversada la HISTORIA por los de SIEMPRE.
Bona nit desde el Baix Llobregat.
Juan,
Hombre… alguien debiera hacer algún gesto, alguna vez,
Q.-
Juan Pedro: estuve fuera unos meses y al volver encuentro este larguísimo y fértil diálogo donde Benet aparece como una coda.
Por cierto, Ricardo Lanza, en cuanto a Benet: escritor e ingeniero sí. Arquitecto, no. El decía que la ingeniería era superior a la arquitectura por tratarse de un trabajo anónimo, de conjunto, fruto del esfuerzo común de un montón de personas. En ese «anonimato»según él residía su grandeza con respecto a la arquitectura, más personalista.
Juan Pedro: Quería decirte que me sumo a los comentarios hechos entorno a lo siguiente:
El Río de la Flecha:
Hasta tal punto me entusiasma esa novela que mi perro se llama Kim de la India y que he prologado de forma no venal el «KIM» de Ediciones del Viento, tardando seis meses en escribir diez páginas. Como premio, ahora mi nombre vive en la portada ¡ a ocho centímetros de Kipling!
Desde hace años me esfuerzo en convencer a los lectores de que no es un libro «infantil», sino uno de los mayores logros de la literatura universal. También es el libro que más compro y regalo: nunca falla. Todo el que lo lee de adulto queda encantado, enamorado de Kim, del lama Teshu y de todo el conjunto.
Gabriel Miró:
Por cierto, mantuve un bestial combate con un pajarraco del antiguo foro Juan Benet de la Escuela de Letras «Gabriel miró versus Sade».
( Qué vergüenza, mezclar a un hombre tan plano y sin la menor imaginación ni empatía con un maestro sutil )
Miró no morirá nunca, porque por debajo de los florilegios y florituras corre la vida abundante – si me permites hacer una metáfora pedante donde las haya- como el río subterráneo bajo el camino a Eleusis en el Ceramikón.
Por último, Ibn Al ´Arabí al Muhyi l-Din al Sayj al Akbar:
Es el autor del libro que vive conmigo desde hace años, en mi mesilla de noche: «El Secreto de los Nombres de Dios»
Blanca,
Qué alegría, leerte, también en prosa. Si…
Cuando yo llegué a Madrid, tuve incontables choques con las amistades que consideraban incomprensible mi pasión por Kiping y Kim. No es que no sea un libro “infantil”. Es que se trata de un libro muy mayor. Mi pasión permanece intacta, claro está. En mi formación y pasión adolescente, Kim solo «debe» / «puede» sentir algunos “celos” de mi amor, más profundo, si cabe, por las historias de Puck de las Colinas: libro de cabecera, por los siglos de los siglos.
Con Miró el problema es muy semejante… No conozco a nadie que lo haya leído. Diré más, la crítica literaria se cubre de gloria ignorando su puesto central en la historia de la prosa poética castellana. Puesto mucho más alto que de los prosistas americanos del ramo poético. Pienso en A.Mutis, por quien siento gran respeto, grandísimo respeto. Miró me parece más fundamental e imprescindible, sin duda.
Ibn Arabí… ¡hasta escribí de él comparándolo con fray Luis, cuando trabajaba en mi libro sobre España…!
Razones, como mes, que me llevarían muy lejos y me sirven de pretexto para enviarte un saludo fuerte, fuerte,
Q.-
PS. Di a tu editor que me envíe tu Kim. Me gustará descubrir tu prólogo.
Me olvidé de lo que me habías escrito aquí y de lo que había escrito yo y he hecho un panegírico repetido por algún lado de esta conversación tan interesante que mantuvísteis Ricardo y tú.
No sabes cómo me alegra que consideres Kim un libro muy mayor.
Ahora muy poca gente lo lee: los adolescentes porque no leen más que wassaps y los adultos porque piensan tontamente que es infantil, de modo que se pierden uno de los libros más bellos que se han escrito.
Por cierto, en el mensaje reiterativo hay un error: el que aparece de adulto en un relato posterior es Mowgli, no Kim.
Blanca,
«Suma y sigue…» Si, sí… Kim, Kipling, palabras muy mayores… incluso cuando John Huston filma la bella historia del Hombre que quiso ser Rey…
Q.-
¡Que alegría: Blanca por aquí!
Y otra vez MIRÓ -el eterno desconocido, el marginado desde su misma vida, el escritor que convierte en belleza todos los relatos… ¡Resucitémosle como grande entre los grandes!
Y JB en el más directo de sus recuerdos: el de Blanca, por este blog recuperada.
¿En QUÉ se PARECEN MIRO y JB?
En que TODAVÍA no son muchos los que les reconocen la rotura que implican en la línea pedestre que han seguido -y más aún lo hacen- las letras españolas (como bien dices, estimado Q), hozando demasiadas veces en el albañal del pícaro que carece de la dignidad para diseminarse e inmolarse como su cuerpo de doctrina.
¡Lástima que les quedase tanta obra por hacer!
Ahora tenemos que procrearla en la memoria, convertirla en atributo de varios de nuestros ensueños, pergeñar una anticipación de aquel pasado de los dos ilustres novelistas que haremos futuro a diario. Espero que nos perdonen esa interpretación personal; la hemos elegido.
¡Brindemos por JB y por MIRÖ! ¡Qué contento de saber que los compartimos!
Ricardo,
Efectivamente… la genuina, la auténtica, la inmortal, viva, tan próxima y tan lejana, Blanca…
Q.-
Allá, en el Finisterre, ese peñascoso y enorme cantil que aterró a las legiones del divo Julio César cuando vieron caer el sol dentro de las fauces de la Mar Océana, y donde conocí (muchos años atrás) a un torrero que tenía -creo- ¡seis o siete hijas y ningún varón!, un fenómeno que le hacía proclive a conjuros terribles de meigallos y lobizones, de la Santa Compaña en las noches de niebla allende los cruceros, veo hoy (no sé por qué) la imagen de Blanca, cuya evocación tu blog me ha devuelto. Me recuerda que debo volver a Galicia, a esa tierra de minifundios parvos, hidalgos viejos, conjunción de paisajes del río y de la mar, Valle reflejando muy bien todo ello, dentro de ese aire de abatida perdición melancólica y rijosa que merece el perdón de cualquiera de las religiones. Siempre que estuve, me rodeó el sol durante el día, incluso en la misma Costa de la Muerte -manes de Álvaro Cunqueiro, de Pondal y de Curros Enríquez-, no digamos en el emocional Santiago, donde esperaba y postulaba lluvia; hasta llevé el paraguas para que la poalleira me acariciase en la Rúa del Villar. ¡Ni por esas!: luz radiante en el Miño y en los castros costeros; cielo azul en Tuy y en Mondoñedo; calorina en Castrelos y en las Burgas; nada de la Galicia del cliché, y siempre se me repetía la historia. Divagaciones de un pasado al que reencuentro.
Un saludo, estimado, y que siga creciendo el blog
Ricardo,
Mis visiones de Galicia son todas literarias. Cunqueiero, Cela, Gonzalo Torrente (B). Pero me persigue desde la adolescencia el misterio de Rosalía, la más grande, claro está:
Teño medo dunha cousa
que vive e que non se vé…
Q.-
PS. De niño, me daban miedo esos seres invisibles, que viven y no se ven. Ahora, desde hace años, vivo entre ellos: muertos que se fueron para no volver y viven en mí.
Lo que vive y no se ve resulta asunto de fe y puede (en muchos casos, sí) que cuestión de esperanza (no olvidemos que el miedo lo es también; de fe, desde luego: nos hace creer en lo que no vemos). Lo que sucede es que, cuando vamos creciendo y luego decrecemos en busca de esa horizontal del polvo, lo terrible se convierte a veces en entrañable, en los presuntos dulces días del pasado (acuden a mi recuerdo los huertanos del Segura, a su pesar convertidos en «pied-noirs»; se mezcla la infancia con el umbral de la vejez, mi interpretación de IBn-Arabi con los viejos tebeos), en un reniego-apego a una religión cualquiera que no tiene que ser, por fuerza, verdad impuesto por revelada; en este caso, te «religa» a la sangre, al terruño, a los amaneceres que nunca terminaban. Los muertos, sí, estimado Q, son casi todos, somos nosotros dentro de esa no dualidad a que aspiramos sin reconocerla (Dicen que la experiencia del Absoluto es abrumadora y que ninguna imagen o verbo la puede recrear; no puedo dar explicación alguna, carezco de elementos para hacerlo; creo que IBn-Arabi si los poseía) Por aquí, pegados a las hadas y a las musas; al menos se albergan en la imaginación pero… no tienen cuerpo.
P.S: Que París te resulte jubiloso
Ricardo,
Creo no seguirte mucho por esos terrenos. En mi caso, la experiencia del espíritu es indisociable de la experiencia de… la carne, digamoslo con franqueza y sin ambages. Quizá fuese más preciso decir la experiencia del amor… pero «amor» es una palabra maleta en la que cada cual pone cosas que no siempre dicen lo mismo. Eros y Logos. A partir de ahí… en el lecho, pues, las cosas visibles e invisibles se confunden con las iluminaciones del amor. Mi Dama del lago termina / terminará en ese íntimo fragor. Qué será de ella…
Q.-
Es cierto, ese «amor», vale para todo, desde «hacer el amor» a «mató por amor», «lo que busca es amor», «le falta amor»…y es un totum revolutum ´que se puede aplicar a platónicos, salidos, capones, amantes, amados, místicos y demás, demás, demás; en cualquier caso, el «amor» precisa a veces llevar una explicación que le complete. Logos y Eros ¿Cuál es el principio? ¿Van los dos unidos? ¿dos caras de la moneda más valiosa?
Hoy es el segundo día de niebla, un fenómeno natural que, cuando no se repite en exceso, me gusta, incluso me emociona. Creo que la literatura también tiene una deuda con ella, ¿o es la niebla con la literatura?
Saludos, estimado
Ricardo,
Palabras mayores eso de Eros y Logos… me pillas con el pie en el estribo.
Mañana te repondo como calma, como corresponde.
Por París, llueve, llueve, como en el poema de Vallejo,
Q.-
Ricardo,
“… Eros y Logos, decíamos ayer…”
En el lecho, incluso sujeto a las contingencias de la carne, Eros ilumina el alma de los mortales con un gozo, una ilusión, que no se agotan en la carne, justamente: la palabra permite explorar ese territorio inmaterial entrevisto en el lecho; la palabra prolonga esa ilusión, creando nuevos territorios inmateriales. A través del Logos (palabra y sustancia seminal: semilla que perdura y fecunda), la llama y el fuego de Eros siembran y fecundan nuestras almas, creando el paño y el tejido de una conciencia que perdura más allá de la muerte, a través de la prosa poética…
Ibn Hazm habla de una fuerza material e inmaterial que no es exactamente el eros griego (sujeto a las contigencias de la carne) ni el agapé cristiano (comunión presta al sacrificio), pero ya se ha enriquecido con el Logos alejadrino (material e inmaterial) y el Verbo de Juan (palabra / logos seminal: siembra la carne, para redimirla, en el tiempo mesiánico de los creyentes en la transmisión de la palabra, iluminando a los hombres de hoy y los lectores de mañana, forjando una realidad nueva).
Esa fuerza material e inmaterial que Ibn Hazm introduce en la historia de las nociones del amor de nuestra civilización tomará forma definitiva y canónica con Garcilaso y Quevedo, Égloga III y Amor constante más allá de la muerte:
“… aquel sonido hará parar las aguas del olvido” [ .. ] “polvo soy, más polvo enamorado…” Etcétera.
Históricamente, se trata de la culminación más alta del idealismo amoroso. Paradójicamente, las nuevas realidades virtuales [El collar de la paloma, 3. Amor online y El collar de la paloma, 4. Gmail, Yahoo…] le confieren una fuerza y actualidad profética que no tienen el inmoralismo materialista (sucesión de aventuras sin mañana) ni la aleatoria pedagogía a la carta (confiriendo al Estado el derecho de intromisión en la moral y la vida íntima de los ciudadanos).
La fuerza material e inmaterial de Ibn Hazm, más actual e imprescindible que nunca, devuelve a la intimidad amorosa su naturaleza seminal, matriz última de la identidad de los individuos, amenazada por la desertización moral / espiritual y los tentáculos carnívoros de la Técnica y el Estado, rostros contemporáneos de los Titanes, en su inconclusa batalla contra los Inmortales (Jünger dixit)… El collar de la paloma, 5. Eros, Agapé, Logos y la web,
Q.-
Cuanto valoro tu aproximación hacia el hontanar de las esencias y también lo hago más porque a mi el acercarme a los brocales de los pozos insondables me amedrenta, temo que en sus oscuras aguas se refleje la parte mortal de mi persona, barrunto que será el todo de ese yo minúsculo dentro del universo de los yoes. Por eso admiro tu defensa del amor arquetipo, el de las mismas categorías aristotélicas, el salvífico y buscado seductor a quien buscamos y esperamos (porque ha de rodearnos la Gracia para que se nos entregue; y no lo hará, si asentimos -como bien dices- a la secuencia del primario deseo que nos arrastra a esa fruición del sexo que no tiene otro amanecer que el de la tiniebla, cada vez más densa, más impenetrable, más adictiva, pura y gratuita prostitución de uno y de otras. Esperemos y hagamos porque el ESTADO-LEVIATÁN no lo devore y los procese.
Ibn Hazm: me viene siempre al recuerdo cuando estoy en Córdoba y eso que -paradoja de los viajes- se me hace más romana que mora. La conquista cristiana echó todo patas abajo, y antes los bereberes habían desarreglado mucho, y es poco lo que resta: alminares, algunos baños, lienzos de muralla, la mezquina -ahi es ná-. Y me voy a los mausoleos de la romanidad y a ese circo y ese anfiteatro inmensos, inusitados, que hacen suponer a Corduba como la ciudad más grande de la Hispania Imperial de Roma. Y es que esas piedras sillares han quedado, bien que ocultas, pero el ladrillo se expolió o se vino abajo. Y de ahí que Ibn Hazm se me borre, y lo recupere en Santa Marina, barrio de la torería, de los cuatro «califas» cordobeses -aunque no sea taurófilo-, se ma haga cuerpo al dialogar con las pegajosas gitanas que te venden las plantas de la buena adivinanza al pie de la mezquita, se me aparece su sombra melancólica al husmear en los patios de las nocturnas callejuelas. Pero lo vuelvo a ver en Medina Zahara (simepre me parece que hace calor allí; surge el poeta en medio de ese agobio: me refresca El Collar de la Paloma); ahí está la Córdoba que le representa. Tantos son los contrastes en esa ciudad, que es una de las cosas por las que merece verse (A la memoria me acude -y me salgo por los cerros de Úbeda- la célebgre foto de Robert Capa,su mjuerte en directo, tomada muy cerca: en el Cerro Muriano, apenas a unas horas a pie de la ciudad)
El amor es la Ultima Thule y el Huevo Primordial, el big bang y el big crunch de nosotros mismos: Tanatos trae la semilla de Eros, tengámosla con nosotros. La Obra para uno y también para los otros, estimado Q
Ricardo,
Si.. también es una búsqueda… en su sentido más hondo, el de la isla del tesoro, el de la ruta de Thule y el río de la flecha… caminos, todos ellos, que se confunden con las rutas de los sueños y los anhelos incumplidos.
Q.-
PS. En mi caso, Córdoba está asociada a la adolescencia. Ibn Hazm y el más grande de los zejeleros estaban muy presentes, ya entonces. A Ibn Hazm lo he buscado incluso en Játiva. En vano. Lo han destruido todo, incendio tras incendio, persecución tras persecución.
¡Játiva, Játiva! «Els socarrats», que les llaman. ¿Cómo vas a encontrar a Ibn Hazm allí, si entre la Conquista de Jaime I, la expulsión de los moriscos y la quema por parte de las tropas de Felipe el Borbón -creo que su retrato aún está por allí, en el Museo, ¡Cabeza abajo, por incendiario de la ciudad!-al parecer, no ardió toda, pero sí mucho de lo que restaba, reutilizado ya, claro, había que aprovechar las sobras de los otros porque el banquete duraba poco y era más bien escaso. No me extraña que en ea villa mora de tanta raigambre, que tuvo el privilegio de ser la productora y gran proveedora de papel durante esas brillantes taifas que acogen a Ibz Hazm, prófugo del final del califato (¡pero tasmbién a el le queman sus libros, es otro «socarrat») y que es más que probanle que se abrasase de amor en la ciudad setabense, y de esa mezcla magna que tan bien el sabía adobar, gestase y naciese EL COLLAR DE LA PALOMA. Habrá que volver a Játiva, aunque solo sea para recrear unas sombras que ya son nada más que de un ensueño, pero olvidando a los Felipes y a los Borja. (También de ahí nace y se alimenta el amor)
P.S: Si me llega el tiempo y es generoso en prolongarse, y me alcanza la gana, probaré -como tu me dijiste un día- a reflejar -como pueda, de acuerdo al talento y al talante, más bien en la mediana, que no escapan más allá- esa serie de recuerdos de paisajes, personas, momentos viajeros, instantes de lo cotidiano… En realidad, es una deuda que tengo con ellos por haberse alojado en mi, por permitirme disfrutar de tanto, por formar parte de esa amplia y misteriosa esencia del amor, cuyas constantes conoces y describes como pocos
Ricardo,
Avanti..! Adelante con esos recuerdos íntimos: rescatarlos es conferirles la eternidad, en la tierra inmaterial de la palabra.
En efecto, lo que recuerdas de Játiva y sus socarrats -siglo tras siglo- viene de muy lejos. Si recuerdas, Ibn Hazm ya estaba huyendo de otros incendiarios de su misma religión, por otra parte: que fanáticos e incendiarios los hay en nuestras tierras de la más diversa obediencia y condición.
Q.-
PS. Me haces un grandísimo honor aludiendo a mis cosas sobre el amor, tan indisociables de Ibn Hazm, y no solo él, claro, en este Infierno.
Hablando de «socarrats», recuerdo que en un pueblín caatellano donde pasé una parte de la infancia, decían «socarrao» y «churruscao» a la misma cosa -quemado o calentado en exceso-, dependiendo de quien se expresara y, en gran parte, de su edad.
Recuerdos de esas taifas ilustradas y, casi siempre, minúsculas (se cree que las más pequeñas, como Alpuente, Niebla, Albarracín o Játiva no tenían más de diez o quince mil habitantes: menos que Totana)que, sin embargo, dieron lustre glorioso a la humanidad, tan pocos significando tanto, como en la Atenas de Pericles o en la Viena del Francisco José de las patillas y los bigotes.
P.S: por aquí,afanado en mis asuntos materiales: después de las enfermedades incurables llegan las traducciones de las dolencias que se curan…haciendo ejercicio. ¡Vaya, vaya! ¡No te quejes! «Y que no falte», que dirían nuestras abuelicas
Un saludo, Q
Ricardo,
No está mal la comparación de las pequeñas taifas con Atenas… Todavía vivimos del misterio y la palabra griega. En nuestro caso, aquellas bibliotecas locales fueron incendiadas y saqueadas. Si recuerdas, Ibn Hazm recaló en Játiva huyendo de la quema. Visto por Tucídides, la imagen última de Atenas es la de una ciudad víctima de la peste. En nuestro caso, los incendiarios han jugado un papel eminente. La «urbanización» de las costas mediterráneas algo tiene de desertización geográfica y moral. Así destruimos los últimos cementerios iberos que ya no quedaban…
Q.-
Esas terribles «hogueras de verano», muchas veces «teledirigidas» para dejar espacios yermos que luego se recubren de cemento, asfalto y unas hospicianas piscinas y… ¡la urbanización está hecha!
Ibn Hazm… si no escapa, ¡le queman junto con sus libros! ¿Cuánta vida le quitaría la «cremá» de su obra? Mucha, mucha + la pena que le agobió.
Sí, las taifas son efímeras como la rosa, pero se encienden y brillan en extremo durante sus escasos días. Atenas, cae, hace implosión, acaba al final como destino ilustrado de ricachos romanos. Viena… ¿qué te voy a decir de esa pléyade gloriosa de poetas, novelistas, pintores, arquitectos, científicos… ¡hasta Freud, Wittgenstein, Musil, Klimt,Mach y…el mismo Sacher Masoch -este un poquito antes- llegan a coincider durante los momentos finales de esa Doble Corona que se caía a pedazos, y forman una taifa personal, heteróclita y heterogénea, puede que muy consciente de lo que allí se cocía y se pudría. Esos gigantescos fin du siecle traen a más genios -de la cultura y del mal, «totum revolutum» de lo humano-, en uno de los momentos estelares de nuestra especie como es, sinduda, la Revolción Rusa: Maiakovsky, Essenin, Blok, Eisenstein, Tatlin y un larguísimo etcétera; pero tasmbién Stalin y su largo colofón de jarca de toda ralea. Y la Revolución Francesa, nada menos, liberté, egalité, fraternité que vale por casi todo, aunque luego a Napoleón se le metiera en la cabeza hacerse con medio mundo.
Menos mal que Ibn Hazm se queda en nuestro corazón: ¡algo de la taifa cultivada y del viejo meditarráneo se ha podido salvar! ¡que no nos lo arrebaten!
saludos afectuosos
Ricardo,
Si… nuestras tierras, víctimas de incendios, matanzas, persecuciones y guerras civiles… desertizando las tierras, tras la desertización de las almas, que comenzó con una enfermedad del espíritu, pudriendo el yermo con los despojos de las almas muertas…
De ahí que yo valore tanto a Ibn Hazm: él está en el origen de las nociones del amor que sembrarán nuestra civilización con su savia.
De ahí que se me antojen tan esenciales los viejos poemas, las viejas canciones, las viejas tradiciones de ese mundo perdido y tan presente en los cimientos de nuestra existencia espiritual.
Lo valoro mucho más, si me perdonas, que la Viena de Wittgenstein, siendo una ciudad tan gloriosa. Desde aquel majestuoso balcón se contemplaba la agonía inconclusa de nuestra civilización. Malher no glosa un mundo nuevo: canta una agonía sin fin. Como Musil. Como el más alto de los herederos de aquella Viena wittgensteiniana, Thomas Bernhard, ¡que tantas cosas tiene en común con Juan Benet…!
La Játiva de Ibn Hazm, la Orihuela de MH y GM, la Córdoba de Ibn Quzman, son ciudades difuntas, tiempo ha desaparecidas. Pero nos quedan las elegías escritas en aquellas ciudades celestes: que no existen ya en esta tierra, pero perduran en nuestros corazones. Esa luz, ese fuego es una realidad muy viva, para algunos creyentes, entre los que me encuentro,
Q.-
PS. Quizá esos detalles me “diferencian” de la pareja JB / TB… yo si creo en la palabra. En ocasiones, ellos temen que la palabra sea una ilusión, un espejismo.
Thomas Bernhardt: también comparte con JB el carácter injusto de segregado de las letras, de no reconocérsele en su verdadero, excelso valor. ¡Qué fuerte!, que dirían ahora, porque aquella vez en que fui al recuerdo de Musil que atraía su albacea literario y comentaba sabiamente JB, estaba leyendo SÍ y TRASTORNO, muy emocionado ante la lucha terrible por la Obra, la locura, el desarraigo, los discursos del príncipe Saurau, la persa, el hombre que se pasa la vida gestando, puliendo, revolviendo la obra imperecedera, y es su fracaso, la muerte final (Y no hay resurrreción, parece) Thomas le echó valor a su vida: fue un verdadero y converncido iconoclasta, siguió así hasta el final.¡Grande!
Y Ben Guzmán, la Córdoba de las taifas, el vino y la alegría que enmascaran a lo innombrable, muy adentro, acechando… Mucho habrá que hablar de eso y de esos. EN MAYÚSCULA¿Habrá tiempo? Postulemos que sí
Ricardo,
Cosas de la canalla carpetovetónica, que ahora vive de chupatintas y videojuegos. «Aprended de mí, que de la nada caí en la más absoluta miseria«.
Sobre el fondo de la cuestión… totalmente OK con el doble puesto esencial de la pareja JB / TB. Muy grandes, como dudarlo: esenciales.
Yo, que tanto los amo a ambos, por igual, considerándolos mis maestros, grandes maestros, a la altura de los más grandes, me atreveré a avanzar una gran diferencia / matiz.
Diferencia relacionada con la relación Eros / Logos. En su escritura, en momentos cruciales, ambos tienen una visión negra de la cópula amorosa. Hay una página de JB muy gráfica al respecto, que viene de Lucrecio, quizá. Perciben el abrazo amoroso como un encuentro que culmina con la desilusión y el desencanto…
… yo pienso exactamente lo contrario: el abrazo amoroso es el «origen del mundo». En Navidad publicaré en este Infierno una página de mi Dama donde doy mi visión de ese abrazo, abandonando a mis amantes en un lecho, donde ellos trabajan a su manera por la construcción de un mundo nuevo. Amén,
Q.-
Al menos a TB, con toda su flagrante y emisiva iconoclastia, con ese desprecio radical por Austria a quien denomina el pudridero de Europa,. con su impecable muerte, le recuerdan mucho por allí, han dejado su casa cual monumento vivo, Kakania está orgullosa de su «díscolo hijo», y atribuyen a la parcela de locura que acompaña a todo genio lo que han de bautizar como sagradas «boutades» de vástago pródigo. ¡Rabia y pena que le entraría a TB si lo escucha o lo escuchara.
A JB, casi se le margina, no llega a valorarse su ingente empeño de crear una prosa nueva, por supuesto que real, en nada abstracta y rebuscada como han dicho muchos envidiosos. Falta ese recuerdo vivo y flagante (yo diría que establecido, incluso) que se merece y no le llega. Y mientras, ¡Ay!, cuantos que no son están, y perdona por el lugar común al que acudo, y se engríen y cloquean y se envanecen…
¿Primaba Tanatos sobre Eros en nuestros TB y JB, o era la asunción de ese «después» que muchos interpretan como la caída en un vacío que anuncia a los primeros instantes de la muerte? El desencanto, la súbita pérdida de la inmortalidad aanunciada que ha traído el mediodía de los cuerpos, el fondo melancólico de IBn Hazm y Ben Guzmán que no alcanzan la esperanza de Ibn Arabi, ¿puede que la ciencia imponiéndose a ese instinto de infinito, de resurrección en la cópula?
Un saludo, estimado. Hoy dejo la traducción y me pongo a husmear en mis cosas
Ricardo,
Totalmente OK, pero desde este otro ángulo…
El arte de escribir novelas, en español de España, se ha estancado, retrocecido y empobrecido (muy empobrecido, quiero decir, de manera degradante) desde la desaparición de JB.
Su síntesis de historia, moral, filosofía, conciencia, arte de la memoria y estilo es un caso único y excepcional en la historia del arte de la narración y la novela, en lengua castellana.
Lo que vino después y sigue hundiendo el arte de escribir novelas, hasta niveles siempre más indigentes, es cosa del mercado y la insignificancia, contando con la complicidad de una “crítica” convertida en apéndice publicitario de las industrias de la incultura. Quizá vuelva sobre esto mañana o pasado, por extenso y en detalle.
[ .. ]
Muy fina, inteligente y preciosa tu referencia a Ibn Arabí, más grande, en efecto, que Ibn Hazm y Ben Quzman, que todavía me atreva a matizar, en otro momento.
De momento, me quedo con ese “instinto” de infinito que yo llamaría fe (fe en el Logos, donde se enlazan la memoria y el sexo de los amantes, en el lecho) de Ibn Arabí: su comunión con todas las cosas creadas, visibles e invisibles, materiales e inmateriales, quizá sea una síntesis solo comparable a Platon y Dante, claro.
Q.-
En cierto modo, también es un olvidado Ibn Arabi, grande entre los grandes; al principio, costó reconocerle (ya sabes que las cosas de Al Andalus no tenían la prensa merecida; llegaban a verse foráneas, enemigas de ese nacional-catolicismo que lo impregnaba todo; la idea panteísta del genial murciano asustaba a los clérigos, y al ser su obra difídil de encontrar ni verse difundida… ¡Una lástima, un verdadero drama cultural!
¿Sabes una cosa? A JB le veo con mayor enjundia que a Cela y que a Delibes. ¿Por qué el silencio oficial? (No quiero hablar de la literatura actual, la más, escritos del «corazón», best-seller del barro; puestos a elegir casi me quedo con José Mallorquí o Lafuente Estefanía; al menos estaban en su sitio; ahora es todo mera crónica social, exenta de la gracia de los cronistas, cada vez más vendida a ese «público» al que se explota y condiciona de la más miserable forma mercantil, se le atrae a un gran almacén o una multinacional de los libros. ¡Ave, Europa, los poetas y narradores que van a morir te saludan! (Muchos lo harán nonatos, otros quedarán mancos)
Saludos
Ricardo,
Pues si. Cela es la culminación agonal de la ética y estética hampesca de la Picaresca: la expresión genuina de un arte de contar a través del cual los españoles llevan siglos devorándose los unos a los otros. Delibes fue un gran narrador por corto. JB es mucho más grandes que ambos, y su obra sigue siendo una síntesis excepcional de historia, filosofía, arte de la memoria y Gran estilo, Estilo noble (JB dixit).
A partir de ahí, Juan Benet es hoy víctima de la indigencia de la crítica, las miserias de la industria de la incultura y la traición de una pequeña banda de personajuelos… correré un tupido velo.
Avanti…!!!
Q.-
En las letras, como en el resto de las actividades, hay para mi 4 categorías: el que lo hace con dignidad (un aprobado), quien lo hace bien (es notable), el talento (darle sobresaliente), el genio (matrícula de honor). Ahora mismo, en España, no podemos dar sobresaliente a nadie y mucho menos matrícula; ¿notables? Lo pongo en duda. ¿Escribir con dignidad? Algunos, pero no sobran. ¿Estilo? Sí; ¿Soltura?, también; ¿Entretener?, a sus públicos, no cabe duda. ¿Sus nombres? En la mente los tenemos. Ya me gustaría que, siquiera, alguno dijese: «Me lo quiero llevar muerto con los libros, para ponerme ciego de copas, de rollos y de joder a los demás»… aprobaría el alarde cínico; pero, no, han de nombrarse talentos de las letras y renovadores de la literatura -peor aún, cuando los entroniza la comercial de los libros y el lector promedio se lo cree, y les acaban haciendo académicos, y les caen premios a gogó, y demás, demás,. etc, etc-.
JB: Vox clamantis in deserto. «Que continúe haciendo presas y puentes y buscando soluciones a difíciles problemas de ingeniería» La Academia es para los «letrados». La envidia quiere verle como «outsider»; de esa manera duerme mejor. «Yo me lavo las manos, y así me desentiendo, me calmo, me justifico; no admito la valía del que llamo el otro». Porque la voz del profeta se escucha fuera de su tierra. Algunos, más avanzados y sinceros, la perciben, la evalúan, la sopesan, la aprueban y tienen la valentía de reconocer lo que es el verbo que expresa y predica. Pero eso sucede fuera. Alfonso Paso vendía más que Buero, y Comella que los Moratines. Si me quitan a JB me quedo con el folletín antes que con quienes sabemos; mejor el TBO que el Hola. Irritarse contra la tiranía de lo mediocre, estimado Q, retrasa la vejez, alimenta la Obra (al menos, amueblarse a uno mismo)
Ricardo,
Admirador de Huck Finn y Jim Hawkins, me siento incapaz de «poner notas» a nadie.
Dicho eso… la tiranía de lo mediocre me parece palmaria y degradante: tiranía de la insignificancia cainita, acelerada por la adoración de la nadería que viene impuesta por las industrias de la incultura.
El arte de escribir novelas, en español de España, sufre, tras JB, un aparente retroceso ético y estético importante. Esa caida inconclusa en un pozo negro de mediocridad debe matizarse con una visión amplia y generosa de las creaciones que vinieron… visión entorpecida, a mi modo de ver, por las nubes tóxicas de una crítica víctima ella misma de los mecanismos perversos del mercado, convertida en apéndice publicitario de una industria que no aspira a vender creaciones: quiere vender cualquier cosa que se venda en cantidades masivas, poniendole la etiqueta que mejor convenga, suplantando la creación por la basura aliñada con salsa ketchup,
Q.-
¿Estamos ante el apocalipsis de las letras? ¿Hay solución ante la hecatombe cultural? ¿El blog, el ipod… los aedos-hombres-libro? Al menos, de la destrucción renace un génesis; de la consunción, nada; y es a eso adonde nos conducen (A fin de cuentas, la basura termina por ser tóxica: ¿principio de destrucción o de consunción? Siva trae a Visnú; el big crunch al big bang. ¿Lo otro? Quiero abonarme a la esperanza y disponer unos puntos suspensivos.
P.S: El azar: doy esta tarde unos paseos terapéuticos, y paso por las calles…¡Totana y Moratalla!, que desconocía. Saludos, estimado
Ricardo,
Temo repetirme…
«… La civilización del Libro está amenazada, víctima del inquietante acoso de temibles enemigos: la aparición de “multitudes lectoricidas”, la proliferación de implacables industrias de la incultura y la incomunicación, acelerando la desertización espiritual de los pueblos, amenazando la antigua morada íntima de la condición humana, cuando el comercio industrial con las palabras socava los antiguos fundamentos del alma y la conciencia de los últimos hombres libres…» El Taller de la gracia,
Q.-
PS. Avanti…!!
Volviendo al indefinible pero oscuro porvenir del libro:
Me regalan una novela «para que me entretenga mientras estoy de hospitales». Valoro el esfuerzo pero… delirantes y convencionales historias de trasgos y sibilas, de árboles asesinos de corazón humano, de ríos que matan, de razas y subrazas humanoides de toda catadura… infumable, superfluo y… enorme, más que el Tostado escribe el autor; tropecientas páginas y enorme formato, encuadernación en tela, mucho dinero el editarlo. Tendrá un público, no lo dudo porque, de no haberlo,nadie corre con tales gastos de edición. Prefiero El Capitán Trueno o El Guerrero del Antifaz; al menos sé lo que leo, y el texto no tiene pretensiones. «No, por favor, os doy las gracias, pero no más: prefiero unos pasteles; llevadlo al reciclado», les digo a los donantes.
P.S: Quelle horreur, ¡lo que se edita y quien lo compra! Uno se desarbola, se queda al pairo, se anega sin salir de la costa, no llega al alta mar
Ricardo,
Ramón hablaba de multitudes lectoricidas. Yo he introducido industrias de la incultura. La conjunción de unas y otros habla de nuestra realidad «astral»… hace siglos, temíamos al Estado totalitario, con brigadas de policías quemando libros. Ha ocurrido lo contrario: multitudes lectoricidas devorando la basura que producen las industrias del ramo, destruyendo bosques para producir nubes tóxicas,
Q.-
Estimado Q:
Al lado de eso, hay cómix que son una bendición. ¿Cómo hemos llegado a este desatino? ¿Tiene arreglo o final? Me parece que si JB reapareciera, no siendo el JB que conocimos y admiramos, sino un tal Juan Benet que llega con sus libros bajo el brazo -los mismos, claro-, los deja a los prebostes de las grandes editoriales, espera su respuesta, se hace esta eviterna y, cuando llega: «Está bien escrito, sï; apunta estilo; pero queremos historias de la marquesa M y el financiero J, del playboy de la costa, una especie de Hola de los libros… y usted… muy complicado… extraño… para gente ilustrada… y aquí… somos del pueblo…ahora no es el momento; lo siento mucho, que lástima, pues ya le digo que aquí hay madera, pero si viene así no se digiere bien, da que pensar, y eso no vende»
Y al final, acaba ese Juan Benet en la autoedición, y le descubren como a Kafka o a Musil, unos buenos Frisé o Max Brod. ¡Nada me extrañaría!
P.S: (Lo peor es que a algunos capitostes lectoricidas que lo leyeran, llegaría a embotarles, apenas le podrían entender ni valorar…¡vox clamantis in deserto!
(Mas tras la dura greda, la pétrea meseta inacabable, la traicionera arena, aparece el espejismo-espejo de Alicia y nos deposita en el oasis de la literatura, chiquitico, un punto de entrañable, alargada tertulia con JB, GM, Don Pío el «barbudo impío», los trasgos de la fraga galaica, otros papiróvoros y liróforos de la buena banda; afuera, los cuervos lectoricidas: se les supone pero no se les ve, tampoco se les escucha. ¡Homo gratias!
Ricardo,
Del mejor Ricardo, today… palabras que vienen del Mediterráneo (¿?)(greda), matices oníricos (cuervos lectoricidas), cultismos poéticos (liróforos), coloquialismos simpaticotes (buena banda), latinajos al gusto de la época (Homo gratias, vox clamantis in deserto), y una melancolía dolorida muy de la casa…
Chapeau.
Quizá lleves razón en todo, hélas. Dicho eso… Sade escribió no recuerdo qué librajo suyo en la Bastilla, en papel de retrete (sorry). ¡Y se salvó! ¡El Verbó salvó todos los infiernos de la historia, invicto…!
Avanti..!!
Q.-
¡El Sade, que enrrollao!, dirían los castizos. T escribió buena parte de su obra -mucha digresión, a la moda de entonces, rienda suelta a sus parafilias, que los 11 años de cárcel daban para mucho; la verdad, es que fue un pionero de la condición dee atropellado revolucionario, merece la pena recordarle por trasgresor-. Y el mismo dijo -creo que a Restif de la Bretonne, erotóforo menor- que voceó desde su celda utilizando una bacineja a modo de megafonía para llamar la atención de los liberadores, durante el Gran Día de la Bastilla.
P.S: ¿Cómoi va Paris, estimado? ¿Sigue creciendo la Obra en ella como el último gallo continúa cantando en Medinaceli?
Por aquí prosigue el desarrollo de las traducciones, etc, etc, etc… ¡Y gracias! -vuelvo a repetir-, como dirían nuestras abuelas (El manido refrán de «A falta de pan buenas son tortas»). Por lo menos no soy el que más contribuye a la desertización cultural aunque… tengo la poco sana costumbre de que la «literatura» que fabrico en casa es para entretenerme, puro espacio lúdico de mi persona; ¡menos mal que gracias a ti me esfuwerzo en darle la dignidad que mi talento y mi talante permiten!
Ricardo,
Tu talante y talento son envidia nuestra…
Q.-
PS. Por París, frío y una ciudad siempre abierta, siempre nueva, siempre seductora, entre tumba, prostituta, mártir y campo fecundado, fecundable y por fecundar, a toda hora, en cada instante…
Estimado:
Hoy, de visita y de recogida de papeles en un hospital de Madrid. Mientras espero, tomo nota (a lápiz) de lo que sugiere una escena melancólica cuyo final preveo así (y muy próximo)
Hora: 11,30
Lugar: Macro Hospital Ramón y Cajal, Madrid
La habitación del hospital es muy angosta y alargada. Tiene 3 camas. Todas son blancas, igual que el techo y las paredes. Hoy, dos están vacías. A la derecha de ellas queda una gran ventana que deja ver la sierra. Ya la tarde se escapa y su color se va hacia el gris oscuro cuando se anticipa una muerte expresada en recelosos signos y suaves bisbiseos que intercambian una agraz enfermera y dos incomodados familiares del paciente (alto y casi inmóvil, muy flaco, en el umbral de la vejez pero decrépito). «¿Han cerrado ya las piscinas?», pregunta y casi lo repite, que no puede, porque la voz se apaga, apenas suena. «¡Huy! -le responden, perplejos- Hace más de un mes. Si hace mucho frío. Dicen que mañana va a nevar en Madrid. ¡Como tú estás aquí tan calentito! Ya no contesta. Parece que no oye o que dormita. Un temploroso cambio de postura queda a medfias. Se le enturbia el entorno más cercano. Aparece el arroyo al que se iba de pira los agostos despreciando, como conseja vana, las palabras medrosas de la abuela: «¡No vayas por allí, que te coge La Madre del Pozo y se te lleva!»: surgen después las nuevas escaleras de Galerías Preciados:L acudía de «pellas» con varios amigos para, tras rezagarse en los rellanos, ver las piernas a la chicas que ascendían… pero llega el oscuro: van esfumkándose las voces, cesa de importunar el fluorescente, pasa, veloz, un deshojado árbol de un otoño muy próximo junto a una muerte aún cercana, que ya resbala a una indiferencia indvertida, se desvance, cesa de ser; corren, más rápido, fogonazos de figuras y siluestas, sombras de antepasados que ya no conoció aunque de ellos obtuvo referencias, un amago incorrupto de un deseo que revivie, una pena inconcreta. Se acerca muy deprisa la negrura; un relámpago de conciencia que no contiene datos sobrevive un instante… «Se habrá apagado la luz», registra, muy lene, la mente; la oscuridad deja de contener presencias, finiquitan las sensaciones, le recubre una densa tiniebla indiferente… cerca, pero lejanos, más allá de lo audible, apagados sollozos y murmurios; corre por el pasillo una auxiliar que va buscando un cura. «Electroencefalograma plano», explica la enfermera, al poco tiempo… Pulvis et cinis ¿Nihil también?… Eso lo dicen otros, parientes que temen y anticipan lo que se va a iterar, y ahora comentan perciben y rechazan. «Se ha tenido qjue morir nada más llegar nosotros», comentan al oído, escapan quedos del cuarto, disuelven el encuentro: no hay intención ni ganas; tampoco
herencia que partir.. Panem nostrum quotidianum, certero latinajo en ese mundo penoso de sores y presbíteros, médicos, celadores, capital cotidiana del dolor que a todos no concierne.
P.S: Me vino ese gran rollo, una melancolía logorreica, un Paris de las Catacumbas más que del Pére Lachaise; también se me aparecieron por allí Nicolás Flamel, Villon,la Plaza de la Gréve…
Ricardo,
Todo te sale bien… latinajos incluidos, de los perfumes mediterráneos a los sollozos entrecortados en una sala de espera, un día lluvioso, con aguacero.
Congratulations…
Q.-
Estimado: No sé si La Noche Triste de Cortés o los últimos días de Hítler serían tan cogitabundos como fueron en Madrid las horas postreras del 29 y las primeras de hoy. Totales el silencio y la inmovilidad; ni un coche, ni un solo grito, únicamente el sonido de los transportes públicos y de las ambulancias (paradójicamente, debieron de tener más trabajo: lipotimias, taquicardias, algún infarto). ¿Existe algún país en que el fútbol incida de tal manera en la vida cotidiana y en el sentir de las gentes? Sobre Madrid parecía haber caído un manto tenebroso de absoluto silencio y omnipresente pena, una Semana Santa dictatorial rediviva, sin música, sin canto, incluso sin lectura. Me imagino a un líder autoritario que, de repente, suelta un «ukase» prohibiendo (de modo terminante, como suele ser lo común en las dictaduras) el fútbol, en vivo o en pantalla. Le veo como a la princesa de Lamballe en la Revolución Francesa: arrastrado, atenaceado, eviscerado, desmembrado… «¡y eso es poco para tan gran canalla!», ya dirían algunos. Porque la tan callada noche inducía a relajarse, a sentir, a pensar, a que crezca la Obra… ¿Son, estimado Q, tan futboleros los parisinos para participar así de aquello? Espero que se imponga un poquito más lo que allá reste de la Gran Cultura.
Aquí Madrid, la ciudad del añorado esférico…Barcelona, ayer y hoy…ya imaginas: ¡tocada por la Gracia y en Vías de la transformación, más importante el triunfo del Barca que el de la CIU! Madrid, en Viernes Santo -¿habrá vida después del 5-0?-, BCN en Domingo de Resurrección.
P.S: Siento haber sido hoy todo anécdota pero es que…. ¡tela marinera!
Ricardo,
Nada de anécdota. Lo que cuentas es algo esencial, indisociable de la desertización de la tierra material y la tierra espiritual, la desertización de las almas, caídas de hinojos en su nueva condición de almas muertas…
–Bécquer ya hablaba de una tierra endemoniada, poseída por los demonios…
–La adoración de la nada, es un recurso esencial para acelerar la desertización moral de un pueblo,
Q.-
Estimado Q:
Parece que me ha mirado un tuerto o la misma bicha. Otra vez de hospital: desprendimiento de retina, y grave. El jueves me operan. Mañana me despidiré por diez u once días -es así- ¡Qué lástima verse obligado a hacer un intervalo de nuestros fértiles partidos! Ahora, tiempo libre obloigado en posturas forzosas contrarias a la anatomía -son así para que la retina vuelva a su sitio-, poco habráque pensar, más bien rabiar; quejarse, no, que la culpa no la tienen otros (uno, tampoco), y en este caso no te quedas tranquilo diciendo: «si no fuera por los H de P de Isabelita o de Manolito, o del gobierno, o de las mismas instituciones, lo lejosm que habría lñlegado yo, que sioy tan listo y tan majete» No sirve, ¿verdad?
P.S: la nada es la ausencia de ser, el desierto. Imopresioante la nioche de ayer; no te la crees si no estás en ella. El folletín y la mkisma fotonovela son más dignas, pesan un poco más.
Mucha suerte, don Ricardo, y ánimos. Aquí le esperamos algunos para seguir espiando sus conversaciones con Q.-. Aproveche el tiempo pensando en la futura estructura de sus Memorias.
Carmen
Ricardo,
¡Avanti…!
Escucha y cumple lo que te digan. Haz acopio de frutas y complejos vitamínicos. Como prudencia y moderación. Piensa solo en tí y en los tuyos: de la manera más sanamente egoista…
Te esperamos, como dice Carmen. No te invito a pensar en tus cosas, como dice ella: te lo ruego, a título amistoso, una miqueta cómplice.
Aquí me / nos tienes.
Un abrazo fuerte, animoso,
Q.-
Don Ricardo: sí es una postura poco airosa la de la convalecencia de un desprendimiento de retina. Pero, al menos, consuélese usted sabiendo que no comprobará lo que la fuerza de la gravedad hace con sus pechos.
Sé de qué hablo.
Un gran abrazo con mis/nuestros mejores deseos
Gatopardo, ten piedad. Que si «por un casual» a don Ricardo le diera la risa tanto como a mi con las cosas que dices, no se recuperaría nunca. No hay postura que resista. Ni melancólico que no encuentre consuelo en tus discursos, bien es cierto.
Y en este blog, Q.-
Carmen
(perdón por el baile de exploradores, pero soy la misma de antes, sin prejuicios informáticos aunque intentando seguir lo que le entiendo a Maty)
Gracias, Carmen; gracias, Gatopardo, por los ánimos enviados y recibidos porque, la verdad, es que… ahora ¡tengo de todo!y… espero…tener de todo un poco; no quierom ese vaso medio lleno de dolencias, deseo que esté medio vacío (No en balde la última traducción que me encargaron se ha referido a las enfermedades incurables)
La verdad es que, respecto a mi, la razón está con vosotros: debería enfocarme a la salvación de nuestros antepasados próximos, a guardar el legado de lo que fue la cotidianeidad del paisaje y el paisanaje en la Glorieta de los Cementerios, el hotel del Dr. Negro, la Fornarina, los últimos de la FAI, el «Santo de Begoña», el Malecón Murciano, la Uniópnn y el Cante de las Minas, los tranvías de Arratia, «Santa Isabel de Ceres», el metro¨»fantasma» de Sevilla, etc, etc y más etcétera, como marco de un pasado que pudimos haber sido nosotros; y es que… por desidia o pensando que ese tiempo se prolonga y me prolongo y nos prolongamos, y se nos van y se me van muriendo (Eduardo de Guzmán, uno de ellos, gran conocedor de muchos y sabrosos pretéritos. ¡Qué lástima!, me digo ahora, no haberle preguntado lo que ya se me queda en falsa memoria.
¡Gracias por atender, querer y seguir el blog de JPQ!
Espero que en 10 ó 12 días esté de vuelta
Y ahora: la despedida por 10 ó 12 días, pero esperando la continuidad del blog, la ilusión de saber que ha crecido, lo que viene, el degustar esa lucha personal contra el desierto de las letras (Ojalá fuera el único páramo; pero hay más,y muchos, y radicales, menos fáciles de fertilizar, puro suelo maldito del que ya se arrancarobn todos los nutrientes; no se quedó en barbecho ni en baldío: es -tu, estimado, lo has definido bien- el desierto de las almas… ¡No le queda ni el ADN!
Saludos, estimado
Ricardo,
Venga… a ponerte bien, ya mismo.
Obedece a los médicos.
Dieta mediterránea.
Meditación budista.
Mozart y jazz, Bach y John Coltrane.
Complejos vitamínicos.
Agua mineral, mucha, nada de alcholes, salvo cava y champagne, claro.
Y abrazo fuerte de la basca infernal, que te espera con un abrazo,
Q.-
Revivido y «recidivo», dentro aún de ese túnel desde que, como en la misma caverna de la crisis, aún no se ve luz al final; dentro la tiniebla, alterada a ráfagas de «ardiente» oscuridad en que los relámpagos los forma el desasosiego; pero aún quedan ganas de completar la «Obra».
P.S: ¿Cómo van las estancias en los infiernos y el progreso hacia lo que resta de hacer y se añora?
Ricardo,
Qué alegría, leerte…
Te deseo lo mejor. Para tí, para tus cosas, para los tuyos.
¡Sigue currando en lo tuyo..!
Por este barrio, la batalla se prolonga, sin destino ni fin.
Ando estos días de aquí para allá, en coche, a salto de mata. Yo tampoco soy uno: sino varios. Y casi todos distintos. El Q. intimista y literato vive emboscado en este Infierno, donde es mucho más visible el Q. samurai solitario, outsider, A Gun for Hire, en la terminología de Newton. Qué quieres,
Q.-
Gracias, por tus ánimos, y feliz de volverte a encontrar; pero ahora, parva es la gana, estimado Q. Parece que solo resta un diluido afán de mover torpemente la badila para que los rescoldos del brasero calienten esa estancia que visualizo en uno de esos roquedos próximos al Mediterráneo, allá por la Aitana o por la Espuña, refugio de tertulias que ya forma uno mismo porque el resto murieron o les aflige un mal.
P.S: Excelente la alusión a esas «pistolas que se alquilan», puede que cargo de un romántico asesino a sueldo que mata suponiendo que en las víctimas erradica una parte de la perversidad, al menos la que supone el agravio comparativo hacia los otros. Hace su fechoría última.Tiene una novia adolescente, o muchas, o ninguna, o solo aquellas que revolotean en su imaginación. Va a retirarse y le queda justo el dinero. Busca una casa junto al mar, unas manos y un cuerpo al que cuidar y que le cuide, unos años en que ambos disfruten dee ese refugio y espanten a la muerte desde allí. Ya no le restan remordimientos ni recelos; a partir de ahí es todo existencial. Saludos muy, muy afectuosos
Ricardo,
Apenas un día en Carpetovetonia, y ya tengo el cuerpo molido, el alma contrita, la amargura a flor de piel.
Leerte me trae una brisa de amistosa cordialidad, que tanto se agradece. Gracias, gracias,
Q.-
Otra vez, estimado Q, vuelvo al dique seco; y ahora parece que durante tiempo imprevisible, además de molestas horas. Trataré de aprovechar lo que me resta de mi movilidad y mi ánimo. No es posible modificar, a corto plazo, mis circunstancias y, por tanto, me atendré a lo que hay.
¡Esta Carpetovetonia! Nos juntamos en la taberna de Silverio con la Cuadrilla del Torero Lechuga; Eugenio Noel nos acompaña, trayendo un carajillo; llega, beodo, Solana, se le añade un delirante Sawa que atruena las calles con un bastón y busca la presencia del sereno, Don Pío está de albacea; GM y JB han sacado sus conclusiones y degustan un sabroso güisqui… y toda la jarca del suburbio de la literatura, el que muere por las deudas y la hambruna, el que se mata por la falta de talento. ?Larga la estancia en las Castillas?
Un gran abrazo, amigo
Ricardo,
Me emociona leerte.
… Ánimo…!
El Lechuga, inmortalizado por Eduardo Rosales o Ramón Gaya, es un arquetipo de genio.
En la taberna más desastrada es posible descubrir un personaje noble. A su manera, don Pío, GM y JB, o tú mismo, ilumináis esa realidad una miqueta patibularia usando palabras nobles para describir una realidad innoble.
Sin duda, crecen los suburbios y los arrabales de la nadería infernal, acosando a las últimas personas nobles. Pero vuestra resistencia es un modelo para quienes os seguimos y esperamos vuestras palabras.
Ánimo..! Aquí me tienes, aquí nos tienes: apenas podemos ofrecerte un lugar limpio y espero que acogedor. Esperamos tu vuelta, te deseamos una Feliz Navidad.
Ánimo, ánimo…!!
Q.-
Gracias, estimado, y esperando asimismo que mis palabras te resulten útiles y positivas durante tu temporada en el Infierno y tu estancia en esa Carpetovetonia del castillo ruinoso, la greda que es osamenta y basa de perdidas civilizaciones ágrafas y olvidadas, la sangrienta capea al pie de esa era que acaba de cosechar el galaico agostero.
El talante se me escapa, me arrebujo donde me llevan y me encocoro por naderías que no merecen mención. ¿El talento? Es ya una hijuela vergonzante de charla de sacristán al pairo del chocolate y el brasero. No obstante, espero en que algo me quede en cuanto a esfuerzo. Y lo efectúe, lo pueda hacer. (Si es que la vida me deja momento; que ahí ya no es cosa mía)
P.S: Saca partido a lo que veas y escuches ahora. Puede que añada un buen revoco a la Obra. La crisis es selección, impulso, arbitraje de recursos. Que en algo te ayuden nuestros diálogos
Ricardo,
Qué puñeteramente bien escribes…!!!
Me pillas con el pie en el estribo, rumbo a la estepa manchega.
Te deseo lo mejor, para ti y los tuyos, con un amistoso abrazo,
Q.-
Imagino que hoy, en la estepa manchega, el frío asuela el ánimo; el secarral helado hace más inhóspito el tránsito al aire libre que, por ejemplo, en la Rue dela Paix, el Strand o la «Ku» berlinesa. La Mancha -¿conquense, albaceteña, de Ciudad Real?- además, tiene tantas reminiscencias; hasta allí se llegan Eugenio Noel, la terribe capea, la encogida brivia de la gallofa alcalaína y el pintor y escritor de gélida buhardilla y hambre canina, manteniendo el «sable» enhiesto por si alguno se deja encandilar y le suelta unos euros. ¡Campos de Montiel: un castillo ruinoso surgiendo entre la greda, la penosa ascensión a Calatrava Vieja -muchos la desconocen y apenas se visita-, incomprensibles sueños de San Carlos del Valle, el recinto de Vascos saliendo a la luz tras las campañas arqueológicas, y Oreto y Alarcos y y y y y…, las degradadas lagunas de Ruidera, los charcones de Lillo; allá, en la distancia, tras las torres de La Roda y la Gineta, ese Albacete de inusitado y progresivo crecimiento, polo del frío nacional, y «Babel de la Mancha» cuando allí acogió a las Brigadas y André Marty andaba haciendo dislates que sufrían los pobres y despistados brigadistas! Curiosa Mancha, tierra de alzados y golfines, campo abonado de La Mesta y la Santa Hermandad, territorio de excursión de Don Alonso Quijano.
P.S: Ya me contarás de ti y de tus vicisitudes manchegas; algo de aporte ya te llega, seguro que sí. Y dispulpas por mi falta de diálogo cotidiano: aún no salgo del «valetudinarium», y el ánimo se quiebra, el cuerpo se desmedra, no se va el «cansera»
Ricardo,
En mi caso, la estepa manchega nombra Almansa y alrededores… Almansa, la de la célebre batalla, de tal mal recuerdo para los catalanes, aunque nadie en el pueblo creo que tenga una idea clara de ese alcance de la historia.
Almansa, que sigue siendo Albacete, con sus gazpachos manchegos / galianos, tierra fronteriza con Murcia / Yecla y Valencia, tras el puerto.
Me ha ído fatal. Sigo arrastrando un enfriamiento que cogí en Madrid y no consigo erradicar. Desde la adolescencia no me ocurría algo parecido. Días y días arrastrándome con chutes de frenadol. Cosa de un heroísmo de mesa de camilla.
Hoy debo seguir mi dura faena de chófer familiar, rumbo a Perpignan con vuelta al Prat y tarde de fino Maresme.
Avanti..!!
Q.-
¡Curioso! Hace no demasiado dormí en Almansa, de camino hacia La Nucía para hacer una hospiciana presentación. Llegué a poco más del mediodía, recorrí medio pueblo, hasta subi al castillo y luego pude dormir medio bien en el hotelito del cruce de la antigua carretera, cuyo bar está lleno de especialidades de quesos y dulcería manchega, lo más sabroso para mi «Los miguelitos».
¡Ese Frenadol!, cuidado con ello aunque no quede otra: te reanima, pero luego hay que repetir; im aginoque lo que padeces es una cepa resistente que además se ve fortalecida por los trajines y el añadido estrés. Buena alimentación, frutas con abundante contenido de vitamina C, agua y descansos, amén de las buenas compañías.
Perpginan, El Prat, el Maresme… ¡vaya hégira! Perp muy buenos recuerdos para mio de esa zona. Tengo a BCN en el corazón ym, cuanhdo mejore, si es que llega alguna vez y no se anticipa el tanatorio, volveré por allá
Un saludo
Ricardo,
Tú también has viajado lo tuyo.
Apenas comienzo a salir del hoyo. Espero serenarme en los próximos dos o tres días.
Te envío un amistoso abrazo, venga,
Q.-
Estimado Q: Que sea el Año 2011 Feliz por lo cargado de proyectos que desenvuelvas, realices y consumes. Lo espero. Y también que la salud vaya marchando, como dicen los castizos de los bares. La mía está pero que muyy justa, hago lo posible por salir a la vida -no a la «respublica»-; con andar por la calle me conformaría por ahora
Ricardo,
Estamos buenos… por mi parte, he ido de mal en peor: el enfriamiento derivó en cosa gripal, que, finalmente, los ajetreos automovilísticos han transformado en un amago de neumonía, que me tiene jodido.
Mañana lunes tengo un montonazo de faena pendiente; con lo cual, me agarro a la farmacopea del médico de urgencia. La alegría de la huerta, vamos…
Avanti…!!!
Q.-
Tanto movimiento deprime el sistema inmunológico. Hay quen cuidarlo comiendo bien, tomando vitaminas B y C y controlando el estrés, que es la madre de todos los males, y si se acopla con nosotros, procrea: enfermedades, clarom, del cuerpo y de al mente. Cuidado y a por ello. La Obra suele ser el mejor remedio, en el intento está la salud.
Yo, mañana, también: ¡de médicos, m…! y como tú: faena de montones de frases y palabras de escasointerés, pero que hay que hacer.ç
Susum Corda, estimado
Ricardo,
El régimen de gazpachos manchegos en el jardín y paella en la playa de Mataró se confirma una estupidez de mucho cuidado, en este caso mío. Espero ir saliendo del hoyo, hoy, mañana, pasado, digo yo.
Gratitudes mil. Avanti…!!!
Q.-
Para salir del hoyo, lo mejor -la verdad- es caer en lo más profundo del agujero. Es ahí donde se toma conciencia del ptopie estado, y tal asunción genera un impulso de subir a la superficie. Estar en el fondo del pozo y reconocer te encuentras allí es la mejor prescripción para regredar al cielo propio. ¡Allí esperan: La Obra, lo mejor de uno mismo, quienes están a nuestro lado, las asignaturas pendientes que aún pretendemos -y debemos-pasar. ¡Arriba, Q
P.S: Si tardo en responder, se debe a que todavía el organismo no fun ciona sino a medio gas…¡y uno añora la «triple vitesse»!
A por ello, amigo
Gracias, Ricardo, graciassssssssssssssss…
Avanti, si..!!!
Por mi parte, también responde a salto de mata. He aprovechado estos días de asueto relativo para volver a ver tres o cuatro películas memorables.
Te deseo lo mejor, claro. Que los Reyes sean tan generosos contigo como te merecessssssssssssssssssssssssssssssss
Q.-
PS. Yo si creo en los Reyes Magos, claro.
¿Sabes? Carbón que me han traído, y es que anoche no debí de respetar la tradición de poner a los Magos las tres copas de anís -del Mono, claro: es el que les gusta- para que luego el niño compruebe que se las han bebido y acepte la procedencia mágica de los regalos. Se conoce que, como pedía salud, ya no debe estar en su repertorio porque la enfermedad la aceptarán como patrimonio de los viejos y ellos no se dedican a cubrir tales avatares. Un poco de amorcito si me regalaran; nada de dinero (Dirán que me lo curre más, que perezca amarrado al duro banco).
imagino y espero que ya vayas de sano y que París te reciba alborozada y que los inviernos que a veces tanto se prolongan allá te sean leves y que en los días de la Isla de Francia crezca la Obra y suelte todo el fruto.
P.S: Las Navidades se vienen, las Navidades hoy se nos van; que el 2011 te apoye en todo lo que te resta por hacer (hablo de la fortuna, de hacerla amante pasajera) y que tus músculos se vean fortalecidos para lograrlo.
Fuertes, fuertes saludos, muy fuertes, de verdad
Ricardo,
Bicho malo nunca muere, oye. Por mi parte, me salté a la torera los consejos para asistir a una preview press de la nueva película de Clint Eastwood, que me ha gustado muuucho. Han sido mis Reyes. Una maravilla. Temo que no gustará mucho. Primero por demasiado sombría y espiritual, casi mística; luego, porque sorprende con una pirueta final que a mí me encanta, pero no sé como se tomará la infame turba de la canallesca. En el fondo es un elogio genialoido del amor y el diálogo con los muertos, filmado con mucho encanto, mucha «magia» y un enorme respeto por las cosas invisibles, que está ahí, como decía Rosalía, en gallego.
Saludos fuertes, siiii
Q.-
Estimado:
Creo que, por desgracia, aún no he llegado a sentarme sobre el fondo del pozo y, aun viéndole cercano, no puedo subir pues, para hacerlo, es menester primero caer sobre esa tierra firme que ya no permite descenso alguno y deja, por tanto, nada más dos alternativas: perecer o subir (ahí, como sepueda: poco a poco, a impulsos arbitrarios, a «pulso»… lo que sea, ¡con tal de escapar de ese báratro!
Me alegro de que, siquiera, degustes de las buenas obras, y disfruto en parte de lo que me cuentas de ello ya que yo, apenas puedo salir debido a las nefastas circunstancias coaligadas.
¡Habrá que recrear (o imaginar) una nueva Noche de Reyes! Puede que la atraiga San Valentín, que ya viene cerca, y le veremos cargado de presentes a la carta (también de carbón, y a lo peor, mi Karma exige que se repita), y como es mágico y muy milagrero, se acerca por París, por Oslo, por Bandung, etc, etc, etceterísima.
Vamos a hacer lo mejor que podamos de nosotros
Ricardo,
Ánimo..!
Avanti..!
Moi, voy «renaciendo», lentamente, tras las catástrofes navideñas, que, finalmente, me han permitido leer un poco más. He vuelto a Nabokov y Lezama, he recorrido una antología de poetas mediterráneos que te recomiendo vivamente, Los poetas del Mediterráneo…
Para colmo de venturas, me he visto forzado a sentarme, pensar, currar con el pensamiento, en soledad. La cosa tiene muchos inconvenientes, y alguna cosa positiva.
Avanti..!!
Q.-
Y sobre todo, ¡qué desconocimiento general de la poesía griega, de ese mundo de unos pocos millones de grecoparlantes que remeda al viejo esplendor de Atenas¡ Y no hablo ya de Seferis y Kavafis, por ser muy conocidos, casi populares,sino también de Elitys y Giannis Ritsos o, yendo más atrás,a las épocas de las luchas por la nueva libertad de Grecia -donde otro poeta, Lord Byron, nada menos, encuentra la muerte poco después de haber preparado el funeral de Shelley-, a Kostis Palamas o el mismo Dionisio Solomos. Y siguiendo por el Este, échale una mirada a los poetas populares serbios y macedonios, a su recuento melancólico de los héroes y heroínas de la lucha contra el turco ¡vale la pena esa ojeada, insistir en ella, incluso! Voy a leer esa antología. Y gracias.
P.S: Sentado me hallo, igual que tú, porque poco puedo moverme. ¡Menos mal que La Musa aparece por aquí y no me deja «fané y descangallado»! En cualquier caso, como tu dices y animas a que se aplique, son experiencias y, a pesar de sus inconcenientes, de sus molestias, de la incomodidad, habr´ña que sacarles el partido posible, al menos el que sirva para dar el impulso que saque del pozo y te devuelva a la luz del día
Abrazos, Q
Ricardo,
Perro viejo en esas lides antologales, bien sabía que un libro de ese tipo debe dejar nada contenta a mucha gente, por palmarias razones: se trata de una arbitrariedad forzosa, irremediable.
A pesar de todo, me gustan ese tipo de libros. De entrada, los lectores atentos, como tu, ayudan a “llenar huecos”, que suelen ser pozos sin fondo. Cada cual puede proponer sus propias ausencias y sugerencias. Quizá todas sean pertinentes, claro está.
En su carácter fragmentario, parcial, arbitrario, ese tipo de antologías sugieren otras antologías posibles. Y esa ya me parece una tarea muy potable. Hasta yo mismo me atrevería a sugerir nombres, en diversas lenguas. Poco importa. Me parece interesante lanzar sugerencias, que susciten alguna forma de reacción… todo me parece interesante, salvo el tedio, el aburrimiento, el silencio.
De ahí que te invite, claro, a ponerte en pie y comerte el mundo, ya. Con prudencia, claro está: el mundo es de muy difícil digestión.
Bueno.
Abrazossssssssssssssss
Q.-
La verdad es que, con el desprendimiento de retina, solo he podido trabajar lo indispensable y leer menos. Estas enfermedades del cuerpo se reflejan en la mente, traen un «cansera» y una flojedad notables.
Habrá que intentar comerse el mundo porque, de no probar a hacerlo, no queda otra opción que canibalizarse aunque… ¡poca es la carne que resta, y eso que todavía permanece el deseo! (No es aquí el del Buda, no es la causa del dolor, más bien sería el elemento de permanencia, los restos del rayo que no cesa.
¡Arriba, desde París, y a continuar el ojeo, la captura y la degustación de esos buenos libros! Espero que me llegue la carpanta de los poetas mediterráneos, si me sigue respetando la vida
Ricardo,
Jünger decía que el hombre se mide en su resistencia contra el dolor…
Avanti…!
Ese rayo que no cesa, si, quizá sea lo esencial, la estrella polar de la vida misma, indisociable de las revelaciones de la palabra. De ahí que la escritura, tu escritura, en este caso, quizá conduzca al Camino del río de la flecha… que está en tí y tú mismo desbrozas, con tus palabras, sembrando nuevos mundos,
Q.-
Estimado: creo que cuando cruce el Puente Cinvat, si no caigo a la bullente pez y al ominoso azufre, me arrebata la arpía granujienta y me dice: «ven aquí, corazón, para que te haga disfrutar de una eternidad de amor galicoso y corrompido». Desde luego, que el hada prodigiosa no se viene conmigo. Y allí, en esa hedionda e incognoscible oscuridad de la sentina, puedes imaginar un amargo crecer del pensamiento, trastrueque de lo voluptuoso en doloroso, de la idea en la llaga estuante…
Habrá que ser más positivos, estimado, y no dejarme llevar por esas perspectivas de una curación que tanto se retrasa. Habré de creer el viejo dicho de: «Qui va piano, va lontano», esperando que esa distancia no sea la Última Thule del tanatorio, sino un amigo Maelstrom de la creatividad.
P.S: Por cierto: ¿cómo va el aire de París, qué tasl sienta a tu Obra (La mayúscula acerca su Final, le concede la entidad que pretendemos).
No pasarán los cocos de la noche, esos que susurran al niño que la Noche de Reyes no solo ha concluido si no que jamás existió
Ricardo,
Ánimo, ánimo… que me inquietas, una miqueta. Ánimo…!!
El hada, el ángel… están ahí, detrás de ti: cierra los ojos; sus manos acarician tu frente y tus sienes. Ella y él ponen sus manos sobre ti, dándote la fuerza y la fe, que están en ti, a flor de piel, en el fondo de tu corazón y tus entrañas, recogidas y respirando a través de tus palabras… déjalas crecer en ti y en nosotros, que esperamos tu palabra, tus palabras.
La vida solo es concebible como fenómeno estético. Nietzsche dixit. Tu vida, mi vida, crecen a través de las palabras, que no son una ilusión; sino todo lo contrario: la tierra inmaterial que confiere un sentido a la vida, que sin ellas sería algo puramente accidental y vegetal. Ellas son uno de los rostros -el más hondo- de los Reyes magos: a cada instante nos traen sus tesoros de oro, incienso y mirra, con los que te envío un amistoso abrazo, dándote ánimos.
Avanti..!
Q.-
Gracias, Estimado: Espero que sigan los cosas progresando por París y que la salud te acompañe (cualquier lugar es bueno, si lo que llevamos dentro se puede manifestar, aunque, claro, unas poblaciones resultan más proclives que otras; es muydifícil abstraerse del entorno) Mañana, por la noche, espero contestar. Me llevan a Guadalajara, a pasar la tarde y la noche. Veremos que tal.
Abrazos
Ricardo,
Guadalajara… hasta suena a película con Gary Cooper y Sara Montiel haciendo de mexicana subversiva…
Te deseo buen y feliz viaje. Por mi parte, me largo mañana tarde a Barcelona, a una historia de charletas y cosas así.
Q.-
Ya estoy de vuelta. ¡Ha sido tan cercano! Pero ahora no doy para más. Guadalajara se ha convertido en el extremo Este de ese Gran Madrid que va desde Villaba hasta Guada y desde Algete a Seseña. Disfruta de BCN si es que te queda algún tiempo. Dar vueltas y vueltas a la Ciutat Vella y al Raval siempre es una gozada… y en verano, su catedral, la vieja, llena de atrayentes minifalderas en lo que parece una transgresión de los viejos dogmas. ¡Si Savonarola levantase la cabeza y viera ese templo lleno de macizotas coritas, moría de consunción flagrante o de apoplejía!Lástima que la vieja Laye no haya sido más quen parcialmente reflejada. A Ignacio Agustí le faltó más talento, Eduardo Mendoza no pasó demasiado de la anécdota, Juan Marsé fue quízás demasiado localista, la película de Zafón resulta diferente… porque desde la quema de conventos de 1835, el Ensanche de Cerdá, la exposición universal 1888, el modernismo, el anarquismo, las bombas del Liceo y de Santa María del Mar, la Semana Trágica, Els quatra gats, el Barón de Koenig, el Noi del Sucre, la Exposición de 1929, las huelgas libertarias del Llobregat y el inicio increíble de la Guerra Civil en BCN hasta la Olimpíada del 92…¡hay tela marinera, mucho esfuerzo, mucha obra, mucha talento! BCN no ha tenido su verdadero cantor ¡Lástima!
Ricardo,
Qué puesto estás en temas de Barna… bueno, yo voy una miqueta más de Rodoreda y la nueva cosa urbana. Las novelas y cuentos de Rodoreda sobre Barna son algo excepcional, sobre Barna y un poco más allá.
Q.-
PS. Los agustís,mendozas y demás, como el mismo Gironella, hablan de Barna, pero Barna es otra cosa. Marsé si es mucho Marsé, claro. El último Porcel, la última Ibarz, qué se yo, si que hay gran literatura sobre Barna, temo que mal explorada en Barna y no digamos en Madrid.
Porcel, sí, era un gran cronista e incluso hacía unas excelentes guías (valen su peso en oro cuando son fidedignas, doctas y bien escritas; pueden equipararse a una novela maja). Madrid y BCN: el eterno divorcio sin haberse conocido y llevando el recelo a hacerlo.
BCN es un pequeño París, curiosamente con una historia pareja. Laye y Lutecia empiezan casi a la vez, son asimismo asiento importante de poblaciones germánicas y capitales decisivas durante el Medievo. El Ensanche de BCN es una imitación gloriosa de la remodelación parisina de Hausman. ¡Vaya acervo monumental de edificios 1880-1936 que hay en BCN! Madrid no tiene tantos ni tan buenos. Si acaso Bilbao que, a pesar de su mucho más reducido tamaño, no queda a la zaga (El capitalismo vasco de la belle epoque quiso destacarse: los Echavarría, Aznar, Ibarra y Sota tenían unas pelas opulentas, narcisistas aunque a veces culteranas. Bilbao miraba más a Inglaterra, BCN a París, Madrid a Alemania.
P.S: Curiosamente, mi recuerdo más férvido de BCN son los tranvías: todos los colores, todos los formatos, trepando por enrevesadas calles en busca de las barriadas montaraces del Norte, ya arañando la sierra de Collserola cuando no formando parte de ella. (También se me incorpora el «tranca» de Cartagena-La Unión, que me vuelve el querido Sudeste. Precisamente Murcia y Valladolid fueron de las primeras ciudades españolas en eliminar los tranvías: lo hicieron ¡antes de la Guerra!) En fin, pequeñas historias de la anécdota, cuyo conjunto acaba formando la Gran Historia.
P.S: La verdad es que el Madrid actual tampoco se ha tocado mucho en la buena literatura. Menos mal que Galdós hizo bastante. ¿Cómo habrían sido Madrid y BCN, urbanas, en su salsa histórica de la última centuria, vistas por JB?…… como ingeniero, novelista y hombre de ciencia y de conciencia, ante todo renovador
Ricardo…
Un amigo, hace años, me decía… los catalanes quisieron hacer en Barcelona un pequeño París; pero se quedaron en una suerte de Badalona grande, con guetos para ricos y pobres.
Bueno. Toco madera.
Lo de los tranvías… ¿siguen existiendo tranvías en Barna?… en mi memoria infantil, me recuerdo de niño, de la mano de mi madre, durante las legendarias huelgas del cincuenta y no se cuantos. Temo que JB no quiso mirar a la parte de cultura catalana de la más honda que tuvo tan próxima. Para colmo, se dejó arrastrar por unos catalanes que por aquellos años consideraban que hablar catalán era una cosa de payeses y gente campestre, cuando él hubiese podido ser un «puente» entre otra cultura catalana, que los lectores de la Aloma de Rodoreda recordarán recordando al escritor del libro que la joven Aloma se compra o se lee, no recuerdo, cuando se tira a la calle a descubrir el mundo…
Q.-
¡Siiiiiii! El Blau -creo que en reformas-, que sube la avenida del Dr. Andreu -plétora de chalets modernistas, excelentes vistas de diversas partes de la ciudad- hasta la plaza del funicular del Tibidabo. Ya tiene unos 100 años de existencia, cuesta más caro que los otros pero vale la pena tomarlo. Y luego: el mallorquín de Sóller, que va desde el pueblo -retirado del mar por si venían los piratas, que hasta comienzos del XIX asolaban las costas- hasta la costa. Es una jardinera, toda abierta, o sea que, ¡cuidado si llueve o hace fresco!
Por cierto: durante la huelga de los tranvías en BCN -1951- las gentes contaban a coro: «Si queréis arreglar lo de los tranvías, llamad a Facerías; ¡Muera el requeté, viva Sabaté», recordando a los dos anarquistas de pavorosa fama, Facerías, «Petronio» de la acracia, guaperas de la FAI, especialista en asaltos de «meublés», y el terrible «El Quico», que murió con las botas puestas, en 1960, creo que en Sant Celoni, tras una increíble odisea en que perecieron sus cuatro compañeros y un guardia civil. Junto con Massana y Caraquemada formaba el cuarteto supremo de últimos anarquistas catalanes. ¡Una historia de película buena!, Estimado. Y todo esto ya se va perdiendo. ¿Lo guardará el Internet? Porque, en lo que a mi me concierne, no estoy haciendo lo que debiera.
P.S: Otro condicional = falta de compromiso… La Rodoreda, sí se mojó
Ricardo,
Me maravillas, con tus sabidurías tan diversas e imprescindibles… De entrada, debieras hacer lo que debieras, si. En el caso de JB, también se «mojó», a su manera: los Libra ya sabes que somos una miqueta diplomáticos y particulares. Por el contrario, si que noto el falta su aparente desinterés por su parentela catalana, que un lugar tan eminente ocupa en la historia de la literatura catalana, aunque las «amistades» benetianas no se enteraran nunca, qué quieres,
Q.-
Sí, el desuinterés por la literatura catalana es común en el resto del país. La verdad es que casi se conoce mejor la literatura gallega, porque de Cataluña, les suenan Maragall y Verdaguer; de los antiguos ¡ni te hablo!: ¿quién recuerda a Cerverí de Girona, Jordi Sant Jordi o el mismo Ausías March?
El otro pecado es el desconocimiento de la literatura portuguesa: no se va más allá de Eca de Queiroz (y ahora de Saramago por haber residido aquí; ¡ah!, y de Paolo Coelho por la moda del esoterismo)
P.S: ¡Cuantos Libra somos!
Ricardo,
Si, qué quieres… esa ignorancia viene de muuuy lejos.
Pero en el caso de JB la cosa tiene algo de inconfesablemente trágico. O muy trágico, si quieres. En el caso de sus clubs de fans oficiales, la cosa toma un tinte tirando a muy patético, que en Cataluña sienta fatal, cuando el personal llega a advertir la cosa. Un horror, yeahhhhhhhhhh,
Q.-
PS. Libras hay muchos, en efecto; pero los nacidos un 7 de octubre somos un reducido club de happy few.
A medida que aumenta la incertidumbre en el ser humano, aumenta la atracción hacia lo esotérico y lo religioso.
Estimado: Escaso el talento que traigo hoy y aún más mediocre el talante que los recubre. Cuando me cerca y quiebra mis defensas la sensación de lo inútil, acudo a la imagen de JB y a lo que yo he añadido a su iconografía, a lo personal que todos aportamos al otro. Hoy, luce un fuerte sol, presenta el cielo un azul purísimo, no se vislumbran nubes en los 360 grados del horizonte; pero el frío resulta casi acerbo, inusual en este Madrid poco acostumbrado a temperaturas extremas (si llevamos a los forofos a NY, a Chicago, incluso a ese París durante los días en que quiebran las piedras lanzadas por los niños la superficie helada del Sena…). Y, claro, aparece entonces la justificación de la propia creatividad escasa, el recurso del viejo antiguo parapetado en los imponderables de la climatología, el si hubiera… no habría…, condicional más condicional, suma y sigue, y JB se me escapa, y me quedo adosado a la fotonovela, y hasta me acude la tentación de encender el televisor que no tengo -no sé si para prenderle fuego o para mirar, atontado y perplejo, las imágenes más torpes, el bodrio de los guiones-, y me veo de hinojos ante el cura de la barriada, confesando supuestos pecados míos y en vía de aceptar cristiana penitencia. Marcha atrás a ojos cerrados y sobre sinuosa pista, ¿de hielo o de piedras? El golpe es similar, aunque parece que estrellarse sobre las superficies congeladas resulta más estético. Abrazos, Q, y que la Obra avance, se complete, salga a la luz, alumbre a otros, haga buena la espera
Ricardo,
Curioso… vuelvo a casa y alguien me anuncia la traducción francesa de Herrumbrosas lanzas… abro el ordenador y aquí te tengo…
Bueno, cada día nos trae algo nuevo, que no siempre es el la Alegría de la Huerta. Mucho más frecuentes son los lamentos del Rosario de la Aurora. Dicho eso… los hombres se miden en su resistencia contra el dolor. Junger dixit. Lo importante quizá no sea decir grandes y memorables palabras; sino no soltar la palabra, hablar, hablar, hablar… como los personajes de Beckett.
Avanti..!!
Q.-
¿Herrumbrosas lanzas ya está en francés o traduciéndose? Ya me dirás.
Vuelvo al Sudeste. Me llega una lene melancolía al recordar paisajes y paisanos, hechos, viajes. Solía llevar a mi tío a San Juan o a Orihuela y, durante el trayecto, me relataba cosas de La Roda, La Gineta, Almansa, Villena, Elda, Catral, Almoradí, Murcia, me hablaba del cantón en Orihuela, de Miró en Barcelona, de las terribles riadas del Segura, de los «ricos argelinos»; lo hacía con propiedad puesto que, desde la posguerra, había recopilado datos y anécdotas de aquella zona, conociendo y preguntando a vecinos de los lugares -algunos de ellos, nacidos en los sesenta del siglo XIX, que recordaban vagamente las batallas del cantón de Orihuela, los destrozos en la Cartagena del 1874; y ya muy bien, los finales de la tercera carlistada en la región, las partidas que se dedicaron al bandidaje, las «movidas» de Cucala y de Santés. Todo este elucidario de remembranzas se fue con mi tío, y yo me he quedado escaso de reaños para continuarlo; pero añoro las parcelas de mi vida en el Sudeste, inclouso se me hacen caras, casi entrañables, las desapacibles imágenes de aquel rígido y conciso campamento de falange en el barrio alicantino de San Blas: miseria, entonces, algaradas gitanas en busca de comida, cuidadores excombatientes en nada comprensivos, apenas agua, los mismos e insípidos platos, el sol cayendo sobre un secarral que aún te parecía más árido…La España Negra que el niño no entendía aunque sufría.
Abrazos, Estimado.
Ricardo,
Este es tu mejor tono de voz… lo íntimo, lo histórico, el pasado, el presente, la palabra pública y la palabra poética se confunden en una prosa que debieras trabajar, recordando a tu tío o evocando tu propio rostro infantil.
No eludas la cuestión con la elipsis esa de los reaños: pura coquetería… basta con que te sientes en tu mesa de trabajo, ante el ordenata o el cuaderno, y dejarte ir, para encantamiento de quienes te leemos, con admiración y cariño, claro,
Q.-
Estimado Q:
Reitero las gracias por tu buen trato. Soy escritor de zapatillas y badila que revuelve el picón en las noches rurales de invierno y, tras haber departido con el farmacéutico y el médico, un cura tridentino bonachón, amante de las jícaras de chocolate y las pastas monjiles, dos mozos viejos,rentistas acogotados, y un antiguo ácrata arrepentido que menciona entre las jacularias a Francisco Ferrer, se arropa en un berrendo tendido sobre un enorme arcón, y se marcha después a la cama cuando lo permiten los alifafes. ¿Qué podría terminar yo, que sirviese de apoyo e interés a otros, al tiempo que a mi de rumorosa cantilena de las letras, sabrosa dormiciónm que acune a la palabra? Creo que todo acabaría en un elenco de nombres y ciudades, un recuento de anécdotass costumbristas puede que tan inanes o personalizadas como para aburrir y confundir al despistado lector que las leyere pensando que eran otra cosa.
P.S: De todas formas, te hago caso, mi muy estimado Q, y sigo escribiendo para mi. Hay unas novelitas que he puesto a rodar por si la flauta suena y no es solo producto del viento.
Abrazos.
Ricardo,
Anda, anda, no me seas coqueto con eso de las zapatillas… tienes un vocabulario rico, poético, culto, incluso filosófico de la calidad más pura. Tu frase es frondosa en la más matizada precisión. Más que «novelas» (¿?) te veo escribiendo prosa poética de la más alta escuela,
Q.-
Estimado Q:
El blog me sigue fascinando. Desde que descubrí ese conjunto «universal» de palabras y oraciones al que todos podíamos tener acceso y -nada menos- crear, sacarlo a la luz de todos, no ceso de preguntarme si este lugar en que emites y recibes es virtual o real; porque llego a creer muchas veces en que se trata de asunto esotérico, y los bloggers son unas de esas criaturas desencarnadas que pululan por rl Campo Astral e intentan prolongar la existencia a base de succionar la energía que precisan extrayéndola de esa catarata de palabras procedente de los textos que más generan emoción. En cualquier caso, aunque no haya detrás del blog esos misterios, sí resulta mistérica su expresión por lo gratificante, afectiva y salvífica que es para el usuario; y es que somos aquí tu, yo y los otros
P.S: Pienso también en un blog y en un blogger egocéntrico y narcisista en extremo, expresión de un estado de conciencia alterada que desarrolla para ser él mismo y, por ende, más feliz. Escribe y se contesta; no permite que nadie se incorpore, erradica incluso sus nombres, y en una suerte de heteronomía suprema, cree ser quien no es y es a la vez en quien cree. Ha creado la trampa del blog en que nadie penetra porque no le permiten quedarse atrapado. Demiurgia doméstica. Recurso útil. Más allá de la soledad y de la locura. Desatino controlado.
Abrazos para ti y para tus paseos parisinois (+ todo lo útil y sabroso que extraigas de la urbe, que mucho te quedará)
Ricardo,
Me alegra saberte seducido por el formato cuaderno / blog…
Solo le veo ventajas: bueno, bonito y barato. Solo falta currárselo.
La inmensa mayoría de los blogs son narcisitas, ultraegocéntrismos, claro. Faltaba más. Dentro de unos límites… el lector de blogs es de un egoismo, ligereza de costumbres, impiedad e indiferencia absolutas: va de flor en flor, mariposeando de aquí para allá, sin detenerse, nunca, jamás.
Dicho eso… el blog confiere una visibilidad (relativa) que no tienen los libros ni los medios tradicionales.
Algunas amistades librescas, que escriben libros y cosuelas de ese tipo, advierten que, finalmente, las reacciones de la blogosfera comienzan a tener una importancia paralela nada pero que nada desdeñable.
Anímate…
Aquí me / nos tienes,
Q.-
Por lo que me dices -y yo creo-, el bloguero es ave migratoria, de talante caprichoso en sus viajes y poco escrupulosa a la hora de comer -lo mismo se alimenta de carroña y detritus que de sabrosos y adecuados nutrientes: no distingue entre el «bien» y el «mal». Supongo que entre los blogueros ha de abundar el que expresa solo a el, y le siente magnífico, creativo, muy literario… genial, confundiendo las tormentas desatadas en el interior del organismo con la real inspiración. Así somos, ¡qué difícil se hace conocer las fuentes del talento y beber y abundar en ellas! (De ahí que el brillo exterior de JB, MIRÓ o tantos otros se empañe por el best-seller y las boutades del escritor de «moda»… Proust, Kafka y Musil, recuerda, casi se quedan fuera)
P.S: Como soy tan decimonónico que solo me ha faltado nacer y vivir en el diecinueve, no conocía el blog. Descubrí el tuyo, me interesó, aprecié tu sentido literario, tu excelente hacer con la pluma, el carácter de innovador que, a la vez, respeta a las fuentes primigenias, tu COMPROMISO, el ESFUERZO que realizas poniéndote al día con nosotros… ¡tela marinera, macho!,que diría el castizo. Soy fiel y, además, aprecio los cuidados que me dedicas, a pesar de mi talante un tanto anacrónico, que añora al tiempo la belle epoque, el anarquismo, el interés por la ci8encia como salvadora y sustituta de las viejas fes -de las actuales todavía no me he liberado; deben de rresultarme útiles-, la historia y salvación de la anécdota individual, los bellos rincones de las ensoñadas bellas…
Gracias, Estimado, por lo que nos das
Ricardo,
Anda, anda… te debo un café o un agua mineral, o un cocido madrileño, algo así, vamos… Siendo yo niño, mi madre, que era muy leída, me insistía en las cosas del Cántico o sus alrededores… “donde no hay amor, pon amor y encontrarás amor…” quizá quede un poco presuntuoso y fuera de lugar, para hablar de blogs… pero algo de eso hay. Por mi parte, comencé en esta historia por puritito milagro. Lo de Una temporada en el Infierno tenía algo de irónico… puse ese título en Blogger, convencido que esto era un infierno y lo mío una tentación pasajera, que terminaría curándose en una temporada corta…
Pero, no, no… se ha convertido en un curro diario, que me tomo con mucho cariño. Entre otras razones, por esta evidencia: la “visibilidad” se transforma en diálogo, descubrimiento de otros mundos.
Con el tiempo, el cuaderno ha cobrado otra dimensión, otros rostros. Y… aquí me tienes, tan ricamente, tan pancho, encantado. Aquí me / nos tienes, oye,
Q.-
Y el blog puede convertirse en una obra del arte literario, y no tan pequeña: se extiende a lo largo de un tiempo indefinido, su tamaño podría llegar a ser mayor que el de El Quijote, tiene además entrantes y salientes, promontorios, abismos, depresiones… es como la misma naturaleza, la de la propia persona y sus altibajos emocionales, lo que le debe a lo endógeno y a lo exógeno; además,se cuece deprisa, no hay tiempo a corregir, va directo del productor al consumidor y refleja una actualidad concreta, rabiosa, aquella de la interpretación que da el individuo a los hechos que suceden en la vida, la suya, la de los otros, la gnosis y prognosis del colectivo próximo y lejano… lo que quiera, ¿por qué no?
P.S: ¿Llegará a profesionalizarse algún día el Blog, a permitir que vivan de él algunos escritores cobrando una tarifa por suscribirse, «pay per view», más o menos? Y un sueldito o un sueldazo, y muchos blogueros mileuristas que ya no tienen que depender tanto del periodismo -ocasional, para mayor Inri-, de las traducciones, de la fotos, de los encargos…
Saludos y contento por sentirte feliz, Estimado
Ricardo,
Describes muy bien la cosa, si. Lo de la obra literaria, o sucedáneos depende del talante del baranda de turno. De todo hay en la viña del señor. Se trata de una obra en marcha que se lee al revés: y ese quizá sea un problema mal explorado: el mariposeo del lector de blog olvida pronto lo escrito ayer tarde. Y no digamos lo escrito hace cinco años, que suele enterrarse en un olvido que llega apenas unas horas más tarde.
Lo de profesionalizar el invento… hay blogs (USA) que ya ganan montonazos de dólares. Pero no le pegan a la cosa lírica. Van de periódicos y cosas así. La cosa lírica debe contentarse con la gloria, el espíritu, el sexo de los ángeles, cosas inmateriales un poco gaseosas: de eso vivimos los ilusos, outsiders y murcianos de distinta obediencia, qué quieres,
Q.-
¡Cuanta razón contienes! Y la Musa -que no sabe de la misa ni la media- me dioe: «Saca dinero con tus escritos, déjate ya de traducciones, articulillos, pies de foto mierderos, que con eso mal llegas a fin de mes y no te das una puñetera satisfacción». «Ya las llevo dentro» contesto, «y es eso lo que me revive y ¿me redime?. «Falta de carácter. Quedarse en los juegos de la mente, en la idea, no en la realidad», afirma. Y tiene razón y yo la tengo y tu la tienes, Estimado Q, y cuanto me agrada que de tu blog salga una excelente hornada cada día. La injerencia del duermevela en la cotidianeidad, el viejo enfrentamente entre la realidad y el deseo (este se cumple en la imaginación, siquiera, aunque no siempre quema como dice el Buda; algunos -¿suficientes?- lo comparten, y el resto lo pones tú. Pero el outsider se queda muchas veces offside
Ricardo,
«Sacar dinero con…» mal lo veo; salvo que… adoptes el tono que conviene al mercado: en ese caso, hay millones por ganar, claro está. Basta con tirarte a la calle, ver como curran los norteamericanos del ramo, y salir chutando al ordenata. Millones por ganar, te digo. Tu verás. En ese caso, todo eso de la poesía lírica, los blogs y demás minucias son cosas sencillamente inútiles, infantiles.
En mi caso, este cuaderno me sirve de muchas cosas, incluso me aporta alegrías de la más diversa e íntima naturaleza. «Mariconadas..» diría un castizo en la barra de un bar de Bravo Murillo, tirando a la cazalla. Qué quieres,
Q.-
¿Cuál debe ser la tónica del blog -me pregunto, y también a ti te lo hago-, objetiva o subjetiva? En principio, entiendo que muchos se hacen para simple expresión de la persona, para dar a conocer preferencias y sensaciones, para dejar la huella individual en otros. Grave peligro, sin duda: mucho se quedará en mera anécdota cuya importancia no rebasa el satisfacer las vísceras del bloguero, en permanente e impertinente cloqueo (A lo mejor, a alguno le gusta, y en ese caso, cumple una positiva misión: entretuvo) ¿Y el objeto, el otro? Porque también hacer un blog para los demás… Cabría un estilo altruísta, de entrega, de arrogarse el papel de trujimán de esperanzas ajenas y deseos insatisfechos, un deus ex machina que reconforta, salva y se espera.
En cualquier caso, el blog es un gran invento, amplio, propio y ajeno.
¡Viva el blog!
Adelante
Ricardo,
Claro, si, de todo eso hay en la viña blogográfica… cada cual -el blogógrafo y los lectores de blogs- da y recibe lo que puede… quizá lo esencial sea la parte de misterios, la fortuna de los encuentros y desencuentros que se producen a través del «logos» google, facilitando descubrimientos, al azar de un vagabundeo no siempre feliz… quizá el Tesoro no exista; pero siempre nos queda la ilusión de su búsqueda. Y en esa tarea se nos van las horas,
Q.-
PS. Anímate, pues, a embarcarte en algo así.
No, Estimado Q. No voy a hacerlo -por ahora-. Ya te tengo a ti, y me basta, y siempre que no incordie y me haga pesado, leer a Juan Pedro Q, y contestar y expresar y divagar, me resulta más que suficiente: grato, alimento de horas mentales.
El misterio y el blog ideal, ese que existe pero que temes que no hubiera existido, algo así como el terror que aflige al ponderar la posibilidad de no nacer, de quedarte en esa nada que entonces aterra; y una incertidumbre de la adivinanza de quién o quiénes serán esos bloqueros que esperamos tanto. A veces veo en Q a JB, y me parece que JB hace sus miríficas escapadas y nos confunde; y también se presentan las crónicas de la sensaciones de hoy y de entonces.
P.S: Goza de tu aire en el aire de París
Ricardo,
Me ilusiona esa confusión de juanes… en definitiva, ambos nacimos un 7 de octubre, que también conmemora glorias de muy distinta naturaleza. Yo recorro el camino inverso… en no pocos de mis papeles literarios, la sombra de JB no solo está muy presente… utilizo Región como territorio propio, donde también se pierden algunos de mis héroes / heroinas. Qué quieres,
Q.-
Estimado R. Lanza (con permiso, maestro Q.):
Lo malo es que la autocrítica paraliza a quienes son conscientes de que nunca harán esa página insuperable que tienen en mente, a pesar de tener un estilo y una escritura insustituible e inconfundible. Y todo por desdoblarse en escritor y crítico de su propia obra, que es como pretender morderse un codo.
Don Ricardo: sea piadoso con los que nos gustaría leerlo sin tener que venir aquí a dar la cabezada* en el artículo de doña Blanca Andreu, en funciones de viuda y mecenas de Benet.
* En mi pueblo se dice que vas a “dar la cabezada” cuando acudes al velatorio, donde es preceptivo hacer una especie de reverencia marcial al obciso y cabecear afirmativamente a los elogios ditirámbicos de los parientes y amigos. Nada que ver con echarse un sueñecito.
¿Los dos del 7 de octubre? Yo, del 1. Todos Libra, pues; la estética, el equilibrio, la gracia; el capricho, también… -son notas que distinguen al signo-.
P.S: Otra vez te pregunto por la Obra, esa de las fotos y los textos, la que pronto saldrá. ¿Dónde se cuece mejor, en París o por acá?
¡A por todas!
Amable Gatopardo:
Gracias por las palabras que acabo de leer, pero… ya es tarde para el embarque en el blog; además, son muchos ahora los alifafes que me agobian; y está uno enfilando la parte final del Camino: la pura piedra que destroza los pies, ominoso pavimiento que parece exigirte quietud sobre la horizontal reposada del polvo, allá, en un borde ignorado del ejido.
P.S: Y el Gatopardo me trae memorias de salvadas memorias lejanas -por aquí tenemos un «Bearn», en el que Llorenc Vilallonga puso ‘y dejó’ parte de su vida-. Y yo, necio de mi, ando a largos ratos, desde hace años, en el divertimento que saco a cosa parecida: uno de esos librotes-río que describen la decadencia de un modo de vivir y de ser, la batalla entre la realidad y el deseo, el sí es no es de lo que se relata, la frontera entre la locura y el desatino controlado; todo esto, pero de zapatillas, para andar por casita, para uno mismo, centón de palabras que, al día siguiente de haber venido a «dar la cabezada» a mi cadáver, irá al cesto de los papeles -si es que cabe y no lo han de llevar a esos contenedores municipales que reciclan papel y medio rebosarán con los míos-
Saludos y, de nuevo, gracias
Ricardo,
Curioso… lo del 7 de octubre lo descubrí ya muy tarde. Curioso tu primero de octubre, si.
Sobre mis cosas… On the road again + la historia de un fotógrafo, que aparecerá… Dios mediante, claro,
Q.-
Don Ricardo:
El teorema de Bell afirma que cuando dos partículas interactúan, para a continuación perderse en direcciones opuestas, toda interferencia que afecta a una de las partículas incidirá ipso facto sobre la otra, con independencia de la distancia que las separe.
Y ni siquiera un albacea literario ágrafo podrá evitar que los lectores que nos hemos encontrado aquí…
PS:
No se extrañe si se queda con dos palmos de narices esperando a la Parca, como me ocurrió a mí, que me han desahuciado a lo largo de mi vida más de media docena de veces unos saludables doctores que hoy crían malvas.
Gatopardo: mi más sentido pésame.
Dice un proverbio inglés que un gato puede mirar a un rey. Lo que no añade es que éste le vaya a conceder la Orden de la Jarretera.
Maullan, luego cabalgamos.
Blanca Andreu:
¡Muchísimas gracias!
Con su permiso, le mando el proverbio a Paulho Coelho que seguro que sabrá apreciar las profundidades de su ingenio abisal.
Saludos cordiales
¡ No hay que darlas, Gatopardo, no hay que darlas!
Puede enviarlo también a su lugar de residencia habitual, el Patio de Monipodio.
Ah, y celebro que aprecié usted tanto a ese señor. El amor a las cursiladas es un signo de exquisitez.
En cuanto a nuestras diferencias, no hay más que esperar unos cuantos siglos y todo se arreglará.
En fin , fugaz felino del color de la crisis de la agricultura, conocerle ha sido un placer que espero no se repita.
Discúlpeme, Gatopardo. He sido muy impertinente. Me ofusqué al ver su mensaje, donde en realidad no dice ninguna mentira.
A lo mejor fue eso de «en funciones de viuda»lo que me alteró. Y tiene usted razón: la viudedad no es ninguna cualidad ontológica, sino un estado civil. La palabra «viuda»es una palabra con moscas.
Blanca Andreu:
Que yo diga la verdad no es ni ha sido nunca un salvoconducto para merecer las disculpas de ninguna dama, sea viuda, casada o soltera.
Tiene usted mi permiso para recopilar todas las descalificaciones contra mí que se le ocurran. No faltaría más.
Saludos cordiales
Bfreve intervalo de silencio. Siento -por mi-los días en que los alifafes me han mantenido oculto. Estimado: tu blog me significa como el puerto en que el fogón calienta, el alimento es rico, el lecho cálido, el afecto de los presentes demostrado, para aquel que navega entre las mares árticas y no ve sino hielo, desiertos arrecifes, nieblas que pueden ocultar promontorios asesinos, el Maelstrom abierto con sus indescriptibles miedos que abajo avizoras… ¡que se me va la lengua, y me pongo a soltar cursiladas, y acaban diciendo que si soy el sobrino viejo de Ricardo León, y tengo que ponerme a vender poemastros por los cafés de Malasaña, la Ciutat Vella o el Casco Viejo, a perrilla los romances sietemesinos, a dos la tríada, y se da otro si invitan a café (y tostada con mantequilla, si es posible), y se gitanea aduciendo que uno es ya viejo y valetudinario y que aún le queda La Obra por hacer, que de Don Ricardo, nada, que aquí ni siquiera llega a Ricardito
Blanca, a quien siempre imagino oculta y sola, apareciéndose tras un crucero durante uno de esos ocasos de la fraga, y ella anima al viajero, le da el pasavante para que llegue a una de esas pallozas de Los Ancares o detenga los pasos antes de caer por el cantil de Finisterre. Blanca: la Obra que tiene que llegar, y mucha (aunque solo sea por los que creen y esperan en ella).
Gatopardo, saludos. ¡Agradezco verle por aquí, y todavía más los ánimos que me regala!
Don Ricardo:
Siempre lo leo con interés, independientemente de que sea usted un viejo lobo de las letras patrias o un jovencito sin pasado.
Sólo espero por egoismo de lectora que siga escribiendo aquí muchos años, con o sin alifafes.
Mis respetos
Ricardo,
Oye, qué alegrón me das… dejándome un poco ruborizado y mudo, ante la calidad de tus y vuestros intercambios, de la más alta escuela caballeresca, que en nada deslucirían ante don Juan (B), tan dicho y redicho, él, en materia de lances de teatro de alta comedia.
Q.-
PS. Don Ricardo cuadra perfectamente con esos aires cukorianos (sic). Ricardito, también: en la magna tradición del TBO caben diminutivos nobles, más acá de la tradición shakesperiana, que es otra cosa, claro.
¡El TBO tebeo, el auténtico, el genuino! ¡Sursum corda! ¡Gaudeamos igitur! Que me voy a Santiago o a Salamanca con la tuna y me pongo a cantar con los muchachos por ver si alguna miope, muy miope, se confunde y me envía un beso creyéndome otro chaval.
Aquello de la Familia Ulises, y Los Grandes Inventos -mogollón de ruedas excéntricas, poleas, cabrestantes, que parecía sacado de un Piranesi de posguerra y medio orate-, y el Señorito Pepín, y esa jarca de atrabiliarios y graciosos entre de ficción que esperábamos con Ternura -se llegaba a fruir con ellos más que con Diego Valor o el mismo Capitán Trueno; por el otro lado, con Chicas, Florita; y luego el unisex -ya del 60- aunque más tirando para los mozos, ese Mundo Juvenil de los Amigos de Marisol, cuya foto, de enorme tamaño, apareció cubriendo una entera pared del Palacio de la Música, y como pese a ser Marisol todavía nena, la falda con que la recubrió el dibujante era tan breve, y agrandó además el tamaño de las piernas, convirtiéndola en una adulta en minuatura, los chavales pasaban y pasaban la Gran Vía, y luego tenían que ir a confesarse porque aún hacían caso al Padre Ayala y a Tihamer Thot, y se veían cayendo en las calderas de bullente pez, dentro de ese infierno compuesto de odio, oscuridad y eternidad (James Joyce lo describe muy gráfico, muy suelto, muy literario, en «El Retrato del Artista Adolescente»; Dámaso Alonso lo traduce Ad Hoc: interpreta ese «buen hacer» jesuíta decimonónico que aterraba con la escatología)
Al respecto de la chavalería «litri» de entonces y las visitas al confesionario por lo arriba descirto, la palma se la llevaba la Iglesia de la Concepción, en la calle Goya. Muchos adolescentes hacían cola para recibir el perdón de los pecados, era notorio verlos. Y también era célebre el Padre Granda, capellán del «instituto del régimen» -Ramiro de Maeztu, una de cuyos dos internados de alumnos era la actual y de siempre «residencia de estudiantes», en los altos del Hipódromo, convertida durante la posguerra en el «Internado Hispano-Marroquí», lugar de educación de los rifeños selectos. Como ni siquiera todos los ricos de entonces tenían automóvil, se iba en el tranvía 2: MOncloa-El Viso, todavía de los azules, con las puertas abiertas y los grandes topes; y en el autobús 18 _Manuel Becerra-Cuatro Caminos. Y dentro del insti, falange arriba, falange abajo, desfile paramilitar a la entrada de las clases; el !rompan filas! y el !Franco! conque el alumnado debía responder; la Formación Política, pura y dura (¿Una de las «tres marías»? ¡Ja, ja!; no allí)
Y del TBO me voy a Marisol y al Ramiro; debe ser el Alzheimer: permanece el pasado; se escapa lo de hoy.
Saludos a todos; muchas felicidades para vos, Estimado, que te siento contento dentro de Esa Temporada donde el Pedro Botero
Ricardo,
Uauuuuu… cuanto sabes… me quedo con algo que desconocía… Un internado hispano-marroquí para niños selectos…
Lo del TBO, en efecto, algo así como una enciclopedia para intentar comprender aquellos años. Sin olvidar los Inventos del TBO, que fueron el antecedente de los inventos que Forges ideó hace tantos años, antes de hacer votos de castidad para entrar en la orden filantrópica, de estricto rigor mesiánico,
Q.-
Es curioso, de verdad, porque además ya se ha olvidado y es una parte de la historia reciente -aunque sea de la anécdota-. El internado hispano-marroquí se creó con la intención de que los hijos de notables del Protectorado del Norte de Marruecos y algunos de caídos marroquíes distinguidos -«aristocracia» enla muerte, también- se educasen en España junto a chicos de aquí; al lado se encontraba el otro internado; creo que su nombre era -como no- «Residencia Generalísimo Franco». Muchos de los internos procedían de las familias burguesas de la España rural, de la derecha, claro; y aquella especie de clasismo político duró hasta primeros de los sesenta, cuando el Opus entró por allí (Padre Cuéllar frente al ultramontano y terrible Padre Granda). En cualquier caso, ese instituto era muy controvertido. Durantr las huelgas universitarias del 56, el frontón del Ramiro apareció lleno de pintadas como estas: «La Falange son unos chicos vestidos de gilipollas», y parecidas. Los alumnos se quedaban perplejos, no concebían una provocación mayor ni un lenguaje más sucio. Porque a veces se castigaba allí hasta el decir, en torpe y bisbiseante eufemismo: «que te meto una órdiga», ya que la palabra a la que sustituía era ¡impronunciable!, digna del «Vade retro, Satanás», ¡el despiporren!, ¡la caraba!, algo que no tenía perdón ni añadiendo Indulgencia Plenaria, a no ser que le incorporasen un buen hostión a cargo del Padre Granda, asumido y aceptado a modo de penitencia preconciliar. Y menos mal que dentro de ese ambiente cerrado, de camarilla política santa y secreta, aparecieron algunos intelectuales: Oliver Asín, Magariños, Manuel Mindán -ha muerto a pocos días de los 104 años; ¡otro que se me queda y no le ví!-, compañero de Escrivá de Balaguer, en el seminario, y no precisamente hablando a favor de este nuevo hombre canonizado. Mindán sabía muchas cosas; se mantuvo lúcido hasta el final, y el aparato locomotor le funcionó casi siempre. Era de Calanda, como Buñuel, y allí creo que tienen ahora una fundación con el legado del filósofo.
Saludos, estimado
Ricardo,
Madre del Señor… me dejas traspuesto con tus erudiciones…
Q.-
Estimado: al menos un saludo y un deseo de que París y sus aledaños ayuden a desenvolver y procesar lo que todavía queda -y mucho debe ser; así lo queremos- de tu Obra: en ella esperamos y confiamos.
Recuerdos para los que pasan por este Blog
Ricardo,
… saludo que se agradece y se hace extensivo al personal, claro, deseándote lo mejor, para ti, para los tuyos, para tus cosas…
Por mi parte, curro con un condenado. Me dispongo a corregir las pruebas de una nueva edición, muy revisada y corregida, de mis Escritos de VN, y acabo de terminar un nuevo ensayo sobre Luis Rosales, más…
Q.-
Aunque ahora mismo estoy en el sótano, me parece ver una luz reflejada en el bajo. ¿Será anuncio de la proximidad del exterior, jugarretas de la recosida retina, delirios de la imaginación? A lo mejor me encuentro en la buhardilla, y me levanto por la noche, y las luces del tráfico, que titilan desde la calzada, se me convierten en esa luminaria que aparece al final del túnel, cuando has tocado fondo y te arrastras y te esfuerzas para salir.
P.S: Saludos luminosos, y que las revisiones y correcciones den la Obra Nueva de VN, y demás, demás, demás…
Ricardo,
Se agradecen los ánimos.
En verdad, yo me chuto con poca cosa: vagabundeos callejeros, fotos de desconocidas, mejunjes vitamínicos, café, zumo de naranja, películas de John Cassavettes, Albinoni, Coltrane, Parker, bailables de Astaire & Mrs EParker & Mrs GRoger & Cyd Charisse, poemas de Cavafis, vagadundeos nocturnos, poker solitario, etcétera.
Te deseo lo mejor, para tí y los tuyos,
Q.-
Decíamos ayer… vuelvo a repetir para justificar ese tiempo de silencio que podría confundirse con espantada, temor a los asuntos de la «res publica»; y no ha sido así: otra vez la vista me juega malas pasadas, y la solución aún parece quedar lejos (¡Éramos pocos y parió la abuela…!Encima y con gran carga, tengo el agobio de la traducción, y ahora puede que más incómoda que antes!
P.S: Durante este interregno producido en mi propio estado -debe de ser el ego quien me dicta tales expresiones de conceptos porque no paso de ser chabolista autodidacta- siguen los movimientos en el mundo árabe (ya previsibles, por muchos esperados, denostados por otros; en cualquier caso signo de mutación más incluso que de cambio), el gran terremoto-maremoto del remoto Cipango; y tú, estimado, en ese París en que ahora se concentran tantas cosas.
Espero que tus cosas vayan como quieres o se aproximen a ello. El intento atrae la expresión del deseo
Ricardo,
Se agradece el interés, hombre. Por mi barrio, mucha(s) faena(s) y la misma voracidad de siempre. En mi caso, cuidarme pasa por la acción, la escritura, la fotografía, la calle, etcétera. Cuídateeeeeeeeeeeeeeeeeee
Q.-
ESTIMADO Q: Y DECÍAMOS ANTAÑO… Y ES ASÍ, PORQUE TODAVÍA ANDO VIVO -Y CREO QUE VÍVIDO- Y, DESDE LUEGO, VIVIDO Y BIEN AZACANEADO DE ALIFAFES, HOSPITALES, MÉDICOS, QUIRÓFANOS…BLA, BLA, BLA. EL PASADO VIERNES PUDE LLEGARME AL CÍRCULO DE BELLAS ARTES (AHORA COBRAN UN EURO POR ENTRAR, AUNQUE VAYAS AL CAFÉ; BUEN PROVECHO LE SACAN A LA CRISIS)PARA ASISTIR A LOS 35 AÑOS DE EDICIONES DE LA TORRE, Y VI AL DUEÑO, A JESÚS AYUSO, EL DE FUENTETAJA, ETERNO NIÑO ENTRAÑABLE Y REVEJIDO, EN LA DISTANCIA, JOVEN, AUNQUE YA VAYA LA VOZ DECLARANDO LOS AÑOS; TAMBIÉN, UN CURIOSO PERSONAJE, YA SENECTO: UN FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, NADA MENOS, Y CALLEJA, NIETO DEL CÉLEBRE EDITOR DE LOS «CUENTOS DE CALLEJA» Y DEMÁS, VENDIDOS POR MILLONES EN LA ÉPOCA DE NUESTROS ABUELOS -LOS MAESTROS, QUE ME PARECE QUE TODOS NOSOTROS PROCEDEMOS DE AHÍ-. HABLÉ CON ELLOS Y DISFRUTÉ CON LOS DIÁLOGOS, CON LAS PERSONAS, CON LOS PARLAMENTOS; ESTABA COMO NIÑO CON ZAPATOS NUEVOS, Y MENOS MAL QUE NO ASUSTÉ A NADIE, PORQUE PAREZCO YA DEL MUSEO DE CERA. «UN VIEJO TORERO MUERTO, QUE SALIÓ A DESTIEMPO AL RUEDO», COMO ME DEFINIÓ HA POCO UN AMIGO.
P.S: COMO NO SÉ NADA DE LA «RES PUBLICA», ESPERO QUE ME CUENTES COMO VAS DESDE EL CORAZÓN A TUS ASUNTOS, Y COMO Y DONDE SE MUEVEN ESTOS. ESCRIBO EN MAYÚRCULA PORQUE NO VEO BIEN.
MUCHOS ABRAZOS, MI MUY ESTIMADO
Ricardo,
Qué puñeteramente bien describes esa realidad madrileña, eternamente fiel a sí misma. Jesús Ayuso, Fuentetaja… madre del señor… hace siglos que no lo veo: me atendía con mucha simpatía, incluso me dio trabajo ocasional.
Por mi parte, dando guerra. El otoño que viene publicaré uno o dos libros. Sigo fotografiando casi todo lo que veo, con un éxito a todas luces invisible. Detalle que apenas me importa: es una necesidad física, para mí. La locura humana tiene incontables rostros.
Abrazos,
Q.-
¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿Quien es este Ricardo que tan bien escribe y que me suena tanto?????
Karamelos,
Es la pregunta del millón, o algo así.
Q.-
EL TÚNEL -O ASÍ ME LO PARECE PORQUE AÚN POCA LUZ VISLUMBRO DESDE ÉL- ES TAMBIÉN EL DE SÁBATO, EXIMIO Y LONGEVO FALLECIDO, Y QUIZÁS UN LUGAR DE MEDITACIÓN YA QUE NO DE REPOSO. DESDE SU OSCURIDAD APENAS PENETRABLE ESCUCHAS EL SONIDO DE LA MENTE, Y ESTE ME LLEVA AL SECARRAL DE MURCIA, A LAS HUERTAS DE OLEZA Y DE ARCHENA, A LA COSTA CANTÁBRICA DE GALERNAS Y CANTILES, A ESA ENTRAÑABLE CIUTAT VELLA DE LAS RAMBLAS Y LA PUERTAFERRISA, LA GRÁCIL SANTA MARÍA DEL MAR, LA CATEDRAL EN QUE LOS OJOS SE DESLIZAN SOBRE LAS FORMAS DE ESAS TURISTAS ATRAYENTES QUE POCO VAN VESTIDAS…¡Y PARIS… ALLÁ, EN LONTANANZA, INMENSA Y ENSOÑADA! POR AQUÍ, LA FERIA DEL LIBRO, LA LLUVIA QUE LA AMENAZA Y NOS RETIENE DEL PASEO, LARGO, LARGUÍSIMO ROSARIO DE CASETAS, PASEANTES QUE INCOMODAN, SENTIDO DE CALOR AUNQUE EL DÍA QUEDE FRESCO. A DURAS PENAS ME LLEGO A SALUDAR AL EDITOR DE LA TORRE PORQUE ALLÍ FIRMA FERNANDO CLAUDÍN -EL NIETO, YA-, GALEOTE DE LAS LETRAS, ALEADO AL DURO BANCO DE LA CREATIVIDAD QUE NO CESA PERO TAMPOCO APORTA LA MANDUCA. ABRAZOS FUERTES, ESTIMADO. CUÉNTAME ALGO DE TU PARÍS Y DE TU PLUMA, TUS FOTOS, TUS ÚLTIMOS VIAJES, ESE PROYECTO QUE SE COMPLETA Y QUE TANTO DEBE TENER DE TI.
Dispense la intromisión, pero las letras capitales hacen un efecto nocivo en la red: hablan a gritos. Le ruego, Ricardo Lanza, lo tenga en cuenta.
Irene: Lo ha tenido:
Del 9 de mayo pasado.
(Y perdón por mis negritas indeseadas).
Ricardo, Irene, Jesús…
Hablar de mí… ¡no hablo de otra cosa en este Infierno…!!!
Irene,
Bueno…
Jesús,
Qué memoria…
Q.-
LO SIENTO, PORQUE NO ME QUEDA OTRA…¡POR AHORA! ESPERO QUE PRONTO PUEDA VOLVER A LAS MINÚSCULAS Y NO ME VEA OBLIGADO A USAR LETROTAS COMO LAS COLUMNAS DE UNA CATEDRAL. UN SALUDO A TODOS, Y YA PROCURARÉ PRODIGARME UN POCO MÁS QUE SI NO LO HAGO SE ME OLVIDA ESCRIBIR Y LUEGO NO ME GUSTA, ME DIGO QUE YA NO VALE LA PENA, QUE ES DEMASIADO TARDE, QUE MEJOR REFUGIARSE EN MEMORIAS DE PERDIDOS TRIUNFOS QUE NUNCA EXISTIERON MAS QUE EN LA IMAGINACIÓN
Ricardo,
Bueno… anímate: tu prosa siempre con respeto. Escribir no solo vale la pena. Quizá sea la esperanza última. Hablar, hablar, hablar, como personajes de Beckett, en la agonía, cuya resurrección está asegurada por las semillas de la palabra,
Q.-
Ricardo, utiliza las teclas «CTRL» y «+» para aumentar el tamaño de la tipografía en Firefox.
El día que migremos a WP 3.* lo implementaré en el tema de UTI vía hoja de estilos. Y si se me pasa, me lo reprochas públicamente por no cumplir con mi promesa.
ME LLEVARON A RETIRO DE «FINDE»: RACIÓN DE TRABAJO Y TAMBIÉN DE ESCRIBIR: COMO TE DIJE, ES LA NOVELA QUE NO CESA, EL CRONICÓN DE UN EGO QUE NO SE DISEMINA Y QUE SOLO AL AUTOR ENTRETIENE Y CONFORTA; A VECES, LA PALABRA POR LA PALABRA,ENTENDIDA COMO VEHÍCULO DE SALVACIÓN PERSONAL, AÑO TRAS AÑO -HASTA AHORA- Y, SI DURA… «VIRGENCITA, VIRGENCITA , QUE ME QUEDE COMO ESTOY»: MIEDO AL SALTO POR SI CAES A ESE VACÍO QUE NO ES EL PUENTE CINVAT NI HAY MOZA ALGUNA QUE SALVE AL VALETUDINARIO MUERTO QUE SE CREÝÓ ELEGIDO DE NO SÉ QUIÉN IN ARTICULO MORTIS; PERO TAMPOCO HUBO ARPÍA QUE LO ARRASTRABA A COMPARTIR UNA ETERNIDAD INDESCRIPTIBLE, TERRIBLE COMO EL INFIERNO JESUITA, BARROCA COMO LA COMSIGUIENTE DESCRIPCIÓN DE JOYCE. TODO LO PUSO LA IMAGINACIÓN ¡Y LO QUE MÁS ATRAÍA ERA EL MIEDO, LA VERDADERA VEJEZ DEL ESPÍRITU! EL BUEN LIBRO ES LA APROXIMACIÓN REAL AL ANTÍDOTO. SALUDOS, ESTIMADO, DESDE ESTE PUNTO PRÓXIMO A MADRID, QUE TIENE 920 METROS DE ALTURA EN SU VÉRTICE GEODÉSICO. HAY MUCHO VERDE ALREDEDOR, DICEN QUE ACLARA LA VISTA, YA LO VEREMOS (EN UN FUTURO SERÁ, PORQUE AHORA, LA PERSPECGIVA TIENE COLOR GRIS, HASTA SE ESFUMAN LAS MUCHACHAS EN FLOR QUE A TU LADO PASAN (¡TATE, TATE!, NO PENSAR EN ELLAS, QUE VIENE CERNUDA, MUY CRUEL, Y TE REGAÑA: «…QUE LA MANO DEL VIEJO MANCHA LO QUE TOCA»… PERO SI NO LO VE…
Ricardo,
Tu prosa gana con las briznas de sufrimiento y tormento. La prosodia más o menos benetiana y los perfumes místicomediterráneos se enriquecen con el desgarro íntimo que quizá venga de Cernuda, que también pudo ser una fuente de Juan Benet, por momentos,
Q.-
ESTIMADO Q: NO DEJA DE SORPRENDERME TU BONHOMÍA DE HOMBRE OCUPADO, QUE RESPONDE A TODOS A QUIEN A EL SE DIRIGEN. ESPERAMOS QUE NUESTRAS CARTAS-QUEJAS-AUTOELOGIOS-SAUDADES CONTRIBUYAN, SIQUIERA UN ÁPICE, AL ALIMENTO DE TU ESPÍRITU; DE SER ASÍ, YA NOS BASTARÍA Y ENORGULLECERÍA.
¿VIAJES YO? DE COTA A COTA, TODAS PRÓXIMAS Y POR QUÉ ME LLEVAN -DE BUENA GANA, AL PARECER, QUE LO HACEN-, YLO QUE AHORA SUPONE UN TRAYECTO DE MINUTOS O DE MERA HORAM ERA -NO IN ILLO TEMPORE- PROBLEMA DE PODER Y DE GANAS, DE DINERO INCLUSO, EN LOS TIEMPOS -CERCANOS A NOSOTROS- DEL BURRO Y LA SERRÉ, DEL TREN CORREO, DE LA BICI DEL CARTERO DE LAS PAVAS DE LOS PINCHAZOS Y LOS EMPUJONES. ¡TIEMPOS DEL MONTE DE QUINTANILLA, Y YO, A LOMOS DE MI RUCIO, CARGADO CON LA CANTIMPLORA DEL GENERAL PRIM, EL BOCADILLO DE QUESO, MORAS DE LAS ZARZAS Y UNOS LIBROS DE BAROJA PARA GOZAR DE LA LECTURA CABE LAS ENCINAS DEL MONTE!LOS MÁS DE LOS QUE LEERÁN TU BLOG NO HABÍAN NACIDO. ¿RESTA UN POCO DEL DÍA, HAY SIQUIERA UN PROLONGADO CREPÚSCULO, YA ES TODO LUBRICÁN? ¡QUE VIENEN LOS NOVÍSIMOS, PONE LA ABUELA VELITAS A LAS ÁNIMAS EN LA NOCHE DE DIFUNTOS! SUS NIETOS, ATEOS TODOS; VAN ALLEVAR SUS CUERPOS AL CORRAL DE LOS SUICIDAS, QUE EL SEÑOR CURA NO TE VEA REZARLOS, QUE ES DON CÁNDIDO ULTRAMONTANO Y EPICENO Y SOIEMPRE TE DESCUBRE FUMANDO CUANDO PASA LA PROCESIÓN; EL PASADO DISANTO TE APUNTÓ COMO FALTA REPETIDA A LA MISA, ENTRE EL Y EL FALANGISTA CINCO DJUROS DE MULTA TE PUSIERON Y UNA ÓRDIGA QUE TE DARÁN CUANDO TE VEAN… ESTAMPAS DE LA ESPAÑA CITERIOR Y ULTERIOR… ¡Y NO ERA CACHONDEO!SE ME VIENE A LA MENTE, LLO SIENTO, AMIGOS
Ricardo,
Qué quieres. Es mi côté Miss Lonelyhearts, si.
Q.-
PS. Tu prosa creo que gana «soltándote el pelo», como aquí. Avanti..!!
VIENEN ARGENTINOS POR CASA. AMANTES DE MADRID. LO CONOCEN DESDE FINALES DE LOS SETENTA, UNO DE ELLOS -MUY VIVIDO Y OSADO, CULTO Y LINGÜISTA FÁCIL, A VECES LENGUARAZ- HA TRATADO A PERSONAS Y PERSONAJES DE LA ÉPOCA,SE HA MOVIDO AL TIEMPO POR LOS AMBIENTES DEL CAPITAL Y EL ALBAÑAL. LA CONVERSACIÓN DERIVA HACIA EL ELENCO DE SUICIDAS DE LA REPÚBLICA DEL PLATA. HABLAMOS DE LOS QUE FUERON COETÁNEOS: LEOPOLDO LUGONES Y HORACIO QUIROGA, YA TALLUDOS; FRANCISCO LÓPEZ MORENO, AUTOINMOLADO EN SU PRIMERA JUVENTUD, UN SUICIDIO A LO DANDY: CREO QUE EN EL JOCKEY CLUB DE LA PLATA; Y ALFONSINA, LA STORNI, LA DE PERENNE AMARGURA, LA QUE SE ADENTRA EN LAS AGUAS DE LA MAR -DEL PLATA-, Y LA ENSOÑAMOS COMO SUBLIME CISNESA -PERDÓN POR EL FORZADO NEOLOGISMO- QUE NOS TRANSPORTA EN BARCA DE ORO A ESE VALHALLA QUE NOS GUSTA Y NI ABURRE NI OBLIGA (LA REALIDAD DE AQUELLA MUERTE NO FUE, QUIZÁS, DE TAN ROMÁNTICA HERMOSURA: UN ADIÓS SOLITARIO, UNOS PASOS POR LA ESCOLLERA, UN QUIEBRO EN EL CAMINO, UN SALTO AL AGUA OSCURA, UN ZAPATO QUE SE ENREDA ENTRE LOS HIERROS). HOY, LUEGO DE TANTO TIEMPO, ESTIMADO Q, TE ESCRIBO Y ME RECREO, Y AL TIEMPO ME ANONADO, ME REBELO CONTRA LO INJUSTO DE RECORTAR LA VIDA, EN ESAS MUERTES VOLUNTARIAS QUE ME HAN TRAÍDO ESTOS VIEJOS AMIGOS ARGENTINOS. YA SE HAN MARCHADO, LLEVAN CON ELLOS MEMORIAS DE OLIVER Y DEL GIJÓN, DE BOCACCIO Y DORÍN, DE LAS CUEVAS DE SÉSAMO… TAMBIÉN DEL ROCK OLA Y LA LUNA
Ricardo,
Bella y trabajada reflexión… me asaltan otras muertes voluntarias y menos voluntarias de amigos un poco más jóvenes y no por eso menos madrileños y madrileñas de adopción…
Q
ESTIMADO Q: ME QUEDÉ EN EL PISTOLETAZO DE LARRA. DESDE LA INFANCIA ME LLAMÓ MUCHO LA ATENCIÓN. NO LO HIZO ÚNICAMENTE POR HABERSE QUITADO LA VIDA A LOS 27 AÑOS Y QUEBRAR UN TALENTO QUE EN TANTO SE LE ESPERABA; FUE, EN MI CASO, POR ALGO MUCHO MÁS BANAL: TENER EN CASA LAS OBRAS COMPLETAS, BIEN ENCUADERNADAS, EN APRECIABLE ESTADO DE CONSERVACIÓN, REGALO RECIBIDO POR MI TÍO GUMERSINDO -OTROS ERAN HERMINIO, NINFA Y VIRILA, REBUSCADO SANTORAL DE LA ÉPOCA-, UNO MÁS DE LOS DESAPARECIDOS EN LA GUERRA CIVIL, SIN SABER DE ÉL NINGUNA OTRA NOTICIA. A LOS NUEVE AÑOS LEÍ EL GRAN VOLUMEN POR VEZ PRIMERA, ME ENGANCHÉ EN LOS ARTÍCULOS DE COSTUMBRES (NO HAN DE OLVIDÁRSEME «LOS CALAVERAS» Y «VUELVA USTED MAÑANA») Y EN EL DRAMÓN DEL MACÍAS; ME IMPRESIONÓ, TAMBIÉN, LA NOTABLE EXTENSIÓN DE LO ESCRITO, PARADOJA (ME PARECIÓ) DE LA BREVEDAD DE AQUELLA AUTOINMOLADA, CRÍTICA E INTELIGENTE EXISTENCIA. HOY HE RECORRIDO (VIENDO LO QUE MIS OJOS ME PERMITÍAN: POCO AÚN) ESAS CALLES DE SAN JERÓNIMO Y MONTERA QUE TAN BIEN REFLEJA EL GRAN ESCRITOR, RÚAS QUE, AL PARECER, CONTENÍAN EL BREVE, ITERADO Y MEDIOCRE ESCENARIO DE LA CREME DE LA ÉPOCA. ¡QUÉ DICTERIOS LES DEDICA!, !CUÁNTO SE LAMENTA DE QUE MADRID NO SEA PARÍS Y, EN EL FONDO MEZQUINO COMÚN AL SER HUMANO, DE NO COBRAR LO QUE COBRAN SCRIBE Y HUGO! SIN EMBARGO, PERTENECE A ESE GRUPO DE LA BURGUESÍA ILUSTRADA QUE VIVE BIEN, EXENTO DEL AZOTE DEL EXCESIVO ESFUERZO Y LA RESPONSABILIDAD COMPROMETIDA; SE LE VA MUCHA DE LA FUERZA EN PELIGROSOS AMORÍOS Y, QUIZÁS, ROMÁNTICOS ENSUEÑOS; HEMOS DE ENTRONIZARLE COMO MALDITO ¡SE LO MERECE!; CON FRECUENCIA LE SURGEN CONSCIENTES E INTENCIONADOS RAMALAZOS SOCIALES, PERO NO ENTIENDE AL PUEBLO, NO PARTICIPA DE SU DURO Y ESTÉRIL QUEHACER, NO LLEGA A LA DENUNCIA; CONFUNDE A LOS POBRES (90% DE LA SOCIEDAD DE ENTONCES) CON LA CANAILLE, NO TIENE ARTE NI PARTE CON EL HORTERA, EL MENESTRAL, EL INCIPIENTE OBRERO QUE YA NO ES ARTESANO, ESAS CRIADAS POR MERA CAMA (EL SUELO, MUCHAS VECES) Y LA MANDUCA, EL SERENO, LA PORTERA… AMPLÍSIMO ESTAMENTO QUE ES PARA EL UN MUNDO OSCURO Y SUBTARRÁNEO, CASI MEDROSO (AL SER RECONOCIDO COMO LECHUGA SEÑORITO, TEME LAS REACCIONES DE AQUEL PUEBLO QUE BULLE Y DESESPERA, QUE TERMINA EN EL CARRO DE LOS MUERTES)…PERO LARRA ES UNA DE MIS PERTENENCIAS, DEPLORO QUE LA CONVERSACIÓN SEA IMPOSIBLE. HOY, ESOS RETAZOS DEL VIEJO MADRID QUE YA NO RECORRÍA (EN ALGUNOS, ESCASÍSIMOS PORTALES, QUEDA GRABADA LA FECHA DE LA CONSTRUCCIÓN, BUENA COSTUMBRE QUE SE HA PERDIDO), ME LO HAN DEVUELTO, RÍGIDO E IMPECABLE, DE LEVITA Y CORBATA DE PLASTRÓN, EN COMPAÑA DE AQUELLOS ESPADONES RECIÉN EXPULSADOS DE LAS AMÉRICAS, CUYAS CHARRETERAS PARECÍAN DAÑAR AL POBRECITO HABLADOR. YA HAN PASADO MÁS DE DOS SIGLOS DE SU MUERTE. UN SALUDO, ESTIMADO
Ricardo,
Qué de maravillas verbales, qué riqueza de lengua, proxia, léxico, retórica, qué se yo, qué de sabidurías… ¡tírate a la calle a comerte el mundo…!!
Q.-
GRACIAS, ESTIMADO, PERO EL MUNDO ES INDIGESTO Y UN BOCADO APENAS COMESTIBLE PARA QUIEN APENAS POSEE DIENTES, COMO SOY YO. LO QUE SÍ ME ATRAE MELANCOLÍAS -UN CRISTIANO DIRÍA QUE ES REMORDIMIENTO, PESAR POR LAS MALAS CONDUCTAS ANTAÑONAS- ES MI ESCASA CONTRIBUCIÓN A SALVAR LOS USOS Y COSTUMBRES DEL RECIENTE PASADO, DE LOS ÚLTIMOS CIEN AÑOS, NI SIQUIERA INMERSO EN PRESERVAR LOS SUBJETIVOS PAISAJES DE EFÍMERA E IGNORADA GALANURA, EL MAELSTROM INTERNO DE QUIENES RECREARON AMBIENTES DE EXCEPCIÓN, LA MISMA RABIA Y LOS DICTERIOS DE LOS QUE SON O SE NOMBRAN MALDITOS, EL FÍSICO DISCURRIR DEL PAISAJE, EL MODO EN QUE LO INTERPRETAN LOS PAISANOS, LO QUE AÑADE EL OBSERVADOR Y DESCRIBE EN SUS APUNTES. MAÑANA, ME LLEVAN A SALAMANCA.¡ALELUYA, GLORIA IN EXCELSIS DEO! ESTOY COMO NIÑO CON ZAPATOS NUEVOS PUES,AL NO SALIR SI NO ES PORQUE ME SACAN, UN MINÚSCULO VIAJE DE ESE ESTILO, ME PARECE HÉGIRA POR TERRENOS PROCELOSOS, ILUSIÓN DE VER DE NUEVO LO QUE HE VISTO TANTAS VECES: PEÑARANDA Y SUS PASTELES, ALBA DE TORMES Y EL ANCHUROSO CAUCE, LAS TORRES DE AMBAS CATEDRALES Y LA CLERECÍA JESUÍTICA,LA ESPERA POR VERLAS DESDE LEJOS, CUANDO SUBES LA CUESTA Y A CINCO LEGUAS TE QUEDAS, LA PUENTE ROMANA, EL SINUOSO CALLEJÓN DEL TENTENECIO, LAS MOZAS MINIFALDERAS DEL CURSO DE VERANO, LOS CAFÉS DE LA PLAZA MAYOR, LAS TURISTAS MACIZAS QUE LA PUEBLAN, EL TOUR DESDE EL RÍO A LA PUERTA DE ZAMORA, ESE ÁREA INTERIOR EN QUE NO PASAN COCHES, EL REGRESO Y LA PARADA EN ÁVILA, UNOS TRAMOS QUE RECORRES, DEL CIRCUITO DE MURALLAS, MIENTRAS EL PONIENTE VA DESDIBUJANDO EL LLANO, LA IMAGEN DEL OCÉANO DE LUCES MADRILEÑAS TRAS CORONAR EL PUERTO DEL LEÓN, APENAS ANOCHECIDO. ¡UN BUEN DÍA EN LA CASTILLA RURAL DE LAS VIEJAS IGLESIAS Y LOS BALUARTES CARCOMIDOS! SALUDOS, PARA QUE SE LIBEREN POR EL AIRE DE PARIS.
Ricardo,
«..ESTIMADO, PERO EL MUNDO ES INDIGESTO Y UN BOCADO APENAS COMESTIBLE PARA QUIEN APENAS POSEE DIENTES…»
El Dios de los budistas y Spinoza nombra a todas las cosas visibles e invisibles, materiales e inmateriales, creadas y por crear. Refugiarse en una sola de esas parcelas de lo divino es aislarse e intentar huir hacia ninguna parte.
A mi modo de ver, te enriquecerías -y enriquecerías tu prosa, y hasta tu poesía íntima- saliendo a la calle y aplicando tu bisturí verbal a las cosas más inmediatas y próximas: tus palabras podrían redimir la realidad y tu harías tu mundo y el mundo una miqueta más habitable,
Q.-
QUE, SEGÚN LOS ESOTERISTAS, HA DE HACERSE PARA QUE NO LE AGARREN A UNO LOS DEMONIOS QUE CIERRAN EL PASO DEL CINVAT. ¡QUE LA HAGA EL SURSUM CORDA!¡MARETA MEUA DELS DESAMPARATS, QUÉ HE DICHO!
P.S: Y LA VISTA LAS TECLAS SE ME LLEVA, Y LOS DEDOS VAN AL DESGAIRE. SALUDOS
Y TODO LO QUE DIJE LA VISTA LO CONFUNDIÓ: SE ME HA BORRADO. HABLABA DE TOTANA Y DE LA GREDA QUE LA RIADA APELMAZA, DEL PAISANO QUE IBA A ESOS PERUSES DE HOY; FRANCIA Y ALEMANIA, SUIZA Y LAS TRES NACIONES DEL BENELUX, UNIDA LA MALETA DE MADERA CON LAS CUERDAS, DE LAS AGUAS, QUERIDAS Y TEMIDAS, DE LA HUERTA, DEL TREN-TRNAVÍA DE LA UNIÓN, DEL CANTE DE LAS MINAS, DE LOS NIÑOS DESCALZOS, DE LAS MUJERES QUE A LA AGUADA IBAN, DE ESE LÍQUIDO TAN VALIOSO EN EL SUDESTE ACEDO; Y ENTONCES ME VENÍA AL RECUERDO TU INFANCIA, AL PIE DE LA SIERRA, Y LA ESPERANZA QUE NO LLEGA, Y EL ENSUEÑO QUE EN ITERACIÓN SE QUEDA, Y EL EXILIO INTERIOR QUE TAMBIÉNM SE GANA AL SALIRSE AFUERA. SIENTO QUE MIS OJOS AÚN NO DEN PARA MÁS, PORQUE LAS LETRAS SE NUBLAN Y LOS DEDOS SE ESCAPAN.
Ricardo…
… pero te defiendes muy bien con la palabra, oye. Mis paisanos son víctimas de una pavorosa tragedia, hélas,
Q.-
SI, ESTIMADO Q: ES MURCIA LA DESCONOCIDA O MAL INTERPRETADA. ¿CASTILLA O ARAGÓN? ¿UNA MIAJA DE ANDALUCÍA? (YA LA CAYÓ LA ALGARA DURANTE MÁS DE DOS SIGLOS)¿ES EL LEVANTE O LA MANCHA? PORQUE YA FUE DISTINTA DESDE EL PLOMO ROMANO DE CARTAGENA, LA SEDE BIZANTINA, LA CAPITULACIÓN DE TEODOMIRO Y LA MEDINA MURSIYA, Y A LA VEZ, NO SE LE QUISO RECONOCER SINGULARIDAD; Y AHORA, MURCIA SE HA TRANSFORMADO, HEMOS SIDO TESTIGOS, DURANTE LOS ÚLTIMOS CINCUENTA AÑOS DE UN CAMBIO DE FISONOMÍA QUE QUIZAS NO TENGA PAR EN LA PENÍNSULA IBÉRICA. ¿DÓNDE QUEDARON YA EL HUERTANO DE LA ALPARGATA QUE ACUDÍA AL RINCÓN DE PEPE, DEJANDO LA AZADA EN LA PUERTA,EL BARRIO CHINO DE CARTAGENA, LA ESPANTOSA POBREZA DE LA HUERTA EN AÑO DE SEQUÍA O DE RIADA? HA LLEGADO EL REINO DE LOS CINCO TENEDORES, LA VIEJA CATEDRAL Y EL ANFITEASTRO, EL PLÁSTICO DE LOS INVERNADEROS, EL TURISMO DE INVIERNO Y DE VERANO, EL VIAJERO DE FUERA QUE VIENE A FAENAR; EN MUCHOS DE ELLOS SE REENCARNA EL PAISANO DE MEDIO SIGLO ANTES; VUELVE EL MORISCO EXPULSADO CUATRO CENTURIAS ATRÁS, PASA POR CIEZA Y ABARÁN, POR BLANCA Y POR RICOTE; Y A LO MEJOR NO SABE QUE ESTUVO EN ESAS TIERRAS, LABORIOSO APARCERO QUE SUPO DE REGAR Y LAS AZUDAS, EN MURCIA O LA MURSIYA. ¡QUE DISTINTA ESA TIERRA DE MURCIA HOY!, ESTIMADO… RENACE
Ricardo,
Murcia, ayayay… en realidad, quizá no haya una sola Murcia; quizá haya varias y distintas.
A partir de Puerto Lumbreras, el paisaje desértico recuerda que la realidad geográfica no tiene nada que ver con la «frontera» administrativa (Almería).
A partir de Orihuela, el paisaje es ya alicantino, temo que distinto al de mi Totana natal.
En la frontera mesetaria, Yecla es algo ya muy distinto de Águilas o Cartagena.
Todo eso requeriría incontables matices, claro está. Pero creo poder defender mi punto de vista.
Sin duda, también hay muchas cosas comunes, que bien me recuerdan algunas de tus palabras. Incluso hay cosas comunes de nuevo cuño (desertización, agriculturas «intensivas», etcétera).
El Faysal de Lawrence ya soñaba con Granada y una Andalucía de la que también formaba parte Murcia (Ibn Arabí, claro está). Los magrebíes de nuestro tiempo tienen de todo eso una idea tirando a sumaria,
Q.-
Humillante: ese es el comportamiento de una gran mayoría de ciudadanos.
No conozco una tierra con tanto vasallaje como Murcia.
No se rebelan contra ninguna de las humillaciones ha que los tienen sometidos los caciques de turno; tanto agrícolas como industriales.
La playa de Calabardina ha estado casi todo el mes de junio hecha un lodazal.
Nadie, absolutamente nadie ha protestado de ello a las autoridades de Aguilas. Yo he lanzado casi gritos de improperio por ello y algunos salían en defensa de SUS autoridades.
BOCHORNOSA la respuesta de un pueblo que la sumisión los tiene acobardados…….
Y ES QUE MURCIA ES LA HUERTA, Y EL DESIERTO, Y LA PLAYA, Y LA GRAN ALBUFERA, Y UNA ADDENDA DE LA MANCHA EN ESA YECLA ABALUARTADA… ¡AH!… Y LAS SIERRAS, QUE YA SE ME OLVIDABAN: MUCHAS Y APENAS CONOCIDAS, COMO LO ES EL SIGNIFICADO DE ESTA HISTÓRICA, GRANDE Y CASI SIEMPRE BIEN POBLADA REGIÓN. ¿ES AL-ANDALUS, EL LEVANTE O UNA CASTILLA MARÍTIMA Y HUERTANA? DEJÉMOSLA EN MURCIA, TIENE SU PARTE Y ARTE, ESTIMADO Q
Ricardo,
Vale. Pero las fronteras de las que te hablaba (Puerto Lumbreras, Yecla, Orihuela) me parecen bastante aproximadas, para centrar la cosa, sin perdernos en generalidades abstractas,
Q.-
ESTIMADO Q: NO CESAS DE ASOMBRARME. ERES EL MISMO CORRECAMINOS O EL COYOTE. ¡CON TANTAS COSAS QUE TENDRÁS QUE HACER Y EN UNA CIUDAD QUE TAMPOCO ES LA TUYA (¿CUÁL ES LA GENUINA, SI ES QUE LA HAY?),ESCRIBES COMO EL RELÁMPAGO Y ESO QUE SON MUCHOS A QUIENES DEBES ATENDER! SE AGRADECE, AUNQUE ME HAGO RESPONSABLE DE QUE UN POCO DE TU TIEMPO -SIEMPRE BREVE, SIEMPRE ROBADO DE LO TUYO, DE LA OBRA QUE NO CESA- LO DESTINES A TENER LA SATISFACCIÓN DE LEERTE. ESPERO QUE, SIQUIERA, TE RESULTE ÚTIL. NO DESEO QUE ESTA RELACIÓN DE BLOG DESEQUILIBRE LA BALANZA DEL ESPÍRITU, Y PESE MÁS EL HABER EN MI PLATO Y EL DEBE EN EL TUYO.
Ricardo,
Bueno… para mí, este blog me sirve de archivo, cuaderno de trabajo y muchas cosas más. Los lectores y lectoras me ayudais, cada dia, de muy distinta manera. Aunque, ocasionalmente, me lleve algún soponcio. Para mí, el balance es muy positivo. Este trabajo es muy esencial, para mí, incluso como autobiografía encubierta, por momentos,
Q.-
SALUDOS DESDE BRIHUEGA: ME HAN LLEVADO ALLÍ. UN CINTURÓN DE MURALLAS EN BASTANTE BUEN ESTADO; UNA FÁBRICA DE TAPICES DEL BUEN ALCALDE DE MADRID (QUIEREN HACER DE ELLA UN PARADOR)CON ESPLÉNDIDAS VISTAS SOBRE UNA VEGA A LA QUE EMPAÑAN LOS GALPONES DE PLÁSTICO QUE SIRVEN DE INVERNADEROS; UNA RISTRA DE BUENAS IGLESIAS,LEVANTADAS EN ESCÉNICOS PANORAMAS;UN PALACIO Y ALCÁZAR, PRIMERO DE LA TAIFA DE TOLEDO, LUEGO DE LOS REYES CASTELLANOS; DOS CEMENTERIOS SOBRE EL PATIO DE ARMAS DE LA FORTALEZA, UNO, ROMÁNTICO, POBLADO DE INSCRIPCIONES DECIMONÓNICAS ENTRE DESGARRADORAS Y GROTESCAS, QUE LO ENSEÑA UN MINÚSCULO ANCIANO A QUIEN LOS OJOS -Y LAS MANOS- SE LE VAN TRAS LAS MOZAS HERMOSAS (SIEMPRE QUIERE ENSEÑARLES LAS MAZMORRRAS PERO POCAS SE DEJAN; NINGUNA, SI VA SOLA); UN TRAZADO DE CALLES MEDIEVAL, QUE EL PUEBLO NO HA CRECIDO Y ESO PERMITIÓ CONSERVARLO; COMO FONDO, LAS DOS GRANDES BATALLAS QUE ALLÍ SE LIBRARON: LA DEL QUINTO FELIPE CONTRA EL ARCHIDUQUE, Y LA RECIENTE DEL «GUADALAJARA NO ES ABISINIA, LAS CARRETERAS YA ESTABAN CONSTRUIDAS…» CON LA LEYENDA DEL ITALIANO QUE, PERSEGUIDO POR SUS COMPATRIOTAS GARIBALDINOS -DEFENSORES DE LA REPÚBLICA- SALIÓ CORRIENDO Y «NO PARÓ HASTA BADAJOZ». Y UN TAL PROFESOR MAX,HOMBRE, AL PARECER, MUY PECULIAR, MAGO Y MENTALISTA DE GRAN PRÉDICA, A QUIEN HAN DEDICADO UN MUSEO Y QUE, POR LO VISTO, SALIÓ DE LAS NAVAS DE LA ALCARRIA PARA AFINCARSE EN LA COSTA DEL SOL. TODAVÍA LE RECUERDAN MUCHO LOS ABUELOS Y LOS MADUROS. YA ME ENTERARÉ MÁS, QUE POCOS SALVAN ESOS RECUERDOS DEL DÍA A DÍA DE LOS HUMANOS; NOSOTROS
Ricardo,
«… Guadalajara no es Abisinia..» Vaya usted a saber,
Q.-
IMPRESIONADO, CASI INCRÉDULO ANTE LA NOTICIA DE LA MATANZA SUCEDIDA EN NORUEGA. UN INDIVIDUO A QUIEN LOS NAZIS HABRÍAN OTORGADO LAS CARACTERÍSTICAS DE LA ARIANIDAD MÁS PURA PERSIGUE, ACORRALA Y MATA A UNA ENORME CANTIDAD DE INOCENTES A LOS QUE LLEGA EL FINAL DE FORMA INESPERADA Y TERRIBLE (¿QUIEN NO ES INOCENTE EN LA ÚLTIMA HORA?¿ES UN EPÍGONO VIKINGO SALVAJE, ATACADO POR ESA ESPECIE DE «AMOK» O «CAFARD» OCCIDENTAL, QUE LOS INGLESES DICEN «TO GO BERSERK» COMO SINÓNIMO DE PERSONA IMBUIDA DE LOCURA ASESINA ANIMADA POR UNA FUERZA Y UNA OSADÍA PRODIGIOSAS («BERSERKER»)SEMBRADORA ASIMISMO DE TERROR EN LAS COSTAS EUROPEAS DURANTE TRES SIGLOS? ¿ES OTRA MANIFESTACIÓN HORRIPILANTE DE LA NATURALEZA A LAS QUE ANTES CALIFICABAN COMO CASTIGO DIVINO? ¿ES SIGNO DE UNOS TIEMPOS DESQUICIADOS?, ¿DE UN CRIMINAL QUE PRETENDE DISTRINGUIORSE DE LOS OTROS?… DEMASIADO IMPORTANTE Y GRAVE PARA TRATARLO LIGERAMENTE. ME PONGO EN EL LUGAR DE LOS VICTIMADOS -SIEMPRE LA MUERTE ACCIDENTAL U OBLIGADA ES ABSURDA, INJUSTA, OMINOSA-. NO TENGO MÁS PALABRAS QUE UN SALUDO PARA TI, ESTIMADO
Ricardo,
Vives en… con salir a la calle, ir a una taberna o escuchar la radio, hubieses podido advertir que tienes a muchos asesinos potenciales como vecinos, o algo así, Cristiandad contra Islam, en Noruega y España,
Q.-
¿QUÉ SE RESPIRA EN PARÍS SOBRE EL ASUNTO DE RAZAS, RELIGIONES Y CULTURAS? TE LO PREGUNTO PORQUE YO (DESDE HACE YA TIEMPO) NO SALGO MÁS QUE DEL CUARTO AL PATIO Y A LA TIENDA DE LA ESQUINA. EL OTRO DÍA, PASÉ POR EL RETIRO Y POR LA PUERTA DEL SOL Y…¡MADRE MÍA! FUE PARA MI UNA FIESTA, LOS SANFERMINES DE HEMINGWAY, EL CARNAVAL DE CÁDIZ, LAS FALLAS, LOS TOROS, EL FÚTBOL… SE ME IBAN LOS OJOS PARA TODOS LOS LADOS, NO SOLO PARA LOS MUSLOS DE LAS CHICAS, ¡DE VERDAD! APENAS ME CREIA TODO AQUELLO; Y ES QUE ESTOY APOLILLADO, Y ME CREÍA EN EL SIGLO XIX, Y NO CESABA DE MIRAR LAS FECHAS DE CONSTRUCCIÓN DE LOS EDIFICIOS ESCRITAS SOBRE LAS REJAS DE LOS DINTELES. ¡MIRA, UNO MÁS VIEJO!, DECÍA; ¡YA TENGO TRES DE MÁS ATRÁS DE LA GLORIOSA!; AL FINAL,FUI A BUSCAR EL DE 1854, QUE CORRESPONDE A LA CASA EN QUE, DE NIÑO, VIVÍ TEMPORADAS CON MI TÍA. ABAJO, LAS CUEVAS DE SÉSAMO. NO ENTRE PORQUE TODOS LOS QUE ME SIGNIFICARON EN AQUEL SÓTANO (COMO TE DIJE OTRA VEZ) HAN MUERTO YA; DORÍN, ESTACIÓN DE ALBERTI, DE PASTOR SERRADOR, DE FERNANDO FERNÁN GÓMEZ, CONVERTIDO EN UN PUB IRLANDÉS (MUCHOS POR ESA ZONA);LA PLAZA DE SANTA ANA, UN HERVIDERO DE TERRAZAS, LABERINTO DE SILLAS CASI KAFKIANO, SENTADAS EN ELLAS, DOCENAS DE MUCHACHAS APETECIBLES, AL MENOS SU EXTERIOR. ERA YO UN NIÑO A QUIEN SACAN DE IMPREVISIBLE VACACIÓN; Y SENTÍA EL ENTORNO COMO PURA GOLOSINA, CALEIDOSCOPIO DE IMÁGENES SENSUALES, CASI FANTASMAGÓRICO PORQUE ME SEMEJABA QUE SE IBA A ESFUMAR (ME LO MEREZCO POR NO ENTERARME DE NADA) Y PEOR AÚN PORQUE AQUELLA HELÉNICA HORA (DIRÍA WILDE)ME OLVIDÓ DE MATANZAS Y DISCREPANCIAS, DE MISERIAS Y DESASOSIEGOS, ME HICE ALLÍ CURITA EPICENO, ESTIMADO Q
Ricardo,
¿París? ¿Razas?
París…
Q.-
¡UF! ¡EL OJO QUE NO CESA!… Y COMO VEO POCO, Y NO ME ENTERO DE LA MISA LA MEDIA YA QUE VIVO CON UN PIE EN EL CREMATORIO Y EL OTRO EN EL SIGLO XIX, HOY PUEDO PASARME POR AQUÍ PARA RESPIRAR, SIQUIERA, ESTIMADO Q, LO QUE SE CUECE EN LA INTENCIÓN DE LA CULTURA, NO EN LA QUE SE VENDE AL MEJOR POSTOR O SE SOLICITA, YA DE ACUERDO CON EL CACIQUE DEL MEDIO DE TURNO. PORQUE, SI ME ENCIERRO, MÁS DESCIENDO EN EL CALABOZO, MENOS LLEGA LA LUZ, SE APAGAN LOS SONIDOS, UNO TERMINA POR PENSAR QUE ES EL MUNDO LA SOMBRA DE UNO MISMO, Y SE OLVIDA DE JB, DE ESE PISTOLETAZO DE LARRA QUE JAMÁS SE APLICA, DEL INTERNET QUE VIENE Y YA ESTÁ, DE OTROS LIBROS QUE NO SEAN DE COLORINES PARA, SIQUIERA, VER LOS SANTOS; SE HACE EGOCÉNTRICO, DIGNO AQUÍ DE LA CENCERRADA O DEL NOSOCOMIO, DE QUE PARÍS SE VENDA POR UNA MISA -QUE NO ARDA, CLARO, QUE NO HACE INCENDIARSE PARA QUE, A RÁFAGAS, NOS ILUMINE, AL MENOS CON EL CRITERIO DE LO QUE TUVO Y DEBE RETENER. SALUDOS
Ricardo,
Sueño con el día que te tires a la calle… y nos cuentes lo que ves, con esa sabiduría & sensibilidad que te obstinas en tener encerrada en el arca,
Q.-
GRACIAS, ESTIMADO, POR EL ÁNIMO Y CONSUELO QUE ME APORTAS -¡OJALA TE SIRVA LO QUE ESCRIBO Y MI ADMIRACIÓN POR LO QUE HACES!-. Y EN EL ARCA ESTOY, Y NO ES TODO BUEN PAÑO LO QUE ENCIERRA; MAS BIEN PARECE ESE ARCA DE NOE, ESQUIVO Y LEGENDARIO, QUE BUSCAN A VECES POR LAS TIERRAS DEL ARARAT, Y LUEGO NADA CONTIENE, NI SIQUIERA EXISTE, BASA CUANTO GUARDA EN REMIENDOS DE TRAPERO QUE LA IMAGINACIÓN CONVIERTE EN AVENTURAS DIGNAS DE ARTURO, SIGFRIDO, ROLDÁN Y…¡LA BELLA DURMIENTE QUE NO LLEGA! -¿ACASO UNO SE LA MERECE?-; QUEDE EN EL DUERMEVELA ESE CENTÓN DE AMENIDADES PROPIAS, QUE YA NI CRECEN NI SE RENUEVAN Y…¡ALGO HABRÁ QUE HACER PARA SALIR DEL AGUJERO Y ENTERARSE DE CUANTO SE CUECE EN EL ENTORNO, NO VAYA TODO A QUEDARSE EN LAS SOMBRAS DE PLATÓN! -SIN EL TALENTO DEL EXIMIO GRIEGO, CLARO, NI EL TALANTE DEL QUE ARRIESGA, DEL QUE PRETENDE DESCUBRIR, AUNQUE LUEGO SE HALLA SOBRE UNA PLAYA DESIERTA, SIN CANÍBALES NI ENDRIAGOS, SIN ANIMALES CARNICEROS, SIN NÁUFRAGOS TAMPOCO, QUE SE EMBARCÓ SOLO Y A LA LUNA DE VALENCIA LO DEJARON LAS CORRIENTES: SE DESECÓ EN LAS ARENAS, HUBO UN INSTANTE EN QUE ALGO DE LO SUYO PERMANECIÓ; LUEGO LA MAR DESPERDIGÓ LO QUE HUBO SIDO LA OSAMENTA, QUEDÓ UN POQUITO BAJO LOS HIELOS DE ESA ANTÁRTIDA CUYO MISTERIO YA ARREBATAN; UNAS MIAJAS OSCILARON TRAS LAS CORRIENTES ECUATORIALES; EL RESTO SE HIZO POLVO BAJO ESOS ARRECIFES QUE TE ANIMAN A DAR EL SALTO POR EL PAVOR DE LA MISMA ALTURA (RECUERDO AHORA EL ROQUEDO TERRIBLE QUE SEPARA LANZAROTE DE LA GRACIOSA; HAY INCLUSO UN ESCÈNICO BAR TRAS CUYAS CRISTALERAS IMAGINAS NAUFRAGIOS, LA MISMA MADRE DEL POZO QUE TE LLEVA… ME LA MENTABAN EN EL SUDESTE Y EN CASTILLA, ASÍ NOS DISUADÍAN DE ADENTRARNOS EN EL MAR O EN EL ARROYO)
Ricardo,
Bello poema en prosa, oye. Cuando tenga dinero, te propondré una esmerada edición de tus anotaciones,
Q.-
ESTIMADO:
LA TEMPORADA EN EL INFIERNO -SUERTE QUE LO ENCONTRÉ, ¿QUIZÁS LO MERECERÍA O FUE EL AZAR QUIEN ME LLEVÓ, NO HE DAR GRACIAS A ALGUNO DE LOS DIOSES¿ SEAMOS AQUÍ ATEOS- ES INDEFINIDA; ADEMÁS, EL CERBERO NO DEJA ESCAPAR: DEVORA AL QUE LO INTENTA. DE ALLÍ SOLO SE SALE EN LE BATEAU IVRE Y…¡AY DEL POLIZÓN QUE EL CAPITÁN DESCUBRA!, MÁS LE VALIERA SEGUIR DE PENSIONISTA, RESPIRANDO LOS VAPORES DEL CÓCITO, EL HÁLITO DE LAS ERINNIAS, LA CÓLERA DE LAS SIERPES QUE A LAOCOONTE ATENAZARA, QUE EL HADES CLÁSICO LENIFICA LA AMBICIÓN, NADA TIENE QUE VER CON ESA MAR QUE RIMBAUD NOS DESCRIBE Y EN ELLA NOS SUMERGE, ATERRA Y DESESPERA, QUE ALLÍ NO EXISTEN LAS ÁTICAS ESTELAS NI EL DESCANSO DURMIENTE DEL CAMPOSANTO DE VALERY; SOLO EL ABISO, Y NO SE SABE CUANDO SE LLEGA, CÓMO Y ADÓNDE.
P.S: ¿ALGUNA VACACIÓN QUERIDA, ESTIMADO?, ¿VAS A UN LUGAR QUE ESTIMAS O A UN RECURSO MENTAL QUE TE INTERESE? ¿CÓMO SIGUE LA OBRA? ¿qUEDAN MUCHOS RETOÑOS YA? PORQUE VEO QUE SIGUES PROCREANDO, Y QUIZÁS LO TRABAJAS CONTRA EL RELOJ, CON LÁGRIMA,QUE DIJO LARRA. (1O AÑOS MÁS DE PRÓRROGA VITAL A JB Y MUCHO NOS HABRÍA TRAÍDO; RECUERDO AHORA)TEMPUS FUGIT.
Ricardo,
Basta con que le pegues un vistazo a este Infierno (cuyo camino está trazado por su visibilidad en Google) y sabrás donde me encuentro.
Curro cantidad, oye, aquí, allí, por todas partes, escribiendo,fotografiando,encantado, qué quieres,
Q.-
¡SUERTE DE TU BLOG! -PARA MI Y PARA MUCHOS-. UNA DELICIA QUE DISFRUTES CON LO QUE HACES CREATIVO, Y QUE SIGA,COMO DICEN LOS VIEJOS; Y EL RESTO…SON GAJES DEL OFICIO DE PENSAR QUE SE EXPRESA ESCRIBIENDO. ME LLEVAN A TOLEDO: TRES DÍAS ¡MENOS MAL QUE ESCAPO DE LAS TRADUCCIONES POR UNAS HORAS! APROVECHARÉ EL SENTIMIENTO Y LAS IMÁGENES DE LA CIUDAD. ADEMÁS, ESTARÉ CERCA DE LA VEGA, CONTEMPLANDO LA ACRÓPOLIS. UN SALUDO
Ricardo,
Suerte para mí, encontrar lectores / lectoras que soporten mis ocurrencias y desvaríos.
Pásatelo lo mejor posible, en Toledo o donde sea. Rilke se lo pasaban bien hasta en Ronda, imagínate,
Q.-
BREVE TOLEDO HA SIDO PARA MÍ, QUE NUNCA ME DEPRIME NI ME ABURRE; ALGO LE ENCUENTRO EN TODAS OCASIONES. ¡VUELTA A LA TRADUCCIÓN, QUÉ DIANTRE, QUE EL OJO APENAS JUNA! LAS GANAS, MUY ESCASOS; EL ÁNIMO, ESCONDIDO: PORQUE VE SOLO EN EL CURRELO LA TEDIOSA GALERA DEL CAUTIVO; TROPOS, AQUÍ, NINGUNO; TROPIEZOS MUCHOS; TRAS LA VENTANA -AMPLIA, ABIERTA A UN MEDIANO Y A VECES SILENCIOSO JARDÍN-, NO APARECE MÁS SOL QUE EL SOLECISMO; TRADUCCIONES «POR LIBRE» QUE ME SALEN, DE FAROLILLO ROJO DE LA LENGUA, SI TE MANDO MIS TEXTOS ME ACOGOTAS: BIEN MEREZCO UN GARROTE LITERARIO, VIL E INCONFESO POR DEMÁS; NO HAY RELIGIÓN QUE ME REDIMA, NI OREJA QUE SOPORTE MIS SONIDOS CACOFÓNICOS. ¡VADE RETRO!, RICARDO, VETE AL BOTAFUMEIRO Y QUE EL INCIENSO TE SAHUME; EL AZUFRE VAHEANTE ES PARA DIABLOS Y TU NI LLEGAS A CAMUÑAS O A PAPÓN.
P.S: ¿ALGUNA VACACIÓN FUERA DE LA CITE O LOS MADRILES? ¿MURCIA, QUIZÁS?
Ricardo,
Qué tranquilidad…
¿Mis vacaciones? Basta con que pegues un vistazo a este cuaderno y verás donde me encuentro, día a día. Ayer, en una hamburguesería halal,
Q.-
ESTIMADO Q, PRESTIDIGITADOR DEL TIEMPO, QUE NO SÉ DE QUE BOLSO O MANGA SACAS A DIARIO PARA CONTENTARNOS A TODOS. AYER, EL AZAR ME TRAE UN NOMBRE: MANUEL ARROYO STEPHENS (IGNORABA SI VIVÍA; LOS MÁS SE ME HAN MUERTO), EL DE TURNER (SI ES QUE SIGUE EXISTIENDO COMO EDIORIAL), EL DEL CONATO DE MOVIDA EN EL TARDOFRANQUISMO Y EL CENÁCULO DE AUTORES, ACTORES Y ASPIRANTES A POLÍTICOS. LE HABLARÉ PARA RECORDAR AQUEL TIEMPO, SI ES QUE LE QUEDAN GANAS Y A MI NOTICIAS, QUE NI SIQUIERA ME HE ENTERADO DE LO DEL PAPA, DE NO SER POR UNA BANDA DE CHIQUILLAS PRECIOSAS (¡MILAGRO DE LA VISTA; HASTA LOS OJOS PERFILABAN MEJOR, NI LAS MAYÚSCULAS NECESITABA!)RECUBIERTAS POR BANDERAS, A QUIENES ME ENCONTRÉ DE MAÑANA EN EL METRO. ¡CESO DE SER ACRATÓN, LIBERALÓN, SEÑORITÓN DE PARO COMPASIVO Y DE GALLOFA; ME HAGO MUY CRISTIANÓN; VOY A LA MISA EN LOS LATINES, REPUDIO EL ROSARIO EN LAS VERNÁCULAS, ULTRAMONTANO DE MODO MÁS CERRADO QUE EL MISMO PADRE CLARET, RENAZCO ENTERA LA SANTA INQUISICIÓN… SI LA MUCHACHA DE LAS TRENZAS, ROSTRO DE VIRGEN FLORENTINA A LO ORNELLA MUTTI Y UNOS PANTALONCITOS CORTÍSIMOS QUE DESCUBRÍAN UNAS PIERNAS QUE ME LLEGARON AL ALMA, DA EL SÍ A MI TARDÍA PETICIÓN DE MATRIMONIO (DE TANATORIO SERÁ, CLARO). «CREDO IN UNUM DEUM… DIRÍA ENTONCES, PORQUE, SIN SER JULIO IGLESIAS NI POLÍTICO DERECHÓN, EXENTO DE CARTERA Y DE TERRUÑO, AQUEL ¡¡¡SÍ!!! GRANDE MILAGRO SERÍA. ABDICO DE RIEGO Y DE SAN FRANCISCO FERRER…¡HALA! ¡QUE ME PASO DE LA VARSOVIANA AL HORST WESSEL!
Ricardo,
De Turner -la Turner original, claro- recuerdo con cariño a Pepe Esteban, que era un sabio erudito en sabidurías que yo aprecio mucho. Luego llegásteis la infame turba que tu conoces mejor que yo -ignorante de cuanto llego después-, con otros hábitos, otras historias, qué quieres…
Q.-
ESO, ESTIMADO: ¿QUÉ DIGO?, ¿QUÉ HAGO?, ¿CON QUIÉN ME EXPRESO? MIENTRAS, AQUÍ ME TIENES REFORMANDO Y CORRIGIENDO LA INGENTE NOVELA DE TROPECIENTAS PÁGINAS QUE MUY DIFÍCILMENTE LLEGARÁ A VER LA LUZ. ES UN DIVERTIMENTO, POCO SERIO EXCEPTO PARA EL AUTOR.¡MENOS MAL QUE ME OLVIDA DE LA TRADUCCIÓN QUE NO CESA Y ME ACOGOTA! LA MUSA ME VA A MANDAR A LOS DEMONIOS POR REFOCILARME EN MI HOSPICIANA LITERATURA Y QUE ESOS TEXTOS NO APORTEN DINERO A CASA. ¡PRACTICIDAD DE LA MUJER, QUE EN ESO EN MUCHO NOS GANA! Y YO AQUÍ, EN PIJAMA Y ZAPATILLAS, AL IGUAL QUE LOS VIEJOS DEL SAINETE; SENECTO QUE DEBO ESTAR: POR ESO SE ME CAEN LAS PALABRAS. SI ME DESCUIDO, HASTA LOS RECUERDOS VAN A PASAR POR UNA BATIDORA, Y MEZCLARÉ LOS 40 CON LOS 50 Y LOS 60, Y ESTOS CON EL PRIMER DOS MIL Y…¡LOS QUE LLEGUEN!, SI LA VIDA PROSIGUE Y ME RESPERA EL ALZHEIMER. ¡NO SÉ, NO SÉ!
P.S: A LO MEJOR ES EL KARMA Y… ENTONCES… ME CALLO, ESTIMADO
Ricardo,
Ya lo decía Alcibíades: «¿Existo? ¿Soy yo? ¿Con quien hablo? ¿Eres tú, sombra del paraíso, arrastrándome hacia el Leteo?«.
Horrorizado, si recuerdas, Alcibíades se despierta, convencido que todo ha sido una pesadilla. Y no: se tira a la calle, en busca de la verdad. Y se topa, en la taberna del barrio, con tres o cuatro borrachos que siguen tomando cazalla, mientras gritan: «¡Viva el Madrid! ¡Muera el Barça!«.
Q.-
Y NUNCA MEJOR DICHAS LAS DOS ÚLTIMAS FRASES QUE EMPLEAS. ANOCHE ME COMENTABAN A VOCES, REGAÑÁNDOME: «¡CALLA, CALLA, QUE VA A GANAR EL MADRID, Y ESTO ES MUY IMPORTANTE!» ¡Y NO ME DEJABAN HABLAR! PERDÍ LA PALABRA, Y COMO NO ESCUCHÉ CÁNTICOS NI LOS CLÁXONES SONABAN, SUPE QUE HABÍA GANADO EL BARCELONA. ¡DE LO ÚNICO QUE ME ENTERO DESDE CASA! ¡AH, Y TOFAVÍA ME ACUERDO DE LAS MUCHACHAS DEL PAPA! (ESTOY POR BAJAR A VERLAS SI NO FUERA POR LA CELEBRACIÓN) Y ES QUE HOY TENGO REUNIÓN DE VIEJAS GLORIAS. ¿CÓMO ESTARÁN? DEL BODY Y DEL TORRAO, ME REFIERO, PORQUE LA CITA ES EN LA TABERNA DEL BARRIO. ASÍ ME ENTERARÉ DE LO QUE SUENA DENTRO DEL CORAZÓN DEL PUEBLO. ALGO ME DIRÁN. A LO MEJOR ME SIRVE
Ricardo,
¿El «corazón» del «pueblo»..? por ahí no te sigo, qué quieres,
Q.-
COMO SERÁ LA REUNIÓN EN LOS ALEDAÑOS DE LOS VIEJOS MADRILES, Y LOS MÁS SON ABUELETES, ESCASOS DE MONISES, ANCIANOS ROGELIOS O HIJOS YA MADUROS -ALGÚN CONSERVADOR HABRÁ, PERO SIN DIENTES NI UÑAS-, AHÍ -ME DIGO YO- ALGO DEL CORAZÓN POPULAR HABRÁ QUEDADO, Y AUNQUE LAS PULSACIONES SEAN MÑAS LENTAS PORQUE LA SANGRE YA DISCURRE TORPE Y LA DETIENEN LOS ATEROMAS, UN POQUEJO ME CONTARÁN DE ANTAÑO, DE CÓMO RESPIRABA MADRID, TAMBIÉN DE LO QUE ENTIENDEN QUE ES AHORA. Y SI SE ACUERDAN DE ALGÚN CUPLÉ O DE LAS CANCIONES DE LA GUERRA, ¡MEJOR QUE MEJOR, QUE NOS AYUDAREMOS A APORTAR ESTROFAS SI ES QUE NO SE NOS OLVIDAN! (PARA MI ES UNA FIESTA, QUE HACE MESES QUE NO TOCO ESOS PALOS)
Ricardo,
OK en todo… menos en lo de «corazón» y «popular»: son palabras maletas, vacías de contenido, cada cual pone los despojos que tiene más a la mano… un prosista como tu no debe caer en esas tentaciones,
Q.-
TIENES RAZÓN: EL CORAZÓN QUEDA BIEN PARA LAS CANCIONES. ¿POPULAR? SOLO PARA ESTO O SIMILARES: «MARTES POPULAR EN EL BELLAS VISTAS: NIÑOS, UNA PESETA», O LA VERBENA, O LA OLIMPÍADA POPULAR DEL 36, EN BCN -EN ESE ÚLTIMO CASO, SON PALABRAS MAYORES: VARIOS (BASTANTES) DE LOS ATLETAS MURIERON DEFENDIENDO A LA REPÚBLICA A LA QUE MUCHOS IDENTIFICARON CON LA FAI…UNA NOVELA QUE NO SE HA HECHO: EL DESTINO DE AQUELLOS DEPORTISTAS: LOS MUERTOS, LOS HERIDOS, LOS MUTILADOS, LOS EXILIADOS, LOS REPUDIADOS, LOS QUE QUISIERON CUMPLIR COMO ATLETAS… MUY CURIOSO, PERO APENAS ESTUDIADO.. TODAS LAS NOCHES ME LLEGA UNA PENA, Y ES LA DE LOS OLVIDADOS A QUIEN POCOS TIENEN EN CUENTA Y YO… NO DEMASIADO, DEJO DE ESFORZARME POR ELLOS, ME INHIBO.
TARDE DE HOY: IZQUIERDA VOCINGLERA Y MACHISTA, PERO ENTRAÑABLES CONOCIDOS; RONDABAN LO COMÚN AUNQUE NO SE NOMBRABAN VEN CIDOS, AL MENOS SE LES OÍA PROTESTAR;: MIENTRAS SE PRODUCÍA EL DIÁLOGO, YO MIRABA EL FLUIR DE LAS CHICAS, Y COMO EL OJO MEDIO VE, MUCHAS ALEGRABAN MI MENTE.
Ricardo,
Vencidos, olvidados, desterrados, muertos, heridos, mutilados, proscritos… buena gente, si; solo ellos me interesan,
Q.-
EL PROBLEMA ES QUE UNO YA VA FORMANDO PARTE DE ELLOS, Y SE ACERCA AL TÉRMINO DEFINITIVO DE TODA CIRCUNSTANCIA; Y UNO SE RESISTE, TODAVÍA, A MORIR, VOLUNTARIA (QUE LE VENCE EL MIEDO) U OBLIGADAMENTE, Y SOLICITA UNA PRÓRROGA (¿A QUIÉN?)QUE SABE CASI INÚTIL, PORQUE EL REGALO VA A CONSISTIR EN EL CAFÉ DE TARDE JUNTO A UNAS MESAS QUE PERCIBE AMIGAS, LA ALEGRÍA DE LAS ATRAYENTES MUCHACHAS DESVESTIDAS QUE VE PASAR, EL DELICIOSO COSQUILLEO DEL CONTENIDO DE LA COPA, UNOS DIÁLOGOS YA EMPOBRECIDOS ANCLADOS EN EL PRETÉRITO, LA ETERNA QUEJA PERSONAL DE CUANTO SE QUEDÓ EN LA MENTE Y NO HUBO TEXTO NI PALABRA QUE LO REFLEJARA; TAMBIÉN ESE ATRIBUTO DE VICTORIAS PERDIDAS QUE CARECEN DE NOMBRE Y CONTENIDO, QUIZÁ LAS MERAS BATALLAS DEL ABUELO… NOS HERMANA EL SENTIDO DEL FRACASO, PESA, HIERE Y VULNERA…¿A VECES ES PERDER PORQUE SE QUIERE? DÍMELO TU, ESTIMADO, SI ES QUE CONOCES LA RESPUESTA. YO, TODAVÍA, NO
Ricardo,
Mi visión de estas cosas (heroica: perdón por el tono épico, nada coloquial) me impide aceptar que ninguna de esas debilidades afecten a mi vida y mi trabajo. Mi soberbia me ayuda mucho, claro está.
Más allá de la soberbia personal (que puede ayudar mucho), aceptar la visión de los otros como buena me parece una renuncia impensable, en mi caso.
Mi visión de estas cosas solo concibe un combate a todas luces solitario y sin fin, sin esperanza ni ilusión: con fe, inquebrantable,
Q.-
PS. «Venceremos, venceremos… se que venceremos, algún día…» cantaba una viejecita que me caía muy simpática, We shall overcome.
¡Y YO CON ESTOS PELOS CON LA QUE ESTÁ CAYENDO! QUE NO ME ENTERO DE LOS ALUVIONES, ESTIMADO, DE NO SER POR «LA CALÓ». Y EL TURCO ENTRA EN BIZANCIO -Y NO ME REFIERO A LOS DONER KABAB, QUE LOS CONSUMO A VECES- Y EL CLÉRIGO ANTAÑÓN PROSIGUE ELUCIDANDO SOBRE ESE SEXO DE LOS ÁNGELES QUE TAN DEFINITIVO DEBERÁ SER. Y ESPERA DEL MILAGRO QUE ACABE EL CHAPARRÓN DE LA MISERIA, Y SE PONE A CUBIERTO DE UNAS RUINAS SIN DOTE NI MENAJE, PARA SACAR EL PICO Y ANUNCIAR: ¡SON SOLO CUATRO GOTAS!
UNA ENVIDIA ME QUEDA (QUE POCO ESTOY PARA PECADOS CAPITALES): SON TUS FOTOS. COMPRÉ MI PRIMERA CÁMARA, YA MADURO, CUANFO ALGUNOS SE INICIABAN EN EL PLANETA DIGITAL; Y APARTE DE UNAS INSTANTÁNEAS (RÁPIDAS,DESGALICHADAS, COMO DE COMPROMISO) DE UNAS CUANTAS POBLACIONES ESPAÑOLAS, SOLO BUSCABA SACAR A LAS MUCHACHAS, ¡FRUICIÓN AL DISTINGUIR LAS EXTENSAS FILAS DE JOVENCITAS DEL FITNESS Y EL AEROBIC! ¡TANTAS Y TAN SIMPÁTICAS, MUCHAS GRACIOSAMENTE DESVESTIDAS! DEJÉ DE REFLEJAR LA VIDA. AÑORO EL ARCHIVO QUE DEBES POSEER. ¡LO QUE HABRÁ DENTRO! (AHÍ SI QUE RESISTE BIZANCIO; MUCHO TIENE QUE DURAR; LO HARÁ PORQUE NO SE HA ENCLAUSTRADO EN EL CAFÉ Y LA COPA DEL VIEJITO, EN LA APAGADA REMEMBRANZA DE UN TIEMPK PERSONAL, EN LA PROTESTA SORDA. ¡AGRADEZCO QUE CONTINÚES SIENDO TAN SONORO! ¡NOS VIENE BIEN TU VOZ!(A MI, SE ME HA METIDO EN LA CONCIENCIA…¡QUÉ QUIERES!)ASÍ LA ESCUCHARÉ MEJOR
Ricardo,
Te leo de vuelta de un largo paseo… volví a comprar En el estado, primera edición, 2 euros… qué prodigios de prosa…!!!
Q.-
OTRA VEZ DE VISITA DE CIUDADES VIEJAS. ME HA GUSTADO. YA ME VOY RECUPERANDO, AUNQUE EL OJO TODAVÍA SEA EL DEL CÍCLOPE PERO CON MUY ESCASO CAMPO DE VISIÓN. HAY EN ESTAS VILLAS UN AMBIENTE ARCAICO Y RECOLETO, ME AGRADA COMPARTIRLO, ME IMPULSA A DISFRUTARLO. LAS CALLES DE LA ACRÓPOLIS SE MANTIENEN LIMPIAS Y EN SILENCIO, SON MUY ESTRECHAS Y RETORCIDAS -GRACIAS QUE SIN EL SUSTO DEL !AGUA VA!-. ENTRE SUS ADOQUINES Y GUIJARROS, DESCUIDADOS DEL TRÁFICO -NO CABE-, JUEGAN TODAVÍA ALGUNOS NIÑOS, AJENOS AL TEMOR DE QUE UN AUTOMÓVIL INTERRUMPA SUS CARRERAS O UNA MOTOCICLETA LES ALEJE DE LA CALZADA. CADA POCOS PASOS, NOS SORPRENDE EL CAMINAR DE MONJAS Y SACERDOTES, VARIOS DE TRAJE PRECONCILIAR -¡VAYA CALORINA, PIENSO TAMBIÉN EN EL «OLOR DE SANTIDAD!-, MADUROS EN SU CONJUNTO, DEMOSTRANDO UN AIRE DE APARENTE CALMA QUE LES APORTA EL EJERCICIO DE SU MINISTERIO Y LA RECOMPENSA QUE PRESUMEN INHERENTE A ÉL. LAS CAMPANADAS DE LAS IGLESIAS Y CONVENTOS, MUCHAS, DE DIVERSOS ESTILOS, YA CERRADAS ALGUNAS O VACÍAS, SON AUN CAPACES DE APAGAR EL RUIDO DEL HUMANO, Y SU METÁLICO SON PERMITE DISTINGUIR CON CLARIDAD LOS PASOS DE LAS HORAS. HALLAMOS UNAS TIENDAS QUE LOS HABITANTES DE LAS URBES INMENSAS CREÍAMOS YA EN QUIEBRA O INCLUSO DESAPARECIDAS: DULCERÍAS CASERAS, LABORES ARTESANAS, REMENDONES DE TABUCO, IMAGINEROS DE CINCEL Y BURIL… BASTANTES DE ELLAS AÚN OSTENTAN SU VIEJA ROTULACIÓN, PINTADA SOBRE LISTONES DE MADERAS CARCOMIDAS POR EL TIEMPO, Y UN OSCURO ESCAPARATE DÉCIMONÓNICO, OBSOLETO EPÍGONO VIVO DEL ANCIANO DICHO MERCANTIL DE QUE “EL BUEN PAÑO, EN EL ARCA SE VENDE”.
POR ESAS HUMANÍSTICAS RÚAS TODAVÍA NO ARRASA LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL, Y VENDEDORES Y CLIENTES CONTINÚAN EJERCIENDO ALGO PRÓXIMO AL TRUEQUE, AL MARGEN DE BANCARROTAS IMPREVISTAS Y MEDROS INESPERADOS, ¿EXENTAS DE LA CRISIS, EN PERMANENTE MERMA TODAS? DESDE LUEGO, LAS CAJAS NO SE LLENAN; SI LO HACEN, MENOS DE EUROS QUE DE PELAS.
!MINÚSCULOS JARDINES AVISTADOS AL FINAL DE UN CALLEJÓN!, !VOLADIZOS DESDE LOS QUE PUEDES ESTRECHAR LA MANO AL VECINO DE ENFRENTE!, !PIEDRAS ABIGARRADAS EN LAS QUE EL CÓMPUTO DEL TIEMPO SE MIDE POR CENTURIAS Y YA NO SABES SI LAS RECIENTES ESTÁN ABAJO Y LAS DE ARRIBA SE TRAJERON DE LA MONDA DE UN EDIFICIO EN RUINAS!… SI NOS PONEMOS A HABLAR DE ÉSTAS, DESCUBRIMOS QUE APARECEN POR TODAS PARTES, PERO RESULTAN MÁS VIVAS Y CHARLATANAS QUE LAS DESMESURAS QUE DICEN FUNCIONALES DE ESOS NUEVOS COLOSOS DE ACERO Y CRISTAL; AQUÍ ES LA RUINA SABIA, SEÑERA SIEMPRE, EJEMPLAR CUAL FLORÓN EN LA MEMORIA DE UN PRETÉRITO… ASÍ ME HA PARECIDO AYER ESE PERDERME ENTRE UNAS CALLES QUE YA NO SE SI HE RECORRIDO ANTAÑO O LAS VI EN LA POSTAL, EL INTERNET, EL CINE. PERO SÍ HE GOZADO ESE MINUSCULO VIAJE. SERÁ, ESTIMABLE Q, QUE SOY YA VIEJO O DEMASIADO SIMPLE. EN CUALQUIER CASO, PONEDME UN CERO POR DESCUIDARME DE LA «RES PUBLICA».
Ricardo,
En primera lectura, me das una envidia muy profunda. Paz, calma, tranquilidad, paseos ilustrados por las callejas de viejas ciudades castellanas. Me recuerdas a un Azorín pasado por una tertulia de Región.
Luego… advierto, recuerdo, que yo soy más bien perro callejero, que solo se encuentra a gusto perdido y errante en la gran ciudad. En esas viejas ciudades castellanas (mesetarias, incluso mediterráneas, si quieres) me apedrearían a la primera de cambio. De hecho, salí huyendo de ellas (y ellos): me asfixiaba, me asfixiaban. Y, todavía hoy, cuando vuelvo por esos paisajes y parajes, ocasionalmente (de vivo y de virtual), siempre recibo los mismos estacazos, perro viejo que no aprende nada,
Q.-
¡LÁSTIMA, LÁSTIMA!..PORQUE TIENES RAZÓN: TODAVÍA EN LAS CIUDADES DE LA ESPAÑA PROFUNDA, LA CAÍNA DEL CUENTO, TIENES QUE MAQUILLAR TU ESPÍRITU, SER EL TU QUE NO ERES, LEER EL BREVIARIO JUNTO A UN RIBAZO DE LA ACRÓPOLIS O DEPARTIR CON LAS FUERZAS «VIVAS» EN LOS CAFÉS QUE YA NO EXISTEN O EN EL CEMENTERIO VIEJO QUE HA POCO CLAUSURARON. SI, ACASO, UNA ESCAPADA AL CAMPING POR VER A LAS MOLLARES EXTRANJERAS, Y OLVIDAR EN ESA CARPETOVETÓNICA HORA LOS MALES Y MISERIAS, LOS PROBLEMAS Y DOLORES, ESE FINAL QUE NO CESA Y QUE, A VECES -MÁS DE LO APARENTE, MÁS DE LO REFLEJADO EN LA ESTADÍSTICA-, ANTICIPAMOS (SE HACE IMPOSIBLE CONTINUAR); ANTES, SE ENMARCARABA, AHORA, MENOS, PERO TAMBIÉN. SON MÁS LOS QUE SE MATAN DE LOS QUE DICEN, ESTIMADO, TU LO SABES MEJOR QUE YO. ¡LÁSTIMA, LÁSTIMA! (TIRO EL BREVIARIO AL SUELO, ME CANSO DE ENGAÑARME; EL AVESTRUZ SACA LOS OJOS DEL AGUJERO: ESFUERZO DE VOLUNTAD, TOMA DE LA PROPIA CONCIENCIA… ¿ESTARÁ O NO EL CAZADOR ARRIBA?, ¿HABRÁ SIQUIERA OLVIDADO LA ESCOPETA?, ¿SERVIRÁ LA JACULATORIA? EL MILAGRO ROMPE LAS LEYES FÍSICAS; POR TANTO, NO LO HAY…¡SAN ANTONIO BENDITO, DAME A MI UNO, A MÍ, A MI, A MI; Y A LOS DEMÁS QUE…!; ¡MENUDA PETICIÓN, ESTIMADO, ASÍ SUELEN SER LAS DE TAL CALETRE, EL DEL LISTILLO QUE LAS EMITE!
P.S: Y ES QUE AL PERRO VIEJO SIEMPRE LE APALEAN, Y ESO QUE SABE MÁS POR VIEJO QUE POR DIABLO; Y AQUELLO LE AYUDA A SOBREVIVIR; Y NO ESCAPA DEL CHUSCO Y DEL AGUA DEL FREGADERO; Y ES QUE EL INFIERNO TIENE MUCHOS GRADOS; Y UNO NO SIEMPRE LOS ELIGE…¿O SÍ?
SALUDOS DESDE MADRID, DIRECTOS DESDE EL BANCO DE LAS TRADUCCIONES, LOS PIES DE FOTO, LOS EDITORIALES DELEZNABLES, EL OJO TUNO Y LO DEMÁS MALTRECHO… PERO SE ESCAPA UNA SONRISA, TODAVÍA
Ricardo,
Se me había ido el santo al cielo, digo al infierno.
Qué de maravillas en tus pequeños poemas en prosa…
Sigue, sigue…
Q.-
SEGUIRÉ, Y TE AGRADEZCO QUE ME AZUZES. NOS APOYAS A TODOS, ESPERO QUE TU RENTA VITAL NO SE TE AGOTE Y QUE ALGO ABREVES DE NOSOTROS, PORQUE SIEMPRE BUSCAMOS UNA FUENTE, Y SI AL ABRIRLA, SOLO ARENA MANA…¡PUES FÍJATE, ALELUYA, Y HASTA CULPABLE QUE TENDRÍA QUE SENTIRME POR AGRAVIO COMPARATIVO: SEGUIR METIENDO LA NARIZ DENTRO DE MI MISMO, Y AHONDAR EN ELLO, OCLUIR LAS PUERTAS, CERRAR LAS VENTANAS, ESCONDERME BAJO LAS SÁBANAS, HUIR DE LA LUZ, TENDER TRAMPAS EN EL PASILLO PARA SORPRENDER A LAS VISITAS… YA SABES, COMO LOS DEL TRASTORNO Y EL SÍ DE THOMAS BERNHARDT. ¡AH, SE ME OLVIDABA!: HACE FALTA TENER CARTERA PARA EMBOSCARSE TANTO. LA PELA ES LA PELA.
P.S; EL VERANO SE VA, COMIENZA EL CURSO, ¡QUE PENA SIENTE EL ESCOLAR AUTODIDACTA Y HUIDIZO! LE VE LA DECADENCIA DE AGOSTO LLORANDO POR LAS ESQUINAS LO QUE ENTIENDE COMO PURGATORIO DE LOS TEXTOS, INFIERNO DE LAS MADRUGADAS Y EVITERNIDAD DE LAS CLASES. SOLO LE QUEDA ENSOÑAR EN LA AMNISTÍA DEL TIMBRE QUE LAS DE POR CONCLUÍDAS. AÚN ESTÁ MUY LEJOS ESE TÍTULO DE DOCTOR AL QUE ASPIRABA EL PADRE ENRIQUECIDO CON EL ESTRAPERLO. Y EL NIÑO QUERÍA CANTAR BOLEROS Y SEDUCIR A LAS CHICAS TOPOLINO QUE COLABORABAN EN AUXILIO SOCIAL. ¡CUIDADO, QUE VA A VENIR EL CINE DE LA SEMANA SANTA Y TE VAN A DAR UN BUEN CATE EN LA BOCA POR SILBAR EL VIERNES DE PASIÓN!
SACA PARTIDO AL DÍA, ¡NO NOS DEJES SIN TUS FOTOS Y TUS COMENTARIOS! -EGOÍSMO PURO: ES PARA QUE MI MENTE Y MI VISTA LOS DISFRUTEN-
Ricardo,
«… nos apoyas a todos…»
En verdad, soy feliz, a mi manera, leyendo tus cosas, las de «todos», en efecto. Recibo, me das, me dais, muchas cosas difíciles de comprender, que mal comprendo yo mismo; pero que siento muy dentro, cuando os leo, te leo, con esa bravura de estilo, con un estilo que es el del gran arte, el estilo noble castillano (JB dixit), que tanto me ayuda a ir tirando, oye,
Q.-
ESTIMADO: ES COMO ESA VIEJA NOCHE DE REYES EN QUE EL NIÑO DEJA TRES COPAS COLMADAS DE ANÍS, VA A LA CAMA INQUIETO, DUERME DE MALA GANA Y PORQUE LA EDAD LE IMPULSA, Y ES QUE TIENE TANTO INTERÉS EN DESCUBRIR LO QUE LE LLEGA -DE MANERA MÁGICA, CLARO, QUE SI EL PADRE LO TRAE, AUNQUE SEA RICO PARECE QUE NO GUSTA- EN LA MADRUGADA DE LOS REGALOS, QUE ES CAPAZ EL MISMO DE PADECER SONAMBULISMO Y BEBERSE LAS COPAS, Y DESPERTAR MUY SOBRIO Y MUY TEMPRANO… ESTO ES AQUÍ: FILÓN DE GRATAS SORPRESAS, CARTA PERMANENTE DE LA NOVIA AL SOLDADITO QUE ESTÁ EN LA TIERRA DEL MORO, CENTÓN DE BUENA LITERATURA… RECUERDOS TAMBIÉN DE LOS QUE FUERON Y SE FUERON: MIRÓ, JB -NOS LO DEJARON A MEDIAS, Y ENTRE LA INGENIERÍA Y EL INGENIO NO PARIÓ TANTO QUE PUDO-, EL TÍO BAROJA -SIMPÁTICO «BARBUDO IMPÍO» (SIC), ENTRAÑABLE CASCARRABIAS (SUERTE TUVO HEMINGWAY DE COMPARTIRLE UN POCO-, Y ESOS ALGUNOS DE LOS QUE SON Y NO LES DEJAN SER Y, POR TANTO, NO ESTÁN, QUE LOS MANDARON AL OSARIO Y NI SIQUIERA CENOTAFIO DE PLEXIGLÁS LES ELEVAN (DE ESCAYOLA,CEMENTO, LADRILLO… ¡NI HABLAR! ¿DE MÁRMOL? ¡CÁLLESE USTED, TÍO SOPA! YA LE VERÍA YO MIRANDO TORCIDO A LOS DICTADORES, QUE LE VOY A MANDAR UN ELOGIO DE LA TIRANÍA QUE… POR LA PATA ABAJO SE LE ESCAPA…¡DE MIEDO, CLARO!
SALUDOS SALUDABLES (ME ACUERDO DE ELLO PORQUE EL DONER KEBAB -TAN RRRICO- AL QUE ME HAN INVITADO, HOY ME PESA, Y ESO QUE MANDUQUELO DE GALLOFERO)
Ricardo,
No hay como la dieta mediterránea para subir a los cielos, literal y metaforicamente. Y el diálogo Miró / Benet quizá hable del futuro de la prosa castellana… entre la prosa poética y el Gran estilo, el estilo noble castellano del magister. Alumno aplicado como lo eres, y mucho más maestro de lo que te obstinas en aparentar (pura coquetería, claro está, de ahí mi disculpa), tu continúas tu camino por tu serena senda, que a mí me gustaría descubrir en sus intimidades más íntimas e inconfesables, claro está, que lo libresco tiene unos límites, oye,
Q.-
NO ES JUSTO, NO ES JUSTO LO QUE HAGO. TENDRÉ QUE INTRODUCIRME EN TU BITÁCORA MUNDIAL, EN LA QUE DISCIERNES, REPASAS Y CONMISERAS LA SITUACIÓN DE LOS HUMANOS, Y ENFRENTAS Y CONFRONTAS OPINIONES. PORQUE AQUÍ, PARECE QUE ME APROVECHO DE TUS LOGROS, QUE BEBO, AISLADO Y SIN TESTIGOS, DEL MANANTIAL DE Q, Y SE ME VA EL SANTO AL CIELO Y COMO DESDE ALLÍ NO SE VE LA TIERRA, ME QUEDO COMO SEGISMUNDO, CREYENDO QUE EL REY DE LA MASCARADA ES REY, Y LAS GRACIOSAS HORAS DE LAS OLÍMPICAS ALTURAS ME OLVIDAN DE LO QUE VALE UN PEINE, Y SE ME VAN LOS AFLIGIDOS, EL HAMBRE DE COMER Y DE SABER,OLVIDO LA CASTILLA DE LA CAPEA, EL SECARRAL DE MURCIA, LOS BARCOS ANEGADOS CABE EL MAR MENOR, ME ESCUPO DIVERTIDOS LENGUAJES Y CIERRO CON MIS PROPIAS MANOS EL CASCO QUE DIFUMINA EL CALVARIO. ¿VES? YA SE ME ESCAPA EL EGOÍSMO. VUELVO A LA TRADUCCIÓN; AHORA TOCA EL ACAI: ES DE LA AMÉRICA HISPANA, DICEN QUE CURA TODO Y QUE LA SALUD DEVUELVE. ¿ME ACOPIARÁN UNA MIAJICA, QUE SOY MÁS MALO QUE EL DIMOÑO? Y LO QUE PASA POR AHÍ, Y YO NO ARREGLO NADA… ¡MENOS MAL QUE POR AHÍ ANDAS!
Ricardo,
Ese «murcianico» deja una huella murciano / alicantina, oye.
Los caminos del Infierno son incontables: y todos conducen a mal puerto, en efecto.
En este caso, se trata un infierno liliputiense y llevadero.
Aquí nos tienes,
Q.-
MIENTRAS NO SEA EL DEL TENEBROSO PADRE SEÑERI O EL BARROCO INFIERNO DESCRITO POR JOYCE, ¡BIENVENIDO!, QUE SI NO, EL CURICA YA NO SE ACOPLA EN LA SACRISTÍA CUANDO LAS LLAVES ECHA A LA IGLESIOTA, Y SE METE EN EL BLOG DESPUÉS DE MOVER EL PICÓN CON LA BADILA YA QUE SIEMPRE ES INVIERNO Y NO HAY CALEFACCIÓN. ¿LA LUZ? DE UN VIEJO FLEXO QUE MERCÓ EL PÁRROCO ANTERIOR A UN ESTRAPERLISTA DE LA RAYA DE PORTUGAL; Y TAMBIÉN DE LAS LUCIÉRNAGAS (NO SÉ SI DE LAS ÁNIMAS) QUE SE VEN TRAS LAS VENTANAS. EL BLOG… PECADILLO O PECADO… QUE NO LO SABE TODAVÍA PERO, AL PRESUMIRLO, CIERRA ESE INTERNET QUE ALGO TIENE DE LOS DIABLOS, SALE DEL HABITÁCULO, ENCIENDE EL LAMPARÓN QUE PENDE SOBRE EL TRANSEPTO Y SE VA HACIA LA PUERTA SIN MIRAR AL DEAMBULATORIO PORQUE DICEN QUE DE ALLÍ SALEN APARECIDOS (¡Y LO QUE HA VISTO EN LA RED, Y LA MIRADA HA DETENIDO UN RATO: NADA MENOS QUE FOTOS DEL ESTIMADO Q Y SUS NADA TRIDENTINOS COMENTARIOS!) ¡TATE, TATE, QUE A TOTANA SE LO LLEVAN Y LO SECAN Y DISECAN! ¿MAL PUERTO? ¿MARINO EN TIERRA CON LA NAO SOBRE EL SEGURA? ¡QUE SE NOS VA EL VERANO, QUE DIGO COMO VIEJO! ¡¿VA A VENIR OTRO? ¿ME QUEDA ALGUNO?
¡SIGUE, SIGUE A TUS COSAS! ¡BUEN ALIMENTO QUE CONTIENEN! ¡CADA DÍA ME NUTREN! ¡NUNCA ME ENFADAN!
Ricardo,
Totana, Lorca… ayayay… lo están pasando fatal: víctimas del terremoto, la tragedia, la indiferencia, la soledad… a diario se publican no sé cuantas historias sobre no sé cuantas tragedias impuestas por Madrid a no sé cuantos pueblos vascos y catalanes…
Lorca queda tan lejos, Murcia es tan modesta…
Vaya un recuerdo muy emocionado para aquellas tierrass, donde yo vi las primeras luces del alba de mi vida, un poco abandonadas de la mano de Dios,
Q.-
EL SUDESTE ESPARTARIO SUFRE Y SU DOLOR ALLÍ SE QUEDA. NO SÉ, NO SÉ, PERO MURCIA CONTINÚA OLVIDADA, A PESAR DE IBN ARABÍ Y DEMÁS DEMÁS. LA TENGO EN MI CORAZÓN PERO POCO HAGO -¿PUEDO? CREO QUE APENAS- POR ENSALZARLA.
HOY ES MAL DÍA PARA MI, ESTIMADO: SE ME HA MUERTO ALGUIEN CON QUIEN DEPARTÍA SOBRE MUCHAS COSAS: YA NO PODRÉ PREGUNTAR A NADIE NOTICIAS DIRECTAS DE ANTEGUERRA, Y SIEMPRE ¡TANTO SE TE QUEDA!; Y MIENTRAS, UNO MISMO SE VACÍA COMO LA ARENA DE LA CLEPSIDRA Y COMO YA VA QUEDANDO POCO, DICE: ¡QUÉ MÁS DA! MAL TALANTE, HABRÁ QUE HACER DEL CREPÚSCULO DE LA VIDA NUEVA PRIMAVERA AUNQUE SEA DE UN SOL HUIDIZO, NO EL QUE CAE SOBRE LA TRAPERÍA O EL MALECÓN, SOBRE LAS PLAYAS DE LA CARTAGO NOVA, ESE QUE TORNA EN CANGREJOS A LOS GUIRIS.
Ricardo,
Ánimooooooooooooooo
Q.-
AL FINAL, COMPARTO MÁS ENTIERROS QUE EL MISMO MARQUÉS DE BRADOMÍN. YA SABES: RECUERDOS DE LO QUE NO SE HIZO Y LO QUE NO SE HABLÓ; TRISTEZA DE LO QUE SÍ SE HIZO Y EN EXCESO SE DIVULGÓ; LA MANIDA FRASE DE «EL MUERTO AL HOYO Y EL VIVO AL BOLLO». INMENSA LA ALMUDENA, YA DE TAL MODO RODEADA DE CASAS QUE NI EN LA NOCHE DE LAS ÁNIMAS SE SIENTE MIEDO. EL CREMATORIO FRENTE AL CEMENTERIO CIVIL. «NADA HAY MÁS ALLÁ DE LA MUERTE», POSTRIMERO NARCISISMO GRABADO EN LETRAS DE BRONCE, DESAFÍO DE LAS TERRIBLES FOSA INFAME Y TIERRA HERÉTICA. EL DUELO, POLISÉMICO, QUE ALLÍ HABÍA DE TODO: IZQUIERDAS Y DERECHAS, BURGUESES Y PARADOS; YO ALLÍ, A MODO DE ORATE (MÁS O MENOS ASÍ ME PRESENTABAN); OTRA VEZ ACORDÁNDOME DE LO QUE NO NHABÍA PREGUNTADO POR OLVIDO O POR CREER QUE SE ESTIRABA EL TIEMPO.
P.S: ¿YA EN PARÍS,PARA LA OTOÑADA, O EN ESA CATALUÑA CON LA QUE TANTO SENTIMOS?
Ricardo,
También te percibo, en ocasiones, ensiminado en exceso en mundos interiores que quizá -me digo- pudieran enriquecerse abriendo las ventanas y respirando el aire fresco,
Q.-
PS. Sorry por el tono paternal, que tampoco.
ES CIERTO: POCO ABRO LAS VENTANAS: NO VES EL MUNDO, Y EL AIRE TAMBIÉN SE ENRARECE; LA ACUMULACIÓN DE TOXINAS TRASTORNA LOS NEUROTRANSMISORES, HACE VER LO QUE NO EXISTE -DELIRIOS DE LA IMAGINACIÓN- Y OCULTA LO EVIDENTE (MUCHAS VECES VALIOSO Y VERDADERO, ES LO QUE PASA EN LA CALLE, LO QUE SE HA COCIDO EN LOS CORAZONES). PARA ESO TU ERES EL POETA Y LETRADO DE GUARDIA, ACUDIMOS AL SOCORRO AUNQUE TE DEMOS LA BARRILA. ¡Y TIENES TIEMPO PARA TODO Y PARA TODOS! ¡QUE DURE MUCHO! SEA PARIS UNA FIESTA Y TAMBIÉN BCN. LO CREEMOS (¿LO CREAMOS, TAMBIÉN?)LOS PEQUEÑOS LADRILLOS HACEN LA GRAN MURALLA
Ricardo
Tengo tiempo para todo… salvo para lo esencial: me doy y recibo estacazos. Los espectadores se distraen,
Q.-
PS. Tras el don y el aire fresco hay otros mundos: que preservo y me enriquecen, en soledad, cultivando un «jardín» que no es tal. Es otra cosa, que me callo, claro está.
PLAZA MAYOR, PUERTA DEL SOL, SANTA ANA, LAS HUERTAS…¡UF! ¡NO LAS RECONOCÍA! ¡TANTOS AÑOS SIN DETENERME EN ELLAS, VIÉNDOLAS SOLO DE PASADA! ¡HOY, TODA LA TARDE…HASTA AHORA!, HABLANDO DE LIBROS Y DE CHICAS, DE ORATES Y MALDITOS, DE LO COMPLEJO QUE RESULTA AHORA VOLVERSE A INTRODUCIR EN LAS LETRAS Y ACABAR VIVIENDO DE ELLAS (¿O LLORANDO AL ESCRIBIR PORQUE NO DA PARA EL LECHO Y EL CONDUMIO?) Y NO DE LAS LETRILLAS DE ARTÍCULOS Y TRADUCCIONES, DE LIBRETOS DE ENCARGO Y DEMÁS, DEMÁS… PERO SÍ, TRAS EL INOPINADO CALOR DE HOY (CASI APETECIBLE POR LA SORPRESA DEL RETRASO) VENÍAN AIRES NUEVOS, TE OLVIDABAS DE LA CRISIS GENERAL Y DE LA QUE LLEVA POR DENTRO UNO. (PERO MI AMIGO SE QUEJABA DE FALTARLE PARA EL CAFÉ, LA CAÑA, EL CINE, ALGÚN CAPRICHO… Y DE LA OBRA QUE LE RESTA POR TERMINAR…Y EMPEZAR. VIENEN DE VIEJO LAS VIRUELAS) ¡QUÉ LE VAMOS A HACER!
Ricardo,
En el fondo, me digo, te lo pasas pipa a la manera barojiana: dándole vueltas al ensimismamiento, con una brizna de coquetería… «volverse a introducir en las letras«… honradamente, no veo a Hölderlin quejándose de no poderse pagar una caña, con tales preocupaciones, oye,
Q.-
SÍ, «MESIÉ BAGOYA», COMO ÉL, EN JUVENTUD TERMINAL Y TERMINADA, SIN SU TALENTO NI EL TALANTE LITERARIO, DIVAGANDO ENTRE ORATES Y CURAZOS TRIDENTINOS,A LA DERIVA DE ESAS MOZAS QUE RECHAZAN LA VEJEZ, Y YA NI DE MIRÓN ME LLEGAN PORQUE EL OJO NO AFINA NI PERFILA, ES PRESENTIRLAS SOLAS, COROLAS DE UN VERANO QUE DECLINA, Y POCOS SE PRESIENTEN, QUEDAN LAS NIEVES SOLITARIAS, EL CADÁVER PERDIDO BAJO EL HIELO, TRES MIL AÑOS DESPUÉS LO EXHUMAN LOS ARQUEÓLOGOS… PERO EL «BAGOYA» SE MUERE EN LA CASA, SE QUEJAN LOS VECINOS, DICEN QUE HUELE MAL, QUIEREN QUE EL JANITOR ABRA LA PUERTA CUANDO TODOS ESTÁN ENLA OFICINA. HOY, SEIS MESES MÁS TARDE, AÚN NO DUERME EL PORTERO, VE EN LA PARED PESANTAS Y PÚTRIDOS DIFUNTOS, NO COME BIEN, LE SIENTA MAL EL VINO. «NO HABÍA MÁS QUE LIBROS Y PAPELES, SE LOS LLEVÓ EL TRAPERO, LA MUSA HUYÓ CORRIENDO…EN CONFIANZA: NO LE REGÍA LA CABEZA, ÚLTIMAMENTE HABLABA SOLO, SALÍA EN CALZONCILLOS, CANTABA UNAS ZARZUELAS Y CUPLÉS DE ANTES DE LA CHELITO Y DE LA GOYA. NI BRADOMIN SE FUE A SU ENTIERRO, NO SÉ SI EN EL CIVIL O SI EN LA LUMBRE, CADA VEZ HAY MÁS LOCOS,¿SABE USTED? ESTO PASABA SOLO EN LAS AMÉRICAS. ¡FÍJESE EL NUMERITO!
P S: NO SÉ ME PASAN TUS FORNIDAS DIGRESIONES. VOY A TU BLOG MUY PARISINO. ASÍ ME ENTERO DEL PRESENTE. GRACIAS
Ricardo,
Bello poema en prosa…
Q.-
PS. En ocasiones, me pregunto si tú mismo no te haces daño urgando y urgando en… ánimo; suerte…
Y «MESIÉ BAGOYA» TOMA SU CAFÉ EN LA PLAZA MAYOR («UN «CURASÁN» CON MANTEQUILLA Y MERMELADA», PIDE QUE LE ADJUNTEN) Y MIENTRAS LO PREPARAN Y LO INGIERE, VE EL PASO DE LAS CHICAS, APUNTA EN EL CEREBRO LAS BREVEDADES DE LAS MINIS Y LOS PANTALONCILLOS, RECUERDA LAS CARNES MÁS JUGOSAS Y REDONDAS, LAS MÁS POTENTES DEL CAMINO.ATISBA, A VECES, A TRAVÉS DEL PERIÓDICO QUE LE HAN DEJADO, POR OCULTAR LA VERGÜENZA DE MIRÓN Y VIEJJÓN, PÁBULO DEL BULULÚ Y LA CENCERRADA. AL LEVANTARSE, AÑADE MEDIO EURO DE PROPINA, SE PONE A RECORRER LAS POCAS CALLES QUE AL ANTIGUO MADRID LE QUEDAN, SE FIJA EN SINGULARES PERSONAJES, ESCUCHA A ALGÚN ORATE, DEPARTE CON VENDEDORES AMBULANTES SIN LICENCIA -LOS GUARDIAS NO SUELEN PERDONAR EL DESACATO, ESTAFA DICE LA LEY QUE ES-, COMPRUEBA QUE UNO DE ELLOS NO HIZO MALA LITERATURA, OTRO, TOCÓ CON DIGNIDAD LOS LIENZOS, ALGUNO, PASÓ POR EL CONSERVATORIO, VARIOS DE ELLOS TERMINARON LA CARRERA; DESPUÉS, SE FIJA COMO PUEDE Y LO QUE EL OJO LE PERMITE, EN SI HAY LETREROS EN LOS DINTELES DE LAS CASAS QUE REFLEJEN LA FECHA DE CONSTRUCCIÓN (POCOS Y EN PRECARIO). COMPRA UN OVILLO DE HILO EN PONTEJOS, VE LAS IMÁGENES DE TIENDAS RELIGIOSAS DE ALLÍ, ENTRA EN UNA POR VER DE CERCA A LA IMAGINERA MACIZA Y DESPISTADA QUE LA ATIENDE -TODO UN ANACRONISMO DE LUGAR Y DE PRESENCIA-, ACABA COMPRANDO LOS CONSEJOS DEL PADRE CLARET; LO HA HECHO POR DETENERSE UN RATO EN LA VISIÓN DE LAS PIERNAS DE LA CHICA -¡EXACTAMENTE TODO LO CONTRARIO QUE EL OPÚSCULO DICE; CON EL MISMO PEDRO BOTERO QUE TE VAS!-; SUBE HACIA BENAVENTE, BAJA POR LAS CARRETAS, LLEGA A LA PUERTA DEL SOL, Y UN AMAGO DE CANSANCIO LE IMPIDE SUBIR ESA PRONUNCIADA CUESTA DE LA MONTERA EN QUE LAS MULAS DEL TRANCA NECESITABAN DEL ENCUARTE PARA LLEGAR A LA RED DE SAN LUIS. BAJA AL SUBTE; NO HALLA UN ASIENTO EN QUE REPOSAR; ES LARGO EL RECORRIDO QUE LE ESPERA. NADIE CEDE SU SITIO. NO DEBERA DE VERLE DEMASIADO CADUCO. ¡AJOS Y AGUA PARA EL TRAYECTO QUE LE QUEDA!
P.S: ¡Y ENCIMA MÁS TRADUCCIÓN, ESTIMADO, Y AHORA DE «SOLUCIONES MILAGROSAS PARA LA OBESIDAD»! ¡»Y QUE NO FALTE»!, DICE LA MUSA, ¡»QUE SI NO VIENE, EN LA PUERTA DE CÁRITAS NOS VEMOS»!!PUES, VAYA! A PARÍS, DE CLOCHARD, SI ES QUE AÚN HAY ALGUNO, Y UNA MIAJA DE BAGOYA SE ME PEGA
Ricardo,
Anda, que tienes una de resabios y coqueterías… Avanti..!!
Q.-
AL FINAL… TENDRÉ QUE CONVERTIR EN HETERÓNIMO A MESIÉ BAGOYA, Y ESFORZARME EN EL RECUERDO Y SALIR UN POQUITO MÁS DE LA MADRIGUERA Y DEJAR LAS ENFERMEDADES COMO ESCUDO Y NO PIARLAS TANTO POR LAS TRADUCCIONES, LOS ARTICULITOS Y LOS OPÚSCULOS DE ENCARGO Y LLEVARME A LOS CAMPOS LOS LIBROS DEL TÍO BAROJA, COMO HACÍA A LOS QUINCE AÑOS, MONTADO EN EL BURRO DE MIS TÍOS AMANCIO Y FIBICIO, PARA DETENERME A LA SOMBRA DE UNA ENCINA DEL ALTOZANO. LO MALO ES QUE EL TÍO BAROJA PARABA MUCHO EN PARÍS Y YO NO PASO YA DE BAJAR A LOS SÓTANOS DEL METROPOLITANO -Y ESO POR ENTREGAR Y RECIBIR TRABAJOS, QUE HASTA DOS SEMANAS ATRÁS NO ME ENTERÉ DE QUE AÚN EXISTÍAN LA PUERTA DEL SOL Y EL RETIRO, EL COMERCIAL, LA SUIZA Y HONTANARES- ¡VAYA MOZAS! ¡EL SISTEMA INMUNOLÓGICO TE ESTIMULAN! -COMPROBADO POR UNOS INVESTIGADORES, CREO QUE DE USA-. TENDRÉ QUE PREPARARME A LLEGAR A UNA DE LAS GARES O AL CHARLES DE GAULLE. ¡LÁSTIMA DE AVE QUE TODAVÍA NO ALCANZA A LA CITE LUMIERE! A RATOS SE ME APETECE UN GATEAU DE MONTMARTRE E IRME ANDANDO A LA DEFENSE DESDE EL BOIS DE BOULOGNE. ¡AH, Y PASAR UNO NOCHE INSOMNE EN LA ISLA DE LA CITE VIENDO A LAS GÁRGOLAS INICIAR SU VUELO QUE QUASIMODO CONTROLA DESDE LOS PINÁCULOS DE NOTRE-DAME! AL DÍA SIGUIENTE: A LA MORGUE, POR HABERSE CREÍDO QUE ESMERALDA LE ESPERABA ALLÍ. ¡QUÉ NO ES USTED NI HA SIDO NUNCA EL CAPITAL FEBUS!
SANA ENVIDIA DE LAS FOTOS QUE HACES Y LOS PAISAJES Y LAS PERSONAS REFLEJADAS. SE ME QUEDA UN ENSUEÑO QUE NO RECONOZCO MÍO, CASI ESPEJISMO DE INFANCIA TRISTE Y LITERATA; EL PARTO QUE NUNCA LLEGÓ
Ricardo,
Anda, anda, menudo literatazo estás hecho. Aquí me tienes, cuando vengas, que espero sea pronto, claro está,
Q.-
¡ESTIMADO: QUE ME ANCLÉ EN EL 98 Y AÚN NO HE LLEGADO A JB: LAS INTENCIONES SOBRAN, PERO EL TALANTE ALCANZA POCO, QUEDO EN MENESTEROSO SEÑORITÓN DE POSGUERRA QUE HA CONVERTIDO LA ANARQUÍA EN VISITAS A LA PROCESIÓN DEL CORPUS Y AL ROSARIO DEL AURORA (AL MENOS, ALLÍ LOS GRISES NO VAN A DARLE CON LA ESTACA. POR LA MAÑANA, COGE EL PRIMER TRANVÍA DE LA CIUDAD LINEAL Y SE TOMA UN ORUJO JUNTO A LOS ESTUDIOS DE LA CEA Y EL CAMPO DEL PLUS ULTRA. MIENTRAS ENSUEÑA EN QUE AL PRÓXIMO VERANO PODRÁ BAJARSE A ÁGUILAS O AL ATIBORRADO POSTIGUET. ¡PARÍS QUEDA TAN LEJOS! ¡NADA MENOS QUE TERRUÑO DE HEREJES Y PAGANOS! ¡NO VAN A MISA Y EL VERANO LO PASAN EN BIQUINI! ¡SI LES PILLA EL CUROTE DE LAS MERINDADES, CINCO DUROS DE MULTA LES PONE A CADA UNO! ¡SI LOS PAGAN LOS 10 MILLONES DEL GRAN PARÍS, ATIBORRRA EL NORTE DE BURGOS CON RETABLOS BARROCOS, IMÁGENES LACRIMOSAS Y CAMPANAS DE BRONCE DE BEASAIN!
Ricardo,
El más canónico de los señores de Murcia -el de Mihura- incluso hace su escapadita a París. Ya no quedan prostíbulos, ni falta que hace, oye,
Q.-
PERO CASI UNO SE SIENTE MEJOR, CON MÁS SENTIDO DE VIAJE IMPORTANTE, DE ACCIÓN BÁSICA EN LA VIDA, DE AVENTURA SOÑADA, CUANDO EL LUGAR AL QUE TE DIRIGES LE CONCEDES CARACTERÍSTICAS DE TERRA INCOGNITA (POR SUPUESTO, POBLADA DE ATRAYENTES IMÁGENES Y PERSONAS; NADA POR ALLÍ DE LAS FIERAS ESTIGIAS DE LA PROCELOSA MAR OCÉANA), DE ALGO QUE SE PREPARA CON GRAN APARATO, DE CHEF D’OEUVRE DE LA PROPIA VIDA. LO MALO DE ESTAS COSAS ES QUE PUEDES ACABAR CONSIDERANDO MAGNA CRISIS DE LA VIDA, MIEDO QUE REQUIERE DE PREVIA CONFESIÓN, TOMAR EL METRO EN FERNANDO E IR A NOUS BARRIS A LAS DOS DE LA MADRUGADA; Y ENTONCES, ¡FÍJATE! TODO PARÍS TE PARECE UN OMINOSO BAILE DE APACHES, VES A PRANZINI Y A BONNOT EN LA MISMA RUE DE LA PAIX, A CARTOUCHE EN LA FORET DE FONTAINEBLEAU, AL PROPIO COMISARIO DE LA GESTAPO, A MASUY, AL DOCTOR PETIOT TRAS LA TAQUILLA DEL MUSEO DE CERA. ¡Y ESO QUE PARÍS BIEN VALE UNA MISA Y ERA UNA FIESTA PARA LA GENERACIÓN PERDIDA!
Con permiso: celebro aquí, en este diálogo vuestro, que debe ser el más largo y sostenido del blog, la publicación de dos nuevos volúmenes de Benet, uno de relatos y el otro de cartas con Carmen Martín Gaite. Miro mucho qué libros compro, que el patio está muy raro, pero estos dos vendrán a casa.
Ricardo, Irene…
Ricardo,
¡Qué lletraferit estás hecho…!!! Y pensar que hay otras realidades que no siempre están en los libros… claro que Homero ya decía que se perdieron las generaciones anteriores al Verbo…
Irene,
Se agradece la notica. También yo me pedrié esos libros, claro,
Q.-
JB SI ESCRIBÍA Y VIVÍA. MUCHO SALIÓ DE SU CASA Y SU MENTE; BAROJA TAMBIÉN SE DIO BUENAS VUELTAS POR AHÍ ANTES DE ENTRAR EN LA SENECTUD. ¡Y A UNO SE LE VA A ESCAPAR EL TIEMPO! ESO SI LLEGO A RECUPERARME COMO SE DEBE. MIENTRAS, ESTIMADO, EXPRIMES PARÍS DURANTE LOS RATOS QUE TE DEJAN Y TE BUSCAS; ADEMÁS, GUARDAS ESPACIO PARA TU LITERATURA (Y PARA LEER A LOS DEMÁS)ESE LLETRAFERIT ME DEVUELVE A BCN, ME DAN GANAS DE IR DE LA CIUTAT VELLA AL RAVAL Y VICEVERSA. ¡ME LO PASO PIPA VIENDO EL OLEAJE DEL PERSONAL QUE ATIBORRA LAS RAMBLAS, TAMBIÉN CRUZANDO LOS UMBRALES DE LAS CASONAS Y CASUCHAS QUE HAY POR ALLÍ, CURIOSO DE ADIVINAR EN QUE ÉPOCA SE HICIERON Y A QUIENES RECOGIERON, ¡PRONTO HARÁN LO MISMO CON NUESTROS HUESOS! SALUDOS, Q
Ricardo,
Recerta para preparar tu salida a los ruedos callejeros a comerte el mundo:
1. Dormir lo tuyo, bien.
2. Desayuno fuerte, con mucha fruta y vitaminas.
3. Lecturas, solo las justas e imprescindibles.
4. Caminatas diarias, rumbo a ninguna parte.
5. Comidas y cenas frugales.
6. Tirarte a la calle, ya.
Q.-
ESTIMADO: GRACIAS POR PREOCUPARTE DE MIS COSAS. ¡VAYA BLOGUERO QUE SOY YO CONTIGO! ENCIMA DE LO OCUPADO QUE ESTÁS TIENES QUE HACERME UN HUECO. VAS A GANAR PUESTOS EN EL CAMPO ASTRAL, COMO DICEN MUCHOS ESOTERISTAS, AUNQUE AHÍ ESTÉN DIVIDIDOS ENTRE CARITATIVOS Y EGOÍSTAS.
DE TUS 6 PUNTOS, TODOS LOS LLEVO MÁS O MENOS BIEN: DESAYUNO COMO UN REY, COMO IGUAL QUE UN PRÍNCIPE Y CENO COMO UN MENDIGO (APARTE, UNA MERIENDA, COSTUMBRE QUE ME QUEDÒ DEL COLE, Y A VECES ALGO A MEDIA MAÑANA; CAMINATAS UN PAR DE ELLAS POR SEMANA, GIMNASIO TRES VECES (AUNQUE LAS GANAS NO SIEMPRE ACOMPAÑEN)¿LECTURAS? CASI TODO ANECDÓTICO Y AQUELLO A QUE ME CONDUCE LA CURIOSIDAD. LO MALO ES EL DORMIR: DESDE PEQUEÑO A TROZOS, CUATRO O CINCO; MENOS MAL QUE ESE INSOMNIO ES GRATO; PERO, CLARO, NO SE DESCANSA BIEN; HAREMOS LO QUE SE PUEDA, UNA VEZ QUE ME RECUPERE DE TANTOA ALIFAFE. Y GRACIAS, Y MUCHAS, AL MENOS QUE SEPAS QUE ALGUIEN SE PREOCUPA POR TODO LO QUE HACES E INTERACCIONAS. PONES TUS GRANOS DE ARENA: SON LO BASTANTE GRANDES Y LUMINOSOS PARA QUE SE SIENTAN Y SE VEAN
Ricardo,
Bueno… te falta:
-Hacer más ejercicio… ejem, ejem.
-Caminar mucho.
-Venir a París, como cualquier señor de Murcia que se precie.
Q.-
PS. París puede sustituirse por Berlin, NY city o México DF.
VOY A GUADALAJARA YA MISMO, UN DÍA SOLO, PARA DESCONECTAR DE TANTA TRADUCCIÓN. A N.Y LO TENGO DIFÍCIL PORQUE RECHACÉ LA RESIDENCIA USA, HACE MUCHOS AÑOS, AL TEENER AQUÍ UNA COSA FÁCIL Y MAJA, AHORA -POR LO MENOS HASTA POCO YIEMPO ATRÁS- EL FBI TENÍA QUE INVESTIGAR EL PORQUÉ DE HABER RECHAZADO SU RESIDENCIA, UN TESORO MUY BUSCADO. (TONTO QUE FUI AL RECHAZARLA: DE NO HABERLO HECHO TENDRÍA LIBREE ENTRADA, AUNQUE HAY QUE IR UNA VEZ AL AÑO PARA RENOVAR)…Y VAMOS A VER SI… «A PARÍS VA PAPÁ EN EL RÁPIDO DE IRÚN, NO SE SABE SI ENVIAJE DE NEGOCIOS O SI MARCHA AL BUEN TUNTÚN…»
Ricardo,
¿Guadalajara? ¿Extremeña? ¿La del Estado libre de Chiapas? (¿Chiapas?) Eso suena de un erotismo tórrido, si. Bueno.
Q.-
A GUADA, PRÁCTICAMENTE BARRIO DE MADRID; DE EROTISMO, POCO, UN PEQUEÑO DESCANSO QUE ME HA DURADO APENAS UNAS HORAS. ¡YA ESTOY DE VUELTA, ESTIMADO!
Ricardo, Ricardo…
… y yo que te había imaginado gozosamente perdido en las tórridas noches extremeñas / mexicana…
Bueno. Otra vez será, oye,
Q.-
ESTIMADO: AYER, EN GUADA-MADRID, PERCIBÍ Y ANALICÉ UNA DE LAS PARTES DE ESTA CRISIS ESENCIAL QUE ATACA A LA HUMANIDAD Y NOS AFECTA A TODOS: ME REFIERO A LA INDUSTRIA EDITORIAL ¡CASI UNA CUARTA PARTE DE PÉRDIDAS! Y AQUÍ SI QUE NO SE VE EL FONDO DEL TÚNEL, TODO ES OSCURIDAD. LAS TIRADAS DE LIBROS, PERIÓDICOS Y REVISTAS, A LA BAJA DESCARADA, Y NO ES FÁCIL QUE REAPAREZCAN EN LA RED CONSERVANDO LA GLORIA QUE TENÍAN. EL LIBRO NO DESAPARECERÁ PORQUE TIENE ALGO QUE A MUCHOS NOS AGRADA, NOS RESULTA INDISPENSABLE; PERO LOS NUEVOS MODOS VAN A HUNDIE A MUCHOS DE LOS INDUSTRIALES DE ESTE RAMO. ¿ALGUNA VENTAJA PREVISIBLE? TAL VEZ, CUANDO EL USO DEL INTERNET SE UNIVERSALICE, VUELVAN LOS VERDADEROS LECTORES Y EDITORES A ESCOGER LO BUENO, SE VENDA, INCLUSO. PERO EN ESTAS AGUAS TURBIAS Y REVUELTAS, CASI, CASI DE ARMAGEDDON, NO SE VE -NI SE SIENTE- SOLUCIÓN PRÓXIMA: LOS RECURSOS DEL PLANETA SON LIMITADOS, EL CONSUMO CRECE MÁS TODAVÍA, LAS NUEVAS TECNOLOOGÍAS AÚN ESTÁN EN SU PRIMERA INFANCIA Y NO SON CAPACES DE EXTRAER Y TRANSFORMAR CON MENORES GASTOS; ANTES, POR CADA CINCO BARRILES DE PETRÓLEO EXTRAÍDOS -HABLO DEL RECURSO MÁS UNIVERSAL Y UNO DE LOS MÁS CONTAMINANTES- ÚNICAMENTE SE NECESITABA UNO PARA PROCESARLO; AHORA, SON CASI CUATRO; QUEDAN, POR SUPUESTO, LAS RESERVAS, HASTA AHORA, DE ESCASA UITLIDAD ECONÓMICA, LAS PIZARRAS BITUMINOSAS, EL METANO DEL CARBÓN. AL LADO, Y YA EN PUERTAS PORQUE VAN RÁPIDO LOS DESCUBRIMIENTOS TECNOLÓGICOS EN ENERGÍAS ALTERNATIVAS, EL SOL, EOLO, LAS MAREAS, EL CALOR DE LA TIERRA Y… LA FUSIÓN NUCLEAR O «BOMBA DE HIDRÓGENO» BENÉFICA. ¿LLEGAREMOS A TIEMPO? PORQUE NO DEBE VALER ESE «APRES MOI LE DELUGE» O EL «YO YA ME SUBÍ AL BUS Y LOS DEMÁS QUE SE…» ESTA VEZ NO ES LITERATURA Y, ME PREGUNTO: ¿CONTRIBUYO EN ALGUNA MIAJITA, UN MINÚSCULO ELECTRÓN DE INTENCIONESA PALIAR AQUELLO, O ME LAVO LAS MANOS Y ESPERO A LA PRÓXIMA? ARDE BIZANCIO Y EL MONJE CREE EN QUE LAS ABSURDAS PERO ADICTIVAS CONVERSACIONES «TEOLÓGICAS» VAN A SALVAR A LA CIVILIZACIÓN DE LA QUEMA. PEOR AÚN, NI SIQUIERA LE IMPORTA, IGNORA LO QUE TIENE AL LADO.
BUENO, BUENO, YA ESTÁ BIEN DE TANTO EXPRESAR MALOS SUEÑOS-REALIDADES.
Ricardo,
Creo que tu rostro y silueta se iluminan de manera muy juvenil y atractiva entrando en esas cuestiones, si,
–La civilización del Libro está amenazada.
–Los escritores, la crisis y la deuda.
Q.-
CIVILIZACIÓN,¿BATALLA FINAL? LOS CATASTROFISTAS DICEN QUE SÍ, ASEGURAN QUE ES INMINENTE, ALGUNOS ADUCEN ARGUMENTOS CIENTÍFICOS COMPROBADOS, OTROS, DATOS HISTÓRICOS REFERIDOS A CRISIS GLOBABLES Y SITUACIONES MUY INJUSTAS; POR EJEMPLO, EN EL BAJO IMPERIO O EN EL SERTAO DEL BRASIL 1850-1910, LOS DESPOSEÍDOS MÁS AUDACES SE INCORPORABAN A LA BAGAUDA O AL CANGASO. LA CRISIS NO PERMITÍA OTRAS COSAS. REFIRIÉNDOSE HOY, SUPONEN QUE LA IMPOSIBILIDAD DE CUBRIR NECESIDADES ANTE LA FALTA GENERALIZADA DE RECURSOS VA A CONDUCIRNOS, PRIMERO, A UN MEDIEVALISMO DE MINÚSCULOS ESTADOS EN GUERRA, BANDIDAJE, DEGRADACIÓN Y DESPOBLACIÓN DE LAS CIUDADES; DESPUÉS, AL NEOLÍTICO, CUANDO LOS HABITANTES DEL PLANETA SE HAYAN REDUCIDO AL 5% DEL CENSO ACTUAL. LOS ESPERANZADOS JURAN QUE LA TECNOLOGÍA RESOLVERÁ TODO, APORTAN DATOS CONGRUENTES QUE, DE ACUERDO A UNA RESOLUCIÓN DE LA CRISIS ACTUAL, PERMITEN UNA ESPERANZA CIERTAMENTE SEGURA; LO MALO ES QUE QUIENES SUPONEN QUE «TODO SE ARREGLA; SIEMPRE HA SIDO ASÍ», CONVIERTEN LA ESPERANZA EN ASUNTO DE FÉ, EN COSA DE MAGIA, Y NO YA EN LA DE LA FÍSICA CUÁNTICA SINO EN LA DEL DEUS EX MACHINA QUE NOS SALVA EN ÚLTIMO EXTREMO. ¿QUÉ PODEMOS HACER PARA COLABORAR EN EL HUNDIMIENTO O EN EL REFLOTE? SER MÁS COHERENTES, MÁS ACTIVOS, MÁS CARITATIVOS, MENOS «BIZANTINOS», QUITARSE EL MIEDO A PERDER LA POSESIÓN, ALZARSE DE LA POLTRONA (POSIBLEMENTE NO ES DE PLUMAS Y ROSAS; DE ENEA VIEJA Y RETORCIDA, QUIZÁS) WL EJERCICIO DE LA ACCIÓN MUCHAS VECES DESTRUYE, PERO CONSERVAR SIEMPRE CONSUME; AHÍ NO HAY MARCHA ATRÁS; LO ROTO PUEDE RECONSTRUIRSE; EL ENFERMO TIENE CAPACIDAD PARA SANAR; EL CADÁVER, NINGUNA. SALUDOS, DESEANDO QUE DISFRUTES PARÍS
Ricardo,
¡Socorroooo…!!!
Q.-
POCO SOCORRO SE PODRÁ SOLICITAR CUANDO LAS FUERZAS DEL RAGNAROK SE ENFRENTEN ENCIMA DE UNA DESOLADA TIERRA. ¿CON QUIÉNES ESTAREMOS: FORMANDO PARTE DE ESA HORRIBLE TROPA DEL SOMBRÍO HELA QUE DIRIGEN EL ARTERO LOKI Y EL CRUDELÍSMO FENRIR, IMPLACABLE LOBO CUYOS DIENTES DESGARRAN Y DESMIEMBRAN, COMO SI DE MERA MANTEQUILLA SE TRATASE; JUNTO AL DIAUSPITAR ODIN, CERCA DE THOR, EL DEL MARTILLO PRODIGIOSO, AL LADO DE HEIMDALL EL DE LAS IMPECABLES VISTA Y EL OÍDO? SI LOS MALOS TRIUNFAN, NO HABRÁ VALKIRIAS NI HIDROMIEL NI MÁS BANQUETES. COMO THOR MORIRÁ COMBATIENDO A LA SERPIENTE UNIVERSAL Y EL MISMO ODÍN, DESTROZADO PORT FENRIS, SOLO PREVALACERÁ ESE OSCURO Y ESPANTOSO HELA, DE FUEGO, HIELO Y TINIEBLAS, TANTO O MÁS COLORIDO Y TERRORÍFICO QUE LOS INFIERNOS DE LOS PADRES AYALA Y CLARET. PERO…¡QUEDA UN AS EN LA MANGA: BALDER, DIOS DEL AMOR, QUE RESUCITA Y ES PRODIGIOSO COMODÍN,DICEN QUE CONVERTIBLE EN NUESTRO CUERPO DE DESEOS!… HABREMOS DE CREER EN AQUEL COLOFÓN DE LA NÓRDICA ESCATOLOGÍA. ¡ESE SI QUE TERMINA CON LA CRISIS!
Ricardo,
Bastante OK,oye. Aunque el tal Balder me cae un poco lejos. Me siento más próximo de la cosa mediterránea o, en su defecto, la cinematográfica, claro está.
De la lucha contra el Estado, en el lecho,
Q.-
YO TAMBIÉN PORQUE LAS BRUMAS, LAS NIEBLAS, LOS ACANTILADOS PAVOROSOS DE LOS FIORDOS DE NORUEGA, EL HIELO SOBRE EL CAMPO Y SOBRE EL MAR…¡QUE TERROR DE MIS HUESOS ATERIDOS GOLPEADOS CONTRA SOMBRÍOS ARRECIFES ÁRTICOS, ALLÁ EN LAS ISLAS DE SVALBARD O DE JAN MAYEN. ¡MEJOR LAS GRACIAS, QEU ERAN TRES Y ADEMÁS LAS SOLÍAN REPRESENTAR MUY MACIZAS! UNOS ELÍSEOS CACHONDOS Y BIEN HUMANIZADOS, SIN DEUDAS, SIN HIPOTECAS, SIN HABMRE DE MATERIAS PRIMAS, SIN NINGUNA CRISIS, INMENSOS CAMPOS DE UN VERDE MULLIDO, SOBRE EL QUE EXTIENDEN MESAS CARGADAS DE FUENTES DE NARANJA Y DE LIMÓN, UNAS CERVEZAS, ALGUNAS COPAS, PINCHOS DE TORTILLA Y DE JAMÓN ¡TODO POR EL MORRO Y A GOGÓ! (Y LAS HORAS HELÉNICAS ME HACEN OLVIDAR LA TEMPORADA EN ESE INFIERNO YA DESPARECIDO; NO PIERDE EL RUMBO NI NAUFRAGA EL BARCO EBRIO, HASTA LAS MASCOTAS MUERTAS RESUCITAN ¡SURSUM CORDA!) HUYE DEL CORAZÓN LA CRISIS.
P.S: …Y POR VER CUBIERTO DE NIEVE PARÍS, FUIMOS DONDE LOCOS Y MENDIGOS VAN… (RECUERDO DE COMO SE ADMIRABA Y RECORDABA POR AQUÍ A PARIS ANTES DE LA GUERRA)
Ricardo,
Qué bien escribes…
Q.-
TAMBIÉN EL PARÍS DE BAROJA: ¡APARECE EN TANTAS Y TANTAS DE SUS NOVELAS, REFLEJA DESDE EL IMPERIO HASTA LAS ENTREGUERRAS, SIEMPRE PARCIAL, DE ACUERDO A CUANTO SIENTE Y LE ATAÑE, NETAMENTE RELACIONADO CON ESA MELANCOLÍA ATLÁNTICA, UN POCO DE CONSEJA Y DE BRUMA; Y UN PARÍS DE FRACASO, DE SOLEDAD, COMO SI RENOVASE ALLÍ LOS SUBURBIOS DE MADRID, EL CAFETÍN DEL RASTRO, LA PROPIA VIDA MENESTEROSA Y RECOLETA.
MI PRIMERA IMPRESIÓN DE PARÍS FUE DEMASIADO EPIDÉRMICA: EL VIENTRE ENORME DE LES HALLES, EL DESFILE DE PROSTIS DE LA RUE SAINT DENIS, EL CONTORNO DE LA ISLA DE LA CITE A MANERA DE ESCENOGRAFÍA GÓTICA, LAS ORNAMENTADAS ESTACIONES DEL METROPOLITANO, LOS TRENES DE PRIMERA Y DE SEGUNDA CLASE. ACABABA DE LLEGAR DE LONDRES, Y TUVE LA IMPRESIÓN DE HALLARME EN UNA BARCELONA MAGNÍFICA Y DESMEDIDA, CONFUNDÍ EL CATALÁN CON EL FRANCÉS, COMPROBÉ QUE APENAS ENTENDÍA PALABRAS Y QUE MUCHA DE LA GENTE FUE AMABLE CONMIGO.
AHORA ACABO DE VER A FERNANDO CLAUDÍN -EL NIETO, TEMPUS FUGIT-, OTRO ESCRITOR QUE ESCRIBE Y LLORA: 11 NOVELAS PUBLICADAS, ¡46 ESCRITAS!, ESPERANDO, ALGÚN DÍA, PODER VIVIR DE LAS LETRAS (ESPERANDO A GODOT, LE HE DICHO, QUE NUNCA LLEGA), OTRO ASUNTO DE FE, YA NO DE ESPERANZA.
Ricardo,
El verdadero heroismo es tener fe, sin esperanza.
Q.-
PS. Un discípulo de John Cassavetes rastrea las huellas del Baroja surrealista en París.
MUCHAS, MUCHAS VECES ESTUVO EN PARÍS EL TÍO BAROJA; Y EN REALIDAD, SE MANEJABA EN CUATRO IDIOMAS: CASTELLANO, VASCO -LO IBA PERDIENDO CON EL PASO DE LOS AÑOS-, FRANCÉS -CREO QUE SUFICIENTE- E INGLÉS -AL PARECER, SE DEFENDÍA. Y DE INCULTO, ¡NADA!,A PESAR DE QUE SUS DETRACTORES SE CEBAN EN ESO. SABÍA DE TODO, ERA, ADEMÁS, CURIOSO; CUANDO APARECÍA ALGO NUEVO EN LA CIENCIA O LA TECNOLOGÍA, SE INFORMABA; ASÑI, PREGUNTÓ A ORTEGA Y GASSET POR LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD.
P.S; SI DESCUBRES MÁS COSAS DEL RASTREO DE LAS HUELLAS DEJADAS NE PARÍS POR DON PÍO, AGRADEZCO QUE ME INFORMES, Y ESO QUE NO SÉ DE DONDE SACARÁS TIEMPO PARA ESTAR EN CONTACTO CON TODOS. ESPERO QUE, AL MENOS, APORTEMOS ALGO DE ALIMENTO PARA EL CEREBRO, PARA LA CREATIVIDAD, QUE NO ROBEMOS HORAS.
Ricardo,
Azorín, Baroja y Patrick Modiano, en el mismo barco,
Q.-
Y LEÍ: AZORÍN, BAROJA Y MODIANO EN EL MISMO BARRIO, Y YA BUSCABA CAFETINES Y REUNIONES DE ÁCRATAS Y SEÑORUCOS, Y QUERÍA CREER EN UNA INFANCIA DE PRECOCIDAD INCONCEBIBLE DE MODIANO, SINTIÉNDOLE LEER A LOS DOS AÑOS, ESCRIBIR A LOS TRES, DIALOGAR SOBRE SARTRE Y EL NACIENTE CAMUS, OFRECER EXPLICACIONES A LOS SENECTOS BAROJA Y AZORÍN SOBRE LO IBA SIENDO EL EXISTENCIALISMO, Y LOS DERRIDA, SOLER, QUENEAU, ETC, QUE VINIERON. Y RELEÍ, Y EL BARRIO SE CONVIRTIÓ EN BARCO, Y EN EL FONDO, EL VIAJE ERA IGUAL PARA EL TRÍO. PARÍS VOLVIÓ A SER UNA FIESTA. BIEN VALIÓ LA MISA DEL ATEO (SIEMPRE QUE NO TERMINE COMO EL ROSARIO DE LA AURORA, O PEOR, LO MISMO QUE LA NOCHE DE SAN BARTOLOMÉ)
P.S: LOS DEVOTOS DE LA CRISIS ASÍ LO ANTICIPAN: DICEN QUE VA A HABER RICINO Y CACHIPORRA PARA TODOS; Y DESPUÉS…¡EL ESTADO DEL BIENESTAR GENERAL INDEFINIDO: LA PAZ DEL CEMENTERIO!SIT TERRA LEVIS SOBRE ALGUNA LÁPIDA DE RICO CABE LA VÍA DE CIPRESES DEL CAMPO LATINO (SOLO EN LA MEMORIA DEL POETA…EN EL CAMPO ASTRAL, CLARO, QUE LO QUE PESA Y MIDE, YA SE HABÍA ESFUMADO TRAS LAS CÓSMICAS AURORAS NEGRAS; RENACERÍAMOS, SI ACASO, ESTIMADO Q, CUAL EVITERNOS SÍSIFOS ESPACIALES, SOLICITANDO A UNOS DIOSES ANTIGUOS DESTERRADOS QUE ABRASASEN SUS RAYOS LAS CONSTELACIONES. ¿PODRÍA SOCORRERNOS JB? -DE ESO SABÍA MUCHO- ¡QUE LEJOS ME HA LLEVADO EL BARCO DE AZORÍN, BAROJA Y MODIANO! FUI COMO POLIZÓN, ¿ME ARROJARAN A LAS FOSAS DE LAS MARIANAS O LAS KURILES? -ANTES DE AHOGARTE TE ARREBATAN EL KRAKEN O EL MAELSTROM, DICEN QUIENES LO SUEÑAN QUE ES PEOR QUE LA INQUISICIÓN-
Ricardo,
Bueno… Modiano confiere la necesaria ambiguedad a unos territorios parisinos, barojianos y azorinianos que don Pío y Azorín creían contemplar con otros ojos, embarcados ellos mismos en el mismo barco que conducía hacia la misma catástrofe,
Q.-
¡Y MENOS MAL QUE ME ENTERO DE «LOS EVENTOS CONSUETUDINARIOS QUE ACAECEN EN LA RÚA»…GRACIAS, EN BUENA PARTE, A TI!¡LA DEUDA, LA DEUDA!, Y YA ES COMO SI VOLVIÉRAMOS AL MEDIEVO Y NOS DIJERAN: ¡LA PESTE, LA PESTE NEGRA QUE VIENE!, Y HUYENDO TODOS COMO ENJAMBRE AL QUE SAHUMAN, BUSCANDO INÚTIL FRANQUÍA QUE NI AL JUGLAR NI A LA DAIFA SE LA ENTREGAN. VA A SER COSA DE DAR A LA MÁQUINA DE LOS BILLETES PORQUE DE DONDE SACO Y NO PON PRONTO LLEGO AL HONDÓN. Y AL FINAL, EL FALSO MONEDERO SERÁ QUIEN VIVA, Y EL DINERO ENGAÑOSO VALDRÁ MÁS QUE NINGUNO, Y UNO NO ES QUÍMICO NI GRABADOR NI DIBUJANTE…¡EN FIN! ¡VIVA TU BLOG: ES CREATIVO Y ADEMÁS NO INSULTAS, SIEMPRE DEJAS ESPACIO A LA ESPERANZA Y SACAS TIEMPO PARA TODOS
Ricardo,
Ay… quizá, no se; por momentos, en efecto, en algo pudiera parecerme al redactor del consultorio amoroso de Miss Lonelyhearts / Señorita Corazones solitarios,
Q.-
A LO MEJOR TE ENTRABA UN FLUJO PERMANENTE DE DINERO…¡Y SOLO YA ESCRIBIR LO QUE PLUGUIERA! ¡Y LARGOS PASEOS POR EL DÍA Y POR LA NOCHE! ¡Y PROLONGADOS DESPERTARES CUAL EN LA PARTE YA CONSCIENTE DE LA INFANCIA!¡E IR DE AQUÍ P¡ALLÁ, SIN RUMBO NI CRUCERO!, ¡TODO LO OSCURO CLARO, Y LO BRILLANTE NEGRO! ¡yA PARA TI EL TIEMPO VERDADERO DE CUANTOI HAYA EN TU MUNDO!¡DECANTADAS LECTURAS, TARDES SIN PRISA EN LOS CAFÉS, UN OJEO CONTINUO DE FÉMINAS JOCUNDAS, QUE A LA MUSA LE APORTAN LO QUE AÚN DE CREATIVO RESGUARDASTE O NO TUVO EL MOMENTO DE NACER. PERO… LO MALO ES SI TE HACES DEMASIADO ALTRUISTA, ENTRA LA CULPA EN TI, PASAS LO BUENO A LOS DEMÁS Y TE QUEDAS CON LA BASURA AJENA DEL ESPÍRITU. AL FINAL…¡EL BARCO EBRIO AL QUE LE OTORGAS EL DON DE LA EBRIEDAD, CAE LA OCA EN LA MUERTE Y RETORNA LA EVITERNA PARTIDA! NO SÉ, NO SÉ, ¿QUE ME QUEDE COMO ESTOY O ES DEMASIADO PROSAICO, PEDESTRE, ANODINO, DIRIGIDA LA APUESTA POR EL MIEDO? MUCHOS SALUDOS, ESTIMADO, Y CONTENTO QUE ESTOY PORQUE AYER PUDE HACER MI PRIMERA SALIDA SOLITARIA EN COCHE, CERQUITA, POR SI LLEGAN LAS SOMBRAS Y EL OJO VE LO QUE NO DEBE Y ECHA LA CULPA AL OTRO
Ricardo,
Anda, anda, que eres de una coquetería muy tuya. Te deseo lo mejor,
Q.-
DECÍAMOS AYER…PUEDE QUE LO MISMO QUE MAÑANA. EL ETERNO RETORNO DEL EGO MIENTRAS SE JUEGA EL DESTINO DEL MUNDO (PUEDE QUE DE MANERA MÁS DRÁSTICA QUE JAMÁS), Y HAY SOLO RECURSOS VERDADEROS PARA DOS MIL MILLONES, Y SOMOS SIETE MIL, Y SOLEMOS SER TODOS ECOLOGISTAS Y ANARQUISTAS Y FASCISTAS CUANDO CONVIENE A MANTENER EL DESTINO ALCANZADO O RECIBIDO, Y QUEDAN LOS DEMÁS LEJOS DE LAS FRONTERAS PROPIAS, Y QUE NO ENTREN NI SE LES VEA, Y NO SE PERFILAN SOLUCIONES INMEDIATAS, Y NO VIABLES A MEDIO Y LARGO PLAZO (NO HABLO DEL SIGLO VEINTIDÓS: LO DEJO PARA LOS DEL ANTIAGING: DICEN QUE MUCHOS MILLONES DE LOS QUE VIVEN YA LO HARÁN TODAVÍA ENTONCES), Y UNO SE ESCONDE Y DICE QUE REVIVE Y SE PREPARA PARA AYUDAR A OTROS; Y ES EL MIEDO LO QUE LE LLEVA A LAS CAVERNAS; Y LE CUENTAN LO DE GADAFI, Y LO DEL B.C.E, Y LO DE LA CRISIS EN LETRA CAPITAL Y FLUORESCENTE Y RUSIENTE Y SONORA, Y DICE QUE LA ARREGLEN OTROS, QUE DIOS PROVEERÁ, QUE PIDAN CON VERDADERA FE A ESAS ALTURAS QUE TIENEN LA CLAVE DE NOSOTROS…
UN SALUDO, DE NUEVO ENTERÁNDOME POR TI DE LO QUE SE CULTIVA Y SE COSECHA, SE MANDUCA, Y POCO QUE ES. LA CRISIS, CLARO.
Ricardo,
Temo que «el eterno retorno del ego» sea vivir encerrado en un mundo… no sé, no sé. «¿Yo? Es otro..»,
Q.-
ESTOS DÍAS VEO TUS FOTOS, LAS REPASO, DOY MARCHA ATRÁS, REVEO ALGUNAS, ME INFORMAN, ME GUSTAN, ESPERO SEGUIR VIÉNDOLAS, QUE NO DECAIGAN, SON POSITIVAS, POCOS LES DAN UN SENTIDO ASÍ. GRACIAS
P.S: Y TAMBIÉN RELEÍ ALGUNAS FRASES DE LOS LIBROS DE JB. NO HAY HÉROES, COMO EL BIEN DIJO: EL HÉROE ES LA NARRACIÓN
Ricardo,
Me ilusiona que no te disgusten mis fotos. Es el trabajo que realizo últimamente con más cariño. Para colmo, publicaré un día de estos mi novela sobre un fotógrafo amigo de Newton, con una novia inmortalizada por Newton, justamente.
Sobre el Juan y el heroísmo. Si hay héroes si. Algunos de los héroes benetianos nos enseñan a morir como hombres,
Q.-
ES QUE…¿SABES? HACE UNOS DÍAS DESCUBRÍ QUE LE AÑADÍA BREVES HISTORIAS MENTALES A LAS FOTOS (POR LO GENERAL, A CADA UNA DE ELLAS), COMO CORRESPONDIENTES A VIDAS IMAGINARIAS -LA COMPOSICIÓN QUE YO ME HACÍA-, Y ENTONCES, APARTE DE GUSTARME POR EL PAISANAJE Y EL PAISAJE REFLEJADOS, ME RESULTABAN INSTRUCTIVAS Y CREATIVAS PARA MI.
P.S: Y TAMBIÉN AHORA, QUE ME HABLAS DE JUAN, ME ACUDE UNA COMPARACIÓN, PERSONAL, PROPIAMENTE MÍA: SIENTO A JB COMO UNA ESPECIE DE JUAN, EL BAUTISTA… PRECURSOR, AISLADO CUAL VOZ CLAMANDO EN EL DESIERTO; Y GRITA CON FUERZA, Y (¡LÁSTIMA VERDADERA!) NO LE DA TIEMPO A EXPRESAR TODO CUANTO GUARDA Y COCINA DENTRO DE SU SER.
Ricardo,
JB es un maestro absoluto. Su magisterio permanece intacto. Él roturó de manera muy profunda la prosa novelesca castellana. Los mindunguis que lo han estado explotando no han aportado nada. Y si han contribuido a enturbiar la imagen purísima de Juan. Sus grandes obras maestras esperan la gran crítica que no han tenido,
Q.-
CON JB SE VOLVIÓ A CEBAR LA ENVIDIA Y FUERON POCOS QUIENES LE DEFENDÍAN: CONVIRTIERON LO GLORIOSO EN MERA NOVEDAD, LO ROMPEDOR EN DESTRUCTIVO, NO VALORARON EL APORTE REALIZADO A LA NOVELA EN GENERAL, LA ESPAÑOLA, LA DEL MUNDO, POCO LES INTERESÓ RECONOCERLE COMO EPÍGONO GENIAL DE LA GRAN TRADICIÓN DE LA LENGUA ESPAÑOLA, COMO ALGUIEN CAPAZ DE HABER CREADO UNA GENERACIÓN LITERARIA. ¿SE DESFACERÁ ESE ENTUERTO? PORQUE LO ES, Y GRANDE, Y ES QUE A MUCHOS DEL PLANETA DE LAS LETRAS NO LES SATISFIZO NI LES SATISFACE JB (LO MISMO SUCEDIÓ CON MIRÓ EN SU ÉPOCA…¡Y AHORA!)
SIGO VIENDO TUS FOTOS CON LA ILUSIÓN DEL NIÑO QUE ABRE EL SOBRE DE LOS CROMOS Y ESPERA ENCONTRAR LAS IMÁGENES DE LOS FUTBOLISTAS QUE LE FALTAN. ¡MENOS MAL QUE AQUÍ NO HACEN FALTA PESETICAS PARA COMPRARLAS!
Ricardo,
Es cierto. Juan fue víctima de una fama que le llegó tarde. Temo que él mismo cayó en algunas trampas, si,
Q.-
SÍ, SE ESCAPABA DEL CHICLÉ DE ESCRITOR, QUE TODAVÍA SE HACE VALER EN LOS CENÁCULOS. «ES UN INGENIERO METIDO A LAS LETRAS», ALGUNOS COMENTABAN; Y CLARO, LA RESISTENCIA DE MATERIALES, LAS COLADAS, EL HIERRO, LOS FLEJES Y DEMÁS, DEMÁS, PENSARON QUE SE DABAN DE PALOS CON LAS LETRAS; Y SI ENCIMA VIVÍAS BIEN, PUES…PEOR PARA RECONOCERTE, Y TAMBIÉN CON PINTA DE LORD DE LAS ISLAS BRITÁNICAS, ALOJADO EN UNA DE ESAS MANOR DE SURREY O EL YORKSHIRE. ¡FÍJATE, Y ESCRITOR Y TODO QUE SE CREE EL SEÑORITO! Y NOSOTROS AQUÍ TIRADOS (DIRÍAN) CON LOS BUENOS QUE SOMOS, Y ESTE QUE NOS VA A GANAR ¡AMOS, ANDA! AL ENEMIGO, NI AGUA, YA SE SABE. CAÍNA.
Ricardo,
Caína, really, si.
Q.-
ESTIMADO Q: POR AQUÍ SEGUIMOS EN EL VALETUDINARIO AUNQUE YA PUEDO SALIR DE ÉL; VAMOS, ES COMO SI ME TOCASE FIRMAR LOS FINDES.
UNA PREGUNTA DE CURIOSIDAD; ¿LES DEUX ESTANDARDS DE JULIEN REBATET ES TAN EXCELSA Y TAN INMENSA? HE LLEGADO A ESCUCHAR QUE ES LA NOVELA MÁS GRANDE DEL SIGLO XX EN FRANCÉS (SIC) Y TAMBIÉN QUE ES UN INMENSO PESTIÑO ELABORADO, CULTURALISTA Y DE DIFÍCIL LECTURA, DEL TAMAÑO DE SIETE U OCHO NOVELAS COMUNES. IGNORO SI SE HABRÁ TRADUCIDO AL ESPAÑOL -DE HABERLO HECHO, ¡VAYA CURRO!- Y SI MERECE LA PENA CONOCERLA. SIENDO EL TEXTO BUENO, LEERÍA A STALIN, A HITLER, A GOEBBELS O A DZERZHINSKY, EN EL CASO DE QUE SURGIESEN OBRAS SUYAS DE VALOR, BIEN ESCRITAS.
GRACIAS Y ADELANTE, A TODA VELA POR EL PROCELOSO MAR DE LA CRISIS, TERRA INCOGNITA QUE SE PRESIENTE DETRÁS, SER O NO SER DEL EURO, SER O NO SER DE LA SOCIEDAD DEL BIENESTAR
Ricardo,
Nunca he sentido curiosidad por Rebatets. Temo que sea un caso vulgar de fascista más o menos buen escritor. Su caso está muy bien estudiado por los franceses. Me huele un poco a naftalina, o algo así, que quieres,
Q.-
A VECES ME PREGUNTO, ¡FÍJATE!, CÓMO PUEDE SER UN FASCISTA O UN COMUNISTA DE LOS DE ENTONCES UN BUEN ESCRITOR, AL ESTAR DE TAL MODO COMPROMETIDA SU MENTE Y SUS UNIDADES DE ATENCIÓN EN UNA IDEA QUE IMPLICA DECIDAR TIEMPO Y ESFUERZO A DISEMINARLA. PARA MI ES UN ARCANO… ME DIRÁS: CON LA QUE ESTÁ CAYENDO AFUERA Y TU PENSANDO EN ESAS COSAS. Y LA VERDAD ES QUE PONERSE AHORA A DISCUTIR SOBRE EL SEXO DE LOS ÁNGELES… MENOS MAL QUE ME QUEDAN TUS FOTOS Y TUS COMENTARIOS: ME APORTAN REALIDAD, Y UNA PARTE IMPORTANTE DE ELLA ME INTERESA Y ME AGRADA, Y LA OTRA PARTE ME GUSTA (A VER SI VEO ALGO QUE ME DISGUSTE, DE ACUERDO AL SUJETO, EN ESE CASO, YO, O AL OBJETO, TÚ Y TUS CIRCUNSTANCIAS)
P.S; EN MI JUVENTUD ME LLAMABAN LA ATENCIÓN LOS LITERATOS ROGELIOS O AZULONES: LEÍA, COMENTABA, COMPARABA, QUIZÁS ERA UNA FORMA DE DESCUBRIMIENTO
Ricardo,
Cuando leí por vez primera los 20 poemas de amor de Neruda, no sabía nada de su comunismo. Cuando descubrí alguno de sus horrores políticos, estuve una temporada alejado. Pero no tardé en volver a Neruda, qué poeta. Se me ocurren otros, claro,
Q.-
LA VIDA DEL ESCRITOR, ESTIMADO Q: QUE ESCRIBE LLORANDO, Y ESTÁ EN LA CASA SOLO -FRÍA, MEZQUINA, MUY DETERIORADA, MÁS QUE POBRE-, APENAS TIENE AMIGOS -LOS ANTIGUOS ESTÁN EN EL NOSOCOMIO O EN EL CAMPOSANTO-, Y ¿AMORES? ROMÁNTICOS,NADA MÁS: CARTAS QUE ENVIA SIN REMITE, FLORES QUE DEPOSITA EN LA VENTANA, MIRADAS SUBREPTICIAS, ESPERANZAS NULAS; ADEMÁS, MUERE PORQUE BEBE Y BEBE PORQUE MUERE. APOYA SU VIVIR QUE ES SIN VIVIR EL ALBUR DE UN PARNASO, ALBERGADO DENTRO DE UN CIELO SINGULAR, DE CONCRECIÓN INDEFINIDA Y EVANESCENTE, SUERTE DE DUERMEVELA DE NIÑO ENFERMO INTELIGENTE. ¿QUÉ TE VOY A DECIR? Y ES QUE EL OFICIO DE ESCRIBIR ASI SE ME REPRESENTA; DE AHÍ LO PERPLEJO QUE ME DEJAN LOS FASCISTAS, COMUNISTAS O MUY POLITIZADOS QUE AGARRAN LA PLUMA, EL BOLI O EL TECLADO, Y RESULTA QUE LO HACEN BIEN, NO SOLO EN CUANTO A TÉCNICA Y ESTILO, SINO EN LA ENJUNDIA. ¡TODAVÍA NO ME LO EXPLICO!
P.S: VOY A TUS FOTOS, QUE LLEGO TARDE
Ricardo,
Gran estilo, tu descripción del curro del escritor. Aunque se me ocurren algunas excepciones: JP, Jünger, Goëthe…
Pero si, OK en lo esencial.
En mi caso, las fotografía es una manera de hablar, seguir hablando, en silencio. La guerra de los Inmortales contra los Titanes tiene muchos rostros,
Q.-
ES MÁS LLORAR QUE REIR, Y COMO TAL CLICHÉ SE HALLA MUY EXTENDIDO, TAMBIÉN PARECE QUE SE RECHAZA A QUIEN NO CUMPLE ESAS EXPECTATIVAS: GRAN EJEMPLO, YA MENCIONADO,JB; Y ES QUE LOS QUIEREN POBRES, ENFERMIZOS, REPUDIADOS, SI ACASO, GLORIA POST MORTEM Y RETRASADA: QUEDA MUY BIEN LA PROCESIÓN POLÍTICA HASTA EL CEMENTERIO, AHORA INCLUSO EL CIVIL YA VALE ¡MENOS MAL!
P.S: ¿TIENES IDEA, APROXIMADA, DE CUANTAS FOTOS HAS HECHO DURANTE TUS ESTANCIAS EN PARÍS? ES UNA MEZCLA ENTRE CURIOSIDAD Y RECEPCIÓN DE ÁNIMO PORQUE PAREZCO EL FRAILE ROMÁNICO QUE SE DESOJA Y DESVELA MINIANDO CÓDICES, Y EN ELLO SE LA VIDA, OSCURA Y SILENCIOSA «DIOS SE LO PAGUE, LE DIRÍAN MUCHAS VECES».
Ricardo,
Don Manuel -que sabía mucho de la cosa- resumía la cosa más o menos así: «Genio y figura, hasta la sepultura«. Juan también puso fin a esa tradición negra, que hoy tiene rostros más fúnebres y perniciosos, a la vista de las alimañas que medran por esos medios,
Q.-
PS. Solo publico una pequeña parte de mis fotografías, claro.
ENTONCES ¡MARETA MEUA! SON COMO LAS ESTRELLAS EN EL CIELO Y LAS GOTAS EN EL MAR, Y PARA IMAGINARLAS, HABRÉ DE HACER ANALOGÍAS CON EL PLANETARIO DE NUESTROS MAYORES, Y VER AL FUERTE CAZADOR ORIÓN LLEVANDO DEL RAMAL A SU PERRO SIRIO; MUY CERQUITA, LAS PLÉYADES, TRISTES Y LLOROSAS, ESTRELLAS INVERNALES… Y ALDEBARÁN, ALTAIR, LA CABELLERA BERENICE, NOMBRES DE PAGANOS QUE ASUSTABAN UN POCO AL CAMPESINO ALFABETO REUNIDO EN TERTULIA CON EL CURA DEL PUEBLO, EL ZURUPETO, EL MEDICUZARRA (BAROJA DIXIT)Y EL ALBÉITAR COMARCAL, EN EL PÓSITO, CLARO, Y ALGUNO DE ELLOS LEYENDO DE TAPADILLO A VOLTAITE Y DIDEROT. (PUES TUS FOTOS AÚN DEBEN DE SER MÁS, MUCHAS MÁS, PORQUE LAS ESTRELLAS OBSERVABLES A OJO DE BUEN CUBERO NO PASAN DE UNOS MILLARES). Y AQUÍ, ESTIMADO Q, ME QUEDO EN MI REBOTICA, COMO PUEDO, Y COMO YA ME VUELVO MUY ANTAÑÓN, ACABARÉ ESCRIBINDO MAGUER, OTROSÍ, PUÑADA, CUTIANO Y DEMÁS, DEMÁS Y, COMO DICE LA MUSA, «AL NOSOCOMIO QUE TE LLEVAN, CON EL HOMBRE PÁJARO, GARIBALDI Y LA MONYÓS»
Ricardo,
Anda, anda, pura coquetería… en mi caso, todo empezó con Dark Lady,
Q.-
CUANDO LEO TUS PÁRRAFOS, ESTIMADO, EMPIEZO A CREER -Y ME VOY REAFIRMANDO EN ELLO A MEDIDA QUE PROSIGUE LA LECTURA- EN MI SOSPECHA DE QUE ERES EL NIETO PERDIDO DE PROUST, QUE NACIÓ TRAS UNOS PASOS INCONSCIENTES DEL ABUELO DURANTE UNA HÉJIRA CLANDESTINA QUE HIZO EN BUSCA DE ESE SUR, TAN AÑORADO POR LOS ARTISTAS; Y ALGO SE LE QUEDÓ DE MIRÓ. ME PARECE QUE P Y M HUBIERON DE ENTREVISTARSE EN EL HUERTO DEL CURA A POCO DE APARECER LA DAMA DE ELCHE. UN CHANTRE DE LA CATEDRAL DE ORIHUELA OFICIÓ COMO TRUJIMÁN DEL ENCUENTRO. Y ESE DÍA LLOVIÓ, Y CASI LOS DOS SE ANEGAN, Y PROUST ECHÓ MUCHO DE MENOS LAS SEQUÍAS DE MURCIA, Y SE FUE AL MALECÓN, YA MUY DE NOCHE, Y NO SUBIÓ A LA ESPUÑA PORQUE ESTABA MUY LEJOS Y MONTAR EN EL RUCIO LE CANSABA, Y ME PREGUNTO DESDE LA UCRONÍA: ¿DE QUÉ HABLARÍAN EN EL DÍA DE AGUAS? A LO MEJOR, AMIGO Q, NOS LO RELATAS.
¡UPA DARK LADY!
Ricardo,
Uauuuuuuuuuuuuuuuuuuuu… que cosa tan bella y Generosa has escrito sobre DL… me tomaré la libertad de retomarla, mañana.
Graciasssssssssss
Q.-
Y APARECÍ EN TU BLOG, EN EL GRANDE,EN EL TUYO, EN EL DEL INTERCAMBIO…Y ME PARECE QUE USURPO EL SITIO DE TUS LECTORES, Y QUE ENTRO ALLÍ DE RONDÓN, Y QUE NO LO TENGO MERECIDO… CON ESTA CRISIS,FÍJATE, YO CON LA CASA SIN BARRER Y LA MENTE DE TELARAÑAS LLENA, COMO FANTASMA DE CASTILLO POBRE, A REFORMAR, POR SI LO COMPRA UNTURISTA.
Y EL CASO ES QUE A TU ABUELO INCÓGNITO, LE VI SALIR A LAS COSTAS DE ESCOMBRERAS CUANDO SE ANEGÓ EL VAPOR SIRIO, Y FUE SALVO, Y UN PARIENTE DE MIRÓ LE TRANSPORTÓ EN SU LANCHA, Y ESA NOCHE LA PASARON EN EL CAFÉ DE LA UNIÓN, Y EL ROJO EL ALPARGATERO LES DEDICÓ LO MEJOR DEL CANTE DE LAS MINAS, Y AQUEL PUEBLO AÚN NO SE HABÍA QUEDADO SOLO, Y TENÍA SU OPULENTO CASINO, Y LAS JUERGAS QUE RÍASE UNO DE LAS DE LA MARINERÍA DE PANAMÁ, Y UNOS RICACHOS QUE PARA QUÉ, Y ESOS SI QUE NO PRETENDÍAN SUBIRSE A LA ESPUÑA, QUE EL AGUA, TAN CARA, TAN NECESARIA, TAN MURCIANA, LA SUSTITUÍAN POR CHAMPÁN, DEL DE PARIS DE LA FRANCE, DE LA VIUDA, QUE NO SE PRIVABAN, Y UNO DE ELLOS SE ENAMORÓ DEL TALENTO DE PROUST, YA QUE NO DEL TALANTE, Y MIRÓ SE FUE CON UNA PRINCESA PRERRAFAELITA, ¿SERÍA LA BEATA BEATRIX U OFELIA MUERTA? M Y P LLORARON MUCHO ESA NOCHE, ¿DE AMOR, DE PENA? GLORIA POSTMORTEM, OTRA VEZ.
SALUDOS A LA OSCURA SEÑORA
Ricardo,
Bello poema en prosa, muy tuyo, claro está. Y generoso, si,
Q.-
PS. La oscura señora y el oscuro señor vagan ¿vagamos? errantes en la tierra de nadie del dolor, cosa muy benetiana, por otra parte.
PORQUE REGIÓN Y DOLOR PERTENECEN AL ÁRBOL DE CAÍNA, SON RAMAS PREFERENTES, ¿EXISTE ALGUNA MÁS O SOLO ESAS DOS OMINOSAS? DEJOMOS QUE LA DARK LADY Y EL DARK MAN DIALOGUEN, DIVAGUEN, SEHAGAN CONMUTERS ENTRE MURCIA Y PARÍS, PASEN ALGÚN OTOÑO EN NUEVA YORK Y DISFRUTEN DEL INDEFINIDO Y ABUNDOSO CROMATISMO DE LOS ÁRBOLES DE PENNSYLVANIA, CUANDO VAYAN DE VIAJE POR EL CONDADO DE YORK Y RECALEN A LA NOCHE EN ATLANTIC CITY ¡VAYA VUELTA! (PERO NO CUENTAN EL TIEMPO Y EK ESPACIO EN LO EVITERNO) (fÍSICA CUÁNTICA O MISTICISMO O ESOTERISMO O ANTIGUA RELIGIÓN) JEAN MARIE GUYAU YA PREVIÓ PARTE EN SU IRRELIGIÓN DEL PORVENIR QUE BUSWCÁNAMOS LOS ESTUDIANTES EN LA FELIPA Y SUS ALEDAÑOS, EXPRIMIENDO LOS BOLSILLOS PARA BUSCAR LOS TENIDOS COMO SAGRADOS VOLÚMNES DE LA COLECCIÓMN CIENTÍFICO-FILOSÓFICA, AÚN OCULTOD EN LAS ESTANTERIAS APARTADAS PARA EVITAR LAS INJQUISICIONES DE POSGUERRA. A SUS 15 AÑOS, JOSÉ IGNACIO DE LIAÑO ERA UN MAESTRO EN ESAS B´SQUEDAS Y TAMBIÉN LO APRECIABA MUCHO EL SUPERPROFE RODRÍGUEZ ADRADOS (dE SU PASANTE, MARÍA ANTONIA, ERAN VARIOS LOS ALUMNOS ENAMORADOS, NO FALTABA EL LENGUARAZ ALARDEANDO DE HABER SALIDO CON ELLA)
Ricardo,
El dolor… es algo universal.
Están muy bien esas genealogías que también explican algunas cosas tuyas, vuestras, y de Ignacio, que siguió por ese calvario,
Q.-
¡MENOS MAL QUE LEO Y VEO (LO QUE MÁS ME GUSTA: TUS FOTOS Y EL COMENTARIO ADJUNTO) TU BLOG GRANDE PORQUE, SI NO, APENAS ME ENTERARÍA DE «LOS EVENTOS CONSUETUDINARIOS QUE ACONTECEN EN LA RÚA»!; Y ESO ES MALA COSA, POCO SOLIDARIA, AHORA EN TIEMPOS DE CRISIS EXISTENCIAL, EN QUE TODOS DEBIÉRAMOS ARRIMAR EL HOMBRO Y NO, COMO SIEMPRE, EL ASCUA A SU SARDINA. Y MIS RATICOS LIBRES LOS PASO CON MIS ESCRITOS, A PESAR DEL OJO, Y CREO QUE HABRÉ DE DÁRTELOS EN HERENCIA PARA QUE VEAS EN LO QUE ENTRETENÍA SUS OCIOS ESE ÚLTIMO DESCENDIENTE DE UNA ESTIRPE DE MAESTROS RURALES. ¡LAS VIEJAS ESCUELAS, AY! ¡LAS FOTOS DE ESOS NIÑOS CON AIRE ENTELERIDO Y POBRE! ¡MUCHAS QUEDAN EN PIE, ALGUNAS SE UTILIZAN!
Ricardo,
Tus escritos, si… quizá eso sea lo único importante: cultivar el jardín íntimo, expresión última de una obra de arte que es la vida misma, tarea eminentemente proustiana, en efecto,
Q.-
¡Y MENOS MAL QUE REGRESO, Y LO PRIMERO DE TODO, BUSCO TU BLOG GRANDE, Y ANTES DE LEER NADA, VEO TUS FOTOS, Y LUEGO PASO A LOS TEXTOS, Y ME ENTERO DE CÓMO VA LA CRISIS, Y DEL FUTURO OSCURO QUE A EUROPA LE ACONTECE, Y DE LAS CUATRO GRANDES ECONOMÍAS-PAÍSES EMERGENTES, Y DEL TIEMPO QUE TARDARÁN EN CONVERTIRSE EN ALBACEAS O EXTERMINADORES DE ESTE OCCIDENTE!Y ME DIGO DESPUÉS: HOY NO HAY MUCHACHAS EN FLOR QUE ME ALEGREN LA VISTA Y ATRAIGAN SU RECUERDO AL DUERMEVELA, Y PIENSO EN LA MUCHACHA DEL GIMNASIO Y EN LA AMABLE VECINITA DEL PRIMERO, Y ME VEO DE ESTATUA EN UNA CATEDRAL ADONDE ACUDEN LAS JÓVENES A SOLICITAR FAVORES AL SANTO QUE REPRESENTO. SALUDOS, ESTIMADO Q
Ricardo,
Anda, anda… seguro que… mejor me callo: a punto estoy de soltar un horror sobre santos, jóvenes y todas esas cosas. Correré un tupido velo,
Q.-
¡SUÉLTALO, SUÉLTALO, ESTIMADO!QUE UNO DE MIS PASATIEMPOS JUVENILES ERA SUBIRME A LAS PEANAS DE LAS COLUMNAS GRANDES DE LAS CATEDRALES MESETARIAS, CRUZAR LAS MANOS SOBRE EL PECHO, MIRAR HACIA ARRIBA Y MANTENERME INMÓVIL PARA VER SI APARECÍA UNA CHICA Y DECÍA ALGO. REPETÍ EL GESTO HASTA QUE VINO UNA BEATA PROVECTA Y ME LLAMÓ LA ATENCIÓN POR IRRESPETUOSO (Y SOLTÓ UN ABRUPTO CON MUCHAS ÍNSULAS, Y CASI LLAMA A UN PÁRROCO O A UN BENEFICIADO Y ACABÓ SALIENDO EN LA REGENTA Y ME ENVÍAN LUEGO A LA SEDE DE OLEZA CON MIRÓ PARA ILUSTRARME EN EL SUAVE HERBECER DE LA HIERBA CENCIDA)
P.S: NO SÉ QUE DIRÍA DON PÍO DE TODO ESTO, JB ME MANDA A REGIÓN PARA QUE ME CONGELE EN EL MÁS SOMBRÍO Y ABRUPTO DE SUS MONTES, DE ALLÍ…¡A CAÍNA, PEOR QUE EL HADES, TU ME DICES, Y TE CREO!
Ricardo,
Perdí el hilo, sorry.
El Hades quizá tenga muchos rostros. Región y Caína quizá le confieren algunas de sus fisonomías más agrestes, desoladas, pavorosas: desiertos y mesetas iluminadas con las luces fluorescentes de los prostíbulos de nuevo cuño dan a tales paisajes su fisonomía más moderna, encantadora, como encantadores eran los paisajes de Circe, caída en algo más bajo y sucio en nuestras mancebías audiovisuales,
Q.-
RETORNO: ¡MENOS MAL, POR MI, QUE TODAVÍA EL OJO ES EL DEL CÍCLOPE CEGADO POR ULISES!, Y LO PRIMERO QUE VEO (Y DISFRUTO) SON TUS FOTOGRAFÍAS, TUS COMENTARIOS, TAMBIÉN LOS DE AQUELLOS PARTÍCIPES DE TU BLOG (ASÍ ME ENTERO DE LO QUE SUCEDE EN ESTA TRANSICIÓN, QUE SI NO, AÚN ME ENCUENTRO CON LOS ALFONSOS, YA NO SÉ SI LOS DE LA RESTAURACIÓN O LOS DE LAS MKSMAS TAIFAS MUSULMANAS)VEO A PROUST HACIENDO ESTACIÓN EN DARK LADY, Y EL FIEL CRIADO QUE TANTO LE ESTÁ AYUDANDO LE LLEVA A CONOCERLA. PERO CIEN AÑOS HAN MODIFICADO TODO: PERICLITA EL PARÍS DE LA RUE DE LA PAIX, TAMBIÉN DE RAVACHOL Y DE LA ACRACIA BÁRBARA; EL ENCUENTRO (¿ENTRE DANTE Y BEATRIZ?) SE PRODUCE EN UN PUB IRLANDÉS DE NUEVO CUÑO: GRANDE, CON ESCENARIO DE TEATRO AL FONDO, ALGUNOS PALCOS, EN UNO DE ELLOS SE ACOMODAN MARCEL Y LA SEÑORA OSCURA, J.B YA ESTÁ ALLÍ (A MODO DE NOBLE INGLÉS PASADO A CRONWELL), SOLICITA UNO DE SUS GÜISQUIES, EL CAMARERO, SENECTO Y CAMPECHANO, ES JOHN HUSTON, A QUIEN TAMBIÉN ACOMODAN PARA QUE DISFRUTE DE LA INSÓLITA RELACIÓN. PERO MARCEL SE ENFRASCA EN UN DIÁLOGO CON LA OSCURA SEÑORA: HABLAN DEL ESPLENDOR PASADO DEL PARÍS DE GASTÓN FEBUS Y TABARÍN, DE LAS PERDIDAS HALLES, DEL AMIGO TOULOUSE Y SUS SALIDAS DIPSÓMANO-SEXUALES. DURANTE UN MOMENTO, EL DIVINO PROUST PARECE SENTIR UN PRONTO HACIA LA DAMA (LE HAN ENCANTADO SU ELEGANCIA, SU ATRACTIVO SUPREMO, LA PERDICIÓN QUE DE ELLA SE DIFUNDE, SOBRE TODO); PERO PASA, CERCANO, UN ENORME CULTURISTA NEGRO: MINÚSCULA CINTURA, FORNIDOS HOMBROS, VASCULARIZADOS BRAZOS, ESPALDAS DESCOMUNALES, CABEZA TALLADA EN BASALTO O EN DIORITA, Y MARCEL SE LEVANTA, DEJA PERPLEJA A LA SEÑORA OSCURA, SALE A LA BUSCA DE ESE TIEMPO PERDIDO QUE AHORA SE DISPONE A RECUPERAR.
QUE HAGAS FELIZ TU NAVIDAD Y SE CONCRETEN LOS PROYECTOS DE ESTE AÑO ENTRANTE, PORQUE NADA NOS VAN A REGALAR, QUE ESTE AÑO A TODOS TRAEN CARBÓN LOS REYES.
Dicho de otro modo, Feliz Navidad…!!!
PUES…AQUÍ, HECHO UN BANDARRA, O UN AGILORCIAO, COMO DECÍA LUIS FOLLEDO, EL BOXEADOR A QUIEN CONSAGRÓ PARÍS A FINALES DE LOS CINCUENTA (TOREADOR ESPAÑOL, QUE LE DECÍAN); QUE, POR LO VISTO, ES ALGUIEN «QUE ANDA POR LOS CERROS DE ÚBEDA…NO SE ENTERA DE LA MISA LA MEDIA…VA A SU BOLA»…¡Y NI SIQUIERA COMPRA LA SOLI!; Y YO, REESCRIBIENDO LA NOVELA DE SIEMPRE, ENTRE TRADUCCIÓN Y TRADUCCIÓN (QUE NO FALTEN,DICE LA MUSA), Y YA ES MÁS LARGA QUE EL QUIJOTE Y ES, EN ESENCIA, UN DIVERTIMENTO, ESTIMADO, Y MIENTRAS: EL DARFUR, LA SIRIA, NIGERIA, AFGANISTÁN, ETC, ETC, ETC (TODO MUY GRAVE); Y NUESTRA CRISIS (MENOS GRAVE, PERO CON IMPREVISIBLE FONDO DEL POZO; Y NO SE TOMA CONCIENCIA DEL PROPIO ESTADO HASTA QUE NO SE PISA EL HONDÓN).
ESPERO QUE VAYAN TUS PROYECTOS MARCHANDO…LO QUE ME GUSTARÍA UN ÁLBUM FOTOGRÁFICO TUYO, MUY EXTENSO, ADORNADO/EXPLICADO CON UNOS AMPLIOS PIES…TODA UNA NUEVA NOVELA INÉDITA…NO SÉ MÁS, SOLO SE TRATA DE MI APETENCIA, AUNQUE A LO MEJOR LO PASRTICULAR BECOME UNIVERSAL… ABRAZOS EN ESPERA DE ESE 2012 AL QUE TAMBIÉN (¡COMO NO!)AFECTAN PROFECÍAS
Ricardo,
Ahí tienes los últimos capítulos… París, Proust. Victoria contra la muerte, en los Campos Elíseos,
Q.-
…SOBRE TODO, EL ACOSO DE LOS DÍAS INCIERTOS Y FATALES. PORQUE DARK LADY ES LA ARDIENTE OSCURIDAD Y, ASIMISMO, UNA VAGA ESPERANZA QUE YA NI SIQUIERA RECONOCES COMO TUYA, EN QUE LA PROPIA VIDA -EN ESTE CASO, LA DE UNO, LA DE LA PERSONALIDAD QUE NI SIQUUIERA EL MÁS ACÉRRIMO DEL KARMA PRETENDE DILUIR DEL TODO- CONCLUYA EN UN CONTINUO DE CAMPOS ELÍSEOS MÁS O MENOS BIENAVENTURADOS, PERO DEL TODO CONSCIENTES: VUELOS SOBRE LA HUERTA, ESTANCIAS ASTRALES PERO FIRMES EN LA CITÉ Y EN LOS CAMPOS ELÍSEOS, PASEOS SOBRE JNA ROMA EN QUE EL ESPÍRITU DE LAS MUCHACHAS EN FLOR TE RECONOCE, UNA EXTENSA Y PROFUNDA MELANCOLÍA QUE ES MUY TUYA PERO CONCIERNE A LOS DEMÁS, LLEVA EL ESPACIO Y EL TIEMPO CORRESPONDIENTES A UN TALANTE Y UN TALENTO ¿QUIÉN DE LOS DOS FUE PRIMERO? MUY OSCURO, MUY CREPUSCULAR, PERO DE ENTRAÑABLE ENCARNADURA, COMO EL CAMPO ÁTICO… BAJO EL CIPRÉS REPOSA LA SEÑORA DE LA NOCHE.
P.S: ES MÁS AÚN LO QUE IMAGINO QUE LO QUE TE LEO, PERO DE ESAS PALABRAS BROTA UN MAESLSTROM DE VIVENCIAS ENCARNADO EN LA HORA IMPRECISA DEL LUBRICÁN. ¡VAS DEFINIENDO AHÍ LO IMPRECISO!
Ricardo,
Bellas y misteriosas palabras, que dicen tanto como sugieren… En mi caso, advierto que tus sugerencias de relatos con imágenes (cosa cinematográfica, poesía visual) son ya cosa que viene de lejos… París, cuento de invierno,
Q.-
HOY ES UNO DE ESOS DÍAS EN QUE ME DA VERGÜENZA ESCRIBIRTE: ME PARECE QUE USURPO UN ESPACIO PÚBLICO DE IMPORTANCIA, QUE TE CONDICIONO, ADEMÁS, A VENIR AQUÍ PARA CONTESTAR LO QUE NO ES SINO ELUCIDARIO DE ANÉCDOTAS DEMASIADO PERSONALES, CASI BURLESCO GRITO EN CONTRA DE LOS PROBLEMAS QUE AFECTAN AL MUNDO, AL TUYO, AL DE OTROS, AL MISMO MÍO, QUE EN POCO PAREZCO VALORAR EN RELACIÓN AL MEDIO. MIENTRAS LA CRISIS CONTINÚA Y SE EXACERBA, DEJA EN EL AIRE ESE ATERRIZAJE QUE SE IGNORA SI HA DE SER EN LA PRADERA -ROTO YA EL TREN DE ATERRIZAJE Y VARIOS ALERONES- O EN LOS INFIERNOS INTEMP0RALES, ANDO YO ACÁ Y NI SIQUIERA ME ESFUERZO EN RESCATAR ESE PASADO QUE VIVÍ O ME CONFIARON, ANDO ESCRIBIENDO SOLO DIARIOS DE MENTIRA Y DUERMEVELA. ¡MENOS MAL QUE TU BREGAS POR OTROS, Y NOS TRAES AQUÍ UNA SABROSA PARTE DE LA VIDA!
SALUDOS EN EL AÑO QUE TERMINA
Ricardo,
«… diarios de mentira y duermevela…» esa trama oculta, oscura, íntima, también habla de una realidad honda, que, a su manera, habla de una realidad inmediata, brutal, diría, como ocurre en la mentira y duermevela de las tramas y héroes de John le Carré,
Q.-
TIENES RAZÓN, ESTIMADO: CASI DEBERÍA AUTOBAUTIZAR LA OBRA QUE NO CESA Y NUNCA ACABA, LA QUE TANTO PARECE ENTRETENERME AHORA «DIARIOS DE MENTIRA Y DUERMEVELA»; Y ASÍ SEGUIR CONTENTO CON LAS TRADUCCIONES Y LOS FOLLETOS, Y TAMBIÉN DEJAR TRANQUILA A LA MUSA, QUE YA ME DICE QUE HABRÁ QUE LLEVARME A ALCOHETE PARA QUE CAMINE CON EL HOMBRE-PÁJARO, PLATIQUE CON LA SEÑORA DESOLADA, ME ECHE UNAS RISAS CON EL MUCHACHO DEL GORRITO, BAJE UNOS RATOS AL RUINOSO TALLER DE ENCUADERNACIÓN, AL DE METALOTECNIA, AL DE CARPINTERÍA, ENCUENTRE ACOMODO COMO OPERARIO AL SALIR DE ALLÍ, A LO MEJOR EN EL MISMO REINO UNIDO, EN LA BANLIEU PARISINA, EN BÉRGAMO O EN BRESCIA.
SALUDOS EN LA VÍSPERA DE LO QUE TANTOS ESPERAN: LA ÚLTIMA NOCHE (¡QUE LLEGA ESE 2012 DE LAS PROFECÍAS!)
Ricardo,
Dicho de otro modo… te deseo lo mejor, para ti y los tuyos, con un abrazo grande, grande,
Q.-
¡CLINT EASTWOOD, AL QUE TANTO TE REFIERES! ¡CUAN TOS RECUERDOS! QUIEN LE IBA A DECIR A AQUEL MOZO ALTO Y CENCEÑO QUE VENÍA POR MADRID PARA RECALAR EN ALMERÍA Y RODAR TODAS AQUELLAS PELIS DEL OESTE ITALIANO, ALGUNAS DE LAS CUALES SE CONVIRTIERON EN PEQUEÑAS OBRAS MAESTRAS (NO TANTO DE LA SERIE B, COMO SE HA QUERIDO DECIR)QUE DESPUÉS SE CONVERTIRÍA EN UNO DE LOS GENIOS DEL CINE (¡MENOS MAL QUE NO POST MORTEM). NOS FIJÁBAMOS EN LOS DOS HABITUALES (CLINT Y LEE VAN CLEEF, ESTE YA FALLECIDO) Y LES QUERÍAMOS VER JUNTOS PARA COMPROBRAR QUIEN ERA EL MÁS ALTO. UN DÍA, YO -NO SABÍA UNA PALABRA DE INGLÉS Y LO ESTUVE PENSANDO UNA HORA,¡MENUDO CORTE!- JUNTO A UN ESPECIALISTA AL QUE ALGUNOS LLAMABAN «EL DEMONIO», LES PEDÍ POR SEÑAS QUE SE PUSIERAN JUNTOS PARA VER QUIEN TENÍA MÁS ESTATURA -SIEMPRE HE SIDO CURIOSO DE LOS DATOS, A LA PURA CIFRA- Y…LO HICIERON. LUEGO, COINCIDIMOS OTRA VEZ EN ESE FUERTE DE COLMENAR VIEJO EN QUE SE RODABAN PELÍCULAS Y SE HACÍAN MONTAJES. DESPUÉS, YA SABES, VINO LA COLETILLA DE BUD SPENCER Y TERENCE HILL, Y A ESOS NOS LES ENCONTRÁBAMOS POR LA GRAN VÍA, Y ENTRABAN A VECES EN FUIMA Y EN CALIFORNIA, Y ERAN SIMPATICOTES.
SIENTO HABER TARDADO TANTO EN RESPONDER. MENOS MAL QUE AÚN NO ESTOY DESAPARECIDO EN COMBATE.
ABNRAZOS, ESTIMADO
Ricardo,
Ayayay… no me reconozco mucho en esos personajes de paso por un Madrid difunto; pero igual existieron, en efecto, y la palabra le asegura una brizna de inmortalidad,
Q.-
SÍ, ESTIMADO: CLINT LLEGÓ AQUÍ HACIA EL 63 (CON LEE VAN CLEEF) Y SE FUE HACIA EL 66 A ITALIA, PARA HACER LE STREGUE (LA RECUERDO COMO PELI ABURRIDA, AL MENOS EN COMPARACIÓN CON LO QUE NOS GUSTABA DE EASTWOOD Y LE IDENTIFICÁBAMOS CON ELLO)DESPUÉS… TODO BIEN O CASI TODO, SORPRENDIÉNDONOS INCLUSO POR HABER TENIDO AQUELLOS PRINCIPIOS -AL TIEMPO SE HACÍA «EL CIRCO» CON JOHN WAYNE, LA hAYWORTH Y LA CARDINALE…Y UNA TREMENDA INUNDACIÓN EN QUE LA VEGA SE RECORRÍA EN BARCA (YA NO LAS HAY; EL ÚLTIMO BARQUERO QUE CRUZABA POR ALLÁ EL TAJO QUEDÓ SUSTITUIDO POR UN ANDARIVEL QUE VA DESDE LA CASA DEL DIAMANTISTA A LA SUBIDA A LA VIRGEN DEL VALLE), Y ESO LES IMPIDIÓ VISITAR TOLEDO COMO SE DEBE. MUCHO MUNDO DEL CINE EN MADRID Y ALREDEDORES, MUCHO INÉDITO AÚN DE TODO AQUELLO (RECORDEMOS A ORSON WELLES, VISITANTE ASIDUO DE CHINCHÓN: LAS INMENSAS CUEVAS DEL VINO, LA VENTA DE FRASCUELO, ALLÍ PARABA A COMER Y A TOMAR CAFÉ; Y TAMBIÉN, DE CONTINUO,EN LA BARRERA DE LAS VENTAS)TODO ACABÓ ANTES QUE EL MISMO FRANCO. LOS MÁS QUE PARTICIPARON EN LA MOVIDA CINEMATOGRÁFICA HAN MUERTO O SE APEARON. Y LOS RECUERDOS DE AQUELLO DESCANSAN EN PAZ. NO ES TIEMPO DE EXHUMARLOS AHORA QUE TENEMOS EN JUEGO AL PROPIA SOCIEDAD, EL TIEMPO DE OCCIDENTE, NOSOTROS Y NUESTRAS CIRCUNSTANCIAS, CASI PIDO PERDÓN POR IMPLICARME POCO, POR ABUNDAR EN EXCESO EN EL PASADO, POR VERLO EN MUCHO LÚDICO.
TE SIGO A DIARIO O CASI, LO PRIMERO QUE VEO SON TUS FOTOS, LUEGO LOS TEXTOS, SOY COMO EL PUEBLERINO QUE LEÍA EN LA TABERNA EL «PAPEL»
Ricardo,
Ahhhh… confieso muy profunda ignorancia sobre todo eso. Debieras contar todo eso, por largo, quizá,
Q.-
ESTIMADO: TODAVÍA EN EL DIQUE SECO, PERO PENSANDO YA EN SALIR A LA MAR, AUNQUE SEA LA DE BAJURA. ESOS SÍ, TE LEO Y TE VEO A DIARIO. TUS CITAS DE MANOLO PADORNO Y LUIS ALBERTO DE CUENCA, ME TRAEN RECUERDOS. (yA SABES QUE A MANOLO ME LE VI CONVERTIDO EN INSTITUTO, AL BUSCAR REFERENCIAS…¡LLEVABA MUERTO YA MÁS DE DIEZ AÑOS! Y LO ENCONTRABA AL SUBIR A JB Y EN SU CASETA DE LA FERIA DEL LIBRO, ENVEJECIENDO DEPRISA, PUEDE QUE LA DESESPERANZA Y EL ALCOHOL MUCHO LO ADELANTARAN, YA NO ERA EL CHICO GUAPO DE LA POSTGUERRA DE CANARIAS, ¡LÁSTIMA!) A LUIS ALBERTO LE VEÍA CASITODAS LAS VECES QUE ME LLEVABAN A LA ASOCIACIÓN DE ESCRITORES. UNA AMIGA COMÚN (ENCARNACIÓN HUERTA; POR CIERTO: SIEMPRE ME PRESENTABA SEÑORITAS CASADERAS, POETISAS, ESCRITORAS O DE LA ACCIÓN CATÓLICA, PARA VER SI HACÍAMOS CAMINO HACIA EL ALTAR), Y TAMBIÉN EN LA BIBLIOTECA. UNA VEZ, INCLUSO, NO SE APUNTÓ A TOMAR CAFÉ EN EL VIEJO VARELA DE LA CALLE PRECIADOS, EN QUE FUIMOS (¡VAYA MEZCLA!)JOSÉ HIERRO (EN SU HOMENAJE, YA SENECTO, MELANCÓLICO), ¡PEDRO DE LORENZO!, JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA (LIBROS MIL) Y LA POETISA ENCARNACIÓN. LES CONVENCÍ MEDIO A LA FUERZA, Y MENOS MAL QUE ME QUEDÓ PARA PAGAR EL CAFÉ A TODOS. DEBIÓ DE SER HACIA 1992-1995). Y AHORA, ME DAN UNA CURIOSA NOTICIA: MARCOS ANA, VIEJO Y AZACANEADO LUCHADOR, AL PARECER TODAVÍA ENHIESTO Y CODICIOSO DE LA VIDA, ¡ENTRENANDO EN UN GIMNASIO DE MADRID Y…CON 92 AÑOS! ANTIAGING VERDADERO, CARAMBA, HABRÁ QUE PREGUNTARLE CÓMO. A VER SI ME DESPLAZO A VERLE, ES ALGO «REMARCABLE». TENDRÉ QUE MOVERME UN POCO MÁS.¡QUÉ SE ME MUEREN TODOS Y YO YA TENGO QUE SER EL PRÓXIMO!
P.S: A VECES, PIENSO QUE DEBERÍA HACERTE CASO, Y PREPARAR UNA COMPILICIÓN DE GENTES, USOS Y COSTUMBRES DE ESTE PASADO PREINFORMÁTICO. LO QUE SUCEDE ES QUE SERÍA YO UNA ESPECIE DE SERRANO ANGUITA O RÉPIDE, AUNQUE, CLARO, HAY QUE SALVAR LO QUE SUPONE EL LEGADO DE NUESTROS ANTECESORES EN UNA ÉPOCA CLAVE DE LA HISTORIA. Y UNO VIO PARTE, Y HUSMEÓ, CURIOSEÓ, SE MOVIÓ, Y SI NO MHIZO MÁS FUE POR DESIDIA, PEREZA, CONFORT PURO.
UN ABRAZO, Q. QUE TAMBIÉN ESTOY PENSANDO EN TU «DARK LADY», YA TE CONTARÉ
Ricardo,
No están mal vistos los personajes del drama. Tras las apariencias, Luis Alberto es alguien muy fino, complejo y rico en muchas perspectivas y sabidurías. Manolo Padorno… era un hombre y un amigo de inmensa generosidad: su obra sigue esperando el descubrimiento, a pesar de las apariencias,
Anímate a escribir ordenadamente de todo eso, anda,
Q.-
PUEDE QUE MANOLO MURIERA DE PESAR, DE IMPOTENCIA DE NO HABER CONSEGUIDO SER EL MISMO COMO BIEN QUISIERA Y ENSEÑÓ A RETAZOS. SE MERECE BASTANTE MÁS QUE UN INSTITUTO; SUPO, ADEMÁS, ESCUCHAR. ES UN CAPÍTULO APARTE DE LA LITERATURA CANARIA Y OTRO DEL IMAGINARIO DE LA LITERATURA. LAS VIDAS INÉDITAS PERTENECIENTES AL ENSUEÑO, AL DEL AUTOR ESTUDIADO, AL DE QUIEN LE DESCRIBE, A LOS QUE LEEN Y LES APORTA.
P.S; DARK LADY ME HA HECHO REBAUTIZAR COMO «LA DALIA NEGRA» A UNA JOVEN SEÑORA COLOMBIANA QUE FRECUENTA EL GIMNASIO Y ES ALTA -MUCHO-, ANTIGUA MISS, ANTIGUA MODELO, DIVORCIADA DE ANTIGUO Y SOLITARIA AHORA; A TODOS INTIMIDA, TEMEN QUE SI LA ABORDAN, LES MENOSPRECIE, LES IGNORE, INCLUSO CAIGA UN BOFETÓN. Y NO ES ASÍ: TRAS ESE CONTINENTE IMPRESIONANTE Y AGRESIVO, EXISTE UN INTERIOR IMPRESIONABLE, MUY CURIOSA LA «DALIA», CÓCTEL DE NIÑA CHOLE Y TU DARK LADY. HABLO CON ELLA, POR VIEJO ME TOLERA
Ricardo,
No está mal visto. Mi modesta experiencia es que las mozas y señoras de más trapío y mejor ver son las más «fáciles» de abordar. Mi Dark Lady…
Q.-
ESTIMADO Q: CINCO DÍAS SIN VERTE Y SIN LEERTE. VUELVO, ¡POR FIN! A VER TUS FOTOS, LEO TUS SAGACES COMENTARIOS (DE NUEVO, VIENEN LOS REYES PARA MI), Y ADEMÁS, PRONTO SALDRÉ AFUERA: ¡SEVILLA!, TRAS UN AÑO LARGO SIN REBASAR EL ALFOZ CAPITALINO. PUEDE QUE UN AÑO DE ESTOS ME LLEGUE A PARÍS, Y LO HAGA AL ESTILO DE HUERTANOI, GEBO O PAYÉS, Y ME PONGA LA BOINA (EL PIRULÍ QUE LA REMATA BIEN ENHIESTO, COMO SE DEBE), EL PAÑOLÓN Y LA PELLIZA, LOS ZARAGÜELLES Y LAS ALPARGATAS, Y ME PLANTÉ EN MEDIO DEL TROCADERO CON EL PAN Y LOS CHORIZOS, UN QUESICO, ALMENDRICAS Y PASAS, Y LA BOTA EN BANDOLERA PARA ECHAR UN TRAGICO DE JUMILLA CUANDO APRIETA LA HUMEDAD VERANIEGA DEL SENA. Y TENDRÉ QUE MIRAR A LOS ANDOBAS RECELOSO Y UN POCO TORCIDO (LOS ABUELOS ME HAN DICHO QUE EN PARÍS SON TODOS MEDIO APACHES), Y A LOS MOZAS CON SONRISA Y ABIERTA, MITAD DE SANTO, MITAD DE BOBO, Y ALGUNA DE ESAS BELLEZAS QUE RETRATAS SE ME LLEVARÁ POR AHÍ (A LA CITÉ, A LA DEFENSA, QUE HAY REUNIÓN DE PETROLEROS, DE WALMARTS Y CARREFOURS, DE MAGNATES BANCARIOS), Y PUEDE QUE ME PRESENTE A SARKOZY, Y HASTA ME DEN ALGUNOS BESICOS (LAS NENAS, CLARO, QUE A LOS TÍOS LES SACO LA GARROTA,¡QUÉ SOY MUY MACHO EN FUNCIÓN EXPONENCIAL!) LUEGO…DE ALLÍ AL MUSEO DEL HOMBRE, COMO «RESTO DE LA CULTURA DEL ARGAR, QUE FUE LUEGO PARIENTE DEL MISMO ARGANTONIO, MÁS TARDE ALZADO CONTRA EL ROMANO Y CONTRA LEOVIGILDO, MONTARAZ GUERRILLERO PILLAJEANDO LAS RETAGUARDIAS DE DUPONT, FACCIOSO EN PRO DE RIEGO, AMNISTIADO AL FINAL POR EL FERNANDO ESE, EN LOS ÚLTIMOS TIEMPOS SE LE VIO EN LA FERIA DEL CAMPO RECIBIENDO PERRICAS DE LOS PROVINCIANOS».
UN SALUDO ¿SABES? A VECES SE ME VIENE LA DARK LADY CUANDO ESCRIBO PARA MI, EN ESE CRONICÓN QUE NUNCA CESA (LO HARÁ EN EL CREMATORIO, ESPERO)
Ricardo,
Dicho y hecho. Cuando vengas por París… me encantará inventarte a algo a la altura de mis posibles,
Q.-
PS. Cuando dices que te gusta mirar mis fotos… recuerdo a Borges… «De joven, con frecuencia, creía ser el hombre invisible: y lo era..».
¡TODAVÍA AQUÍ¡ Y LO SIENTO POR EL RETRASO, QUE NO FUE DESCUIDO. Y ENCIMA, TÚ, SUMERGIDO EN EL TIBERIO QUE SE ARMA CON LAS PRESIDENCIALES FRANCESAS (CONTROVERTIDAS,ESPERANZADORAS,PELIGROSAS, INTERESANTES, ASUNTO DE MODFICACIÓN DE LA EUROPA NOSTRA; Y YO, AGRADECIENDO TUS COMENTARIOS Y TUS FOTOGRAFÍAS, APORTE PERSONAL (SIN DUDA) DE ENERGÍA, ALGO DE TU OBRA QUE SE ME QUEDA AUNQUE NO VAYA POR PARÍS. SIN EMBARGO, DARK LADY ME PERMANECE, ANIMA PENSAMIENTOS, APORTA SENTIDO. ¡ÁNIMOS, ÁNIMOS, ÁNIMOS!, ESTIMADO Q, QUE BIEN TE LO LABORAS
Ricardo,
«La vida es un combate..» decía ¿San Pablo? en su legendaria epístola a no recuerdo quién.
Aquí me / nos tienes, dando guerra.
«Dark Lady soy yo..»
Q.-
¡MENOS MAL QUE, GRACIAS A TI, ME VOY ENTERANDO DE LAS COSAS DE LA RES PUBLICA Y, A LA VEZ, DISFRUTO CON EL PAISAJE FOTOGRÁFICO OFRECIDO. ANDO POR AQUÍ VALETUDINARIO, DESEANDO VOLVER A LA VIDA, TODAVÍA EMBARCADO CON TRABAJOS AJENOS Y DALE QUE DALE (COMO PUEDO) A INCREMENTAR, CORREGIR, MODIFICAR LO QUE ES MI DIVERTIMENTO DE LOS ÚLTIMOS AÑOS: CONCLUIR (SI CABE) UNA OBRA DE ORATE QUE YA TIENE CIENTOS DE MILES DE PALABRAS Y ES PURO ENTRETENIMIENTO PERSONAL, MODO DE APETECER LAS TRES SECUENCIAS DEL TIEMPO: PASADO (EN EL ME RECREOY LO RECREO), PRESENTE (DE EL GOZO Y ME OLVIDO DE ALIFAFES Y DECEPCIONES, FUTURO (IRRACIONAL, IMPONIENDO UNA FE EN LA CIENCIA QUE QUIZÁS NO SEA SINO ESPERANZA VANA, PUEDE QUE MERA MAGIA SIMPÁTICA). ABRAZOS, ESTIMADO, Y DISCULPAS POR TARDAR TANTO.
Ricardo,
Por aquí nos tienes, para lo que se tercie. Lo de la esperanza en la ciencia es una miqueta ilusorio. Pero bueno. La fe es cosa del Evangelio de Juan, que eso si que dura, el Verbo,
Q.-
HABITANDO EN UN SUBURBIO DE LA MELANCOLÍA (MUY REPETIDA YA LA IMAGEN; POR ESO PERTENECE AL ARRABAL), CORTO DE ÁNIMO Y MÁS AÚN DE GANA, ME LLEGA, LENE AUNQUE INSISTENTE, EL ECO DE LA CRISIS; Y ESOS CINCO AÑOS QUE AHORA VA A CUMPLIR, ME RECUERDAN LO INESTABLE DE LA CONDICIÓN HUMANA (AUNQUE POCO PUEDO HACER PARA APARTAR ESA ESCASEZ, NO DEJA DE ANONADARME EL PELIGRO EN QUE TODA LA SOCIEDAD ESTÁ SUMIDA; ESPERO QUE NO SEA LA BATALLA FINAL DE LA CIVILIZACIÓN, EL FIN COMO PLANETA)
P.S: AÚN ME GRATIFICAN TUS COMENTARIOS, AQUELLO QUE RECOGES POR DOQUIER, TUS FOTOS ¿CÓMO SERÁN LAS DE MAÑANA?, ME PREGUNTO
SALUDOS, ESTIMADO
Ricardo,
Ayayay… ánimo, hombre. Mis fotos… ya ves que Sani me ve como paparazzi, que es mi ambición suprema, claro está, La crisis, Dark Lady y otras señoras,
Q.-
LEO TUS COMENTARIOS -PRECISOS, ESTREMECEDORES- SOBRE LA CRISIS Y SUS CONSECUENCIAS: EL TERROR AL VACÍO QUE NO ANALIZAMOS, LA INCERTIDUMBRE DE LARGA DURACIÓN, ESAS VARIABLES QUE CONDUCEN AL ESTRÉS, ANTICIPAN LA MUERTE Y DEGRADAN LA VIDA, Y NO CESO DE REPROCHARME EL QUE NO PONGA YO MI GRANITO DE ARENA EN ELLO, EL QUE ME VENGA EL RECUERDO DE MI PRIMERA ADOLESCENCIA, SUBIDO A UN BURRO, ASCENDIENDO LA CUESTA DEL ALCOR QUE MIRA AL PUEBLO, Y CUANDO LO CORONO, ME BAJO REPOSAMENTE, ATO EL RONZAL AL TRONCO DE UNA ENCINA DE UN MINÚSCULO BOSQUECILLO, SACO DEL ZURRÓN UNA MANZANA, UN BOCADILLO DE QUESO Y UNA BOTA LLENA DE AGUA MEZCLADA CON UNA CUCHARADA DE VINO, ME TIENDO A LA SOMBRA PARA LEER -Y RELEER- EL PEQUEÑO VOLUMEN DE LA COLECCIÓN CRISOL QUE LLEVA EL NOMBRE DE «VIDAS SOMBRÍAS»: BAROJA, LÁGRIMAS EN LA MEMORIA, ¿LAS DESATA LA CRISIS, LA ALARMANTE VBJEZ, EL LENTO DESLIZARSE EN LO ITERADO? UN SALUDO MUY DENSO, ESTIMADO Q, Y QUE SIGAS HACIENDO LO QUE HACES (TAMBIÉN DARK LADY Y SUS HIJUELAS QUE VENGAN)
Ricardo,
Qué puñeteramente bien escribes, oye, si,
Q.-
ENVIDIO TUS PRECISOS ANÁLISIS DE LA REALIDAD, LA BUENA INFORMACIÓN QUE ACUMULAS, LAS ATRAYENTES FOTOGRAFÍAS QUE HACES (CUÁNTA MUCHACHA EN FLOR, CUÁNTO RECUERDO DE COSAS, PERSONAS Y ACTITUDES!), EL VALOR DEMOSTRADO A LA HORA DE SACAR TIEMPO (CASI «EX NIHILO») PARA SEGUIR CON LA OBRA LITERARIA (IMPECABLR, HISTÓRICA QUE SERÁ, LO ESPERO Y LO POSTULO) Y SORPRENDERNOS SIEMPRE CON ALGO QUE EMOCIONA, NUNCA DESCUIDA EL ESTILO, SE HACE EPÍGONO DE LOS GRANDES EN UN MOMENTO EN QUE DECAE LA INDUSTRIA EDITORIAL, EN QUE NO SOBREVIVE YA NI VENDIÉNDOSE AL CONSUMO.
MIENTRAS, YO, AQUÍ COMO ORATE, DALE QUE DALE AL TECLADO PARA SEGUIR SOBREVIVIENDO, Y EN LOS MÁS DE LOS RATOS LIBRES, ¡VENGA A ESCRIBIR, A ACUMULAR MÁS FOLIOS, AGRANDANDO LO QUE YA TENGO BIEN GUARDADITO, CUYO DESTINO SERÁ EL INCINERADOR CUANDO FALLEZCA, QUE LA MUSA NO LO VA A CONSERVAR YA QUE POR ELLO DAN NADA. SALUDOS, ESTIMADO
Ricardo,
Anda, anda… los libros son combustibles; las palabras son incombustibles… publicar o no publicar quizá no sea lo esencial. Lo esencial es escribir, escribir, escribir… words, words, words, decía Mrs…
Q.-
CASI ES PECADO ESCRIBIRTE Y NO HABLAR DE LA CRISIS. OTRA VEZ VUELVO A SER EL MONJE BIZANTINO DISCUTIENDO SOBRE EL SEXO DE LOS ÁNGELES CUANDO EL ENEMIGO LLAMA A LAS PUERTAS Y, EN CUANTO LAS DERRIBE, AL PRIMERO QUE SE VA A CARGAR ES AL FRAILE…¡POR GILORIO, QUE SE LE MERECE, Y ASOCIAL!MIENTRAS, ESCRIBE QUE TE ESCRIBE, HACIENDO OÍDOS SORDOS AL TUMULTO YA QUE NI DEL INTROITO DE LA MISA SE APERCIBE (DICEN QUE NO SE PREOCUPE, QUE AL PATER NOSTER NO VA A LLEGAR; SE MUERE ANTES QUE LA CRISIS. LO AGRADECE EUROPA)¿HABRÁ QUE IR A LA MANIFESTACIÓN?…Y PERSEGUIDO POR IZQUIERDAS Y DERECHAS…¿PROBAMOS YENDO A LAS BARRICADAS? ¡NO, NO! AHORA YA NO HAY CABALLOS DE CARTÓN NI GUARDIAS DE LA PORRA ¡A LO MEJOR ROCÍAN CON YPERITA! (Y ME SIGO CREYENDO QUE LA DEUDA ES LA MÍA; NO MIENTO; ES UNA PARTE DE LA DE TODOS; TU SI QUE LO DEFINES BIEN. SALUDOS, ESTIMADO (¡AH, YA CASI VEO CON UN OJO! NO PUEDO JUSTIFICAR EL PAPEL DE AVESTRUZ)
P.S: PASÉ POR LA NUEVA FUENTETAJA Y SIEMPRE LA VEO CERRADA.¡QUÉ PENA!EN LAS CUEVAS DE SÉSAMO, NADIE, ASOMÉ LA NARIZ Y CASI SE ME ESCAPAN LOS RECUERDOS
Ricardo,
Bello poema en prosa, oye. Ecos de Cavafis… Con la crisis ocurre como con los bárbaros del legendario poema: agonizamos esperándolos, escuchando el eco de sus turbas aproximándose, sin cesar. «La muerte llega para siempre. Pero nosotros no la tememos..» dicen los amantes de una vieja peli de John Huston,
Q.-
¡TOTANA EN LA PRENSA! SE DESCUBRE UN POBLADO DE LA EDAD DEL BRONCE, BIEN FORTIFICADO, EN SITUACION PERFECTA, SE SUPONE QUE RICO Y MUY POBLADO DE ACUERDO A AQUELLOS TIEMPOS, HABLAN INCLUSO DE QUE PUEDE SER LO MEJOR DE EUROPA EN ESA ESPECIE HISTÓRICA. LA NOTICIA ME TRAJO TUS MEMORIAS. ADEMÁS, FELICIDADES POR TU CUMPLEAÑOS, QUE VIENE TRAS EL MÍO, LIBRAS LOS DOS, SIGNO DE VENUS Y, A SU VEZ, DE CONCORDIA Y DE CAPRICHO…¡LAS COSAS DE LA ASTROLOGÍA!
P.S: PESE A LA FATIGA Y A LA INCIERTA SALUD, NO SE ME OLVIDA LO TUYO QUE VEO Y LO QUE INTUYO. SALUDOS VERDADEROS, AMIGO
Ricardo,
Qué pequeño es el mundo, qué de coincidencias… Se agradecen los recuerdos, un montonazo, colega,
Q.-
¡TANTO TIEMPO! ¡QUÉ RETRASO, Y ES MI CULPA! LA MENTE DECLINA VENCIDA Y EL CUERPO LA OBLIGA A CONTRAERSE. ¡MENOS MAL QUE TUVE DURANTE ESTOS MESES -MÁS DE 100 DÍAS YA- TUS FOTOS Y LAS NOTAS QUE LAS ACOMPAÑAN, TODO UN CALEIDOSCOPIO DE UNA SOCIEDAD QUE NACE, PUEDE QUE MIENTRAS OTRA SE ESCLEROSA, MUERE O SE DEBE TRANSFORMAR!AL FINAL, TE VERÉ CONVERTIDO EN INSTITUTO VIVO, Y LO QUE LLAMEN MI ALMA BAJANDO ALLÍ PARA CONFORTARSE.
SIENTO LA TARDANZA, POCO DISCULPABLE PUES YA ESTOY MÁS RECUPERADO. IMAGINO QUE LA CRISIS NO AFECTA A TU CREATIVIDAD. CREO SINCERAMENTE QUE SE TRATA DE UN PASO DECISIVO, DE UNA VERDADERA MUTACIÓN HUMANA, ALGO ASÍ -O MAYOR- COMO CUANDO EL HOMBRE SE HACE SEDENTARIO (YA MUCHOS MILES DE AÑOS ATRÁS), O SE INICIA LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL. ESTE ES EL TERCERO DE LOS CAMBIOS TRASCENDENTES ¿NOS SALVARÁ ESA NANOTECNOLOGÍA QUE DICEN TAN UBICUA Y POSITIVA? ABRAZOS Y AÑO FELIZ
Ricardo,
Aquí nos tienes, cuando te apetezca.
Para mí… la crisis se ha convertido en un filón: voy a publicar varios libros sobre las crisis; el primero, a finales de més; el segundo, en marzo.
En otros campos… curro que te curro en varios frentes.
Te deseo lo mejor, para ti y los tuyos.
Avanti..!!
Q.-
TE SIGO SIGUIENDO(DE VERDAD): ME INSTRUYO Y ME SATISFAGO CON TUS TEXTOS Y TUS FOTOS.¿HABRÁ UN MÁS ALLÁ DEL «BEST SELLER»?, ME PREGUNTO AHORA. TAMBIÉN (ES CIERTO) QUE LA CRISIS OBLIGA A SOLUCIONES GARBANCERAS, QUE POCOS HAN DE ARRIESGAR POR ESA BUENA LITERATURA QUE NO TIENE SEGURA VENTA, QUE SE BUSCAN LOS BENEFICIOS CON MAYOR AHINCO QUE EN AÑOS ANTERIORES… GANA LA BATALLA EL MIEDO, LO REFRENDA ESA INCERTIDUMBRE DE IGNORAR SI HA DE APARECER LA LUZ AL FINAL DEL TÚNEL, SI EL OSCURO TRAYECTO POSEE UNA DURACIÓN INDEFINIDA, SI TE VAS A QUEDAR ATRAPADO EN UN DESMEDRO QUE ES UNA MUERTE ANTICIPADA Y ADEMÁS ANÓNIMA.¡MENOS MAL QUE TE ESFUERZAS EN DAR A CONOCER TODO ESTO, Y PONES A LA VEZ AL MAL TIEMPO BUENA CARA, CONTINÚAS CREANDO, Y LOS PARTOS TRAEN A LA LUZ HERMOSA DESCENDENCIA!UN SALUDO, ESTIMADO Q, AL QUE AÑADO DISCULPAS POR EL RETRASO
Ricardo,
Te leo… razonablemente sensato. Todo lo que dices suena bien. Quizá una miqueta desencantado.
Por mi parte… hace siglos que salí huyendo de todo aquello. Por estos días, curro el tercer volumen de mi serie sobre las crisis españolas. Y hago mucha fotografía: me ayudan a recordar -en ocasiones- que hay otros mundos.
Te deseo lo mejor,
Q.-
EL DESENCANTO SUELE PROCEDER DE LA REALIDAD AUNQUE TAMBIÉN DE ESE BORDE IMPRECISO ENTRE LA ORIGINALIDAD (AUTÉNTICA O REBUSCADA) Y LA LOCURA. LO COMBATO ESCRIBIENDO PARA MI ESA ENORME, DENSA Y PERSONAL NOVELA, COMPUESTA A LA MANERA DE ORATE QUE NADIE CONOCE, MUERE SOLO Y SE LE RECUERDA DURANTE UN BREVE LAPSO COMO RARO, AMABLE E IMPRECISO.
P.S: ME CONVENCEN PARA QUE VAYA EL 20 DE MARZO AL ATENEO. VALDRÁ LA PENA: LIDIA FALCÓN (YA DE CASI 80) Y EL VENERABLE Y PARECE QUE MUY LÚCIDO Y LUCIDO CARLOS PARÍS (¡AL BORDE DE LOS 90!). ¡LES VEREMOS Y LES ESCUCHAREMOS!¡LO MERECEN, CREO!
Ricardo,
Confieso no compartir esa visión del desencanto: solo me interesa la lucha, la vida… un gentleman solo defiende causas perdidas,
Q.-
TAMBIÉN LAS DEFENDÍA VALLE INCLÁN, Y CREO QUE DON PÍO Y J.B, CON SU VOZ CLAMANDO EN EL DESIERTO Y TANTOS QUERIENDO OCULTAR SU LITERATURA…¡RABIA QUE LES DABA, MÁS PORQUE JB NO LES HACÍA CASO!
EN CUANTO A MI, ESTIMADO Q, YA NO DEFIENDO NI MI CAUSA, NO ALCANZA EL NIVEL DE PERDIDA,OLVIDADA, MEJOR, INCLUSO INEXISTENTE PORQUE…¡CON ESTA CRISIS DE ESTRUCTURAS,ESENCIAL…¿INSOLUBLE?!, Y UNO TODAVÍA RAMONEANDO POR AHÍ…ME DAS ENVIDIA AL LUCHAR TAN BIEN Y HACERLO EN VARIOS FRENTES. ¿VICTORIA O DERROTA? CREER SIEMPRE ANIMA, SIEMPRE VENCE. EL COMPROMISO ES EL SOL, LA LUZ. UN SALUDO
Ricardo,
Anda, anda, tírate a la calle a comerte el mundo.
Tanto como creer (que es algo aleatorio), la lucha por y con la vida anima mucho. El resto es silencio.
Avanti..!
Q.-
ESTIMADO Q:
ME COMO EL MUNDO, LO POCO QUE RASGUÑEN LOS YA MELLADOS DIENTES, MAL BOCADO SERÁ PARA EL ESTÓMAGO, NO HABRÁ INTESTINO QUE LO DIGIERA, SE HARÁ CARNE DE QUIRÓFANO…MIENTRAS ME APRESTO AL HIPOTÉTICO CONDUMIO PIENSO EN EL FACERÍAS Y EN EL SABATÉ. ¿HAY UN LUGAR PARA LA ACRACIA, LA QUE FUERE Y SI ES QUE LLEGA? ¿NOS QUEDAMOS CON EL FERRER, EL RAVOCHOL O ELEGIMOS EL CANTÓN DE CARTAGENA?
SALUDOS IMPORTANTES
Ricardo,
De la lucha contra el Estado, en el lecho,
Q.-
ESTIMADO:
DECLINANDO VENCIDO HACIA LA HORIZONTAL REPOSADA DEL POLVO… LO MALO ES QUE, AL VER POCO, IGNORO LA DISTANCIA QUE MEDIA ENTRE EL LECHO Y EL SUELO Y, SI ME ESTIRO ¿POR DÓNDE ANDARÁ EL TECHO?
MENOS MAL QUE PASO UNA HORA AL DÍA RIENDO, Y ESCUCHANDO LAS PALABRAS DE LA MUSA, CONTEMPLANDO SU IMAGEN, ENVOLVIÉNDOME EN SUS ACTITUDES.
P.S: ¡LA ECOLOGÍA, LA ECOLOGÍA! ¿PUEDE SOSTENER INDEFINIDAMENTE LA TIERRA DE LA ABUNDANCIA O DE LA POBREZA A LA JARCA DE MILES DE MILLONES QUE SOMOS ¿MÁS QUE SEREMOS? Y SEGUIMOS DESPILFARRANDO. ¿PODREMOS CONTINUAR ASÍ EN SISTEMA DE BAJO EMPLEO Y NULA CREACIÓN DE PUESTOS DE TRABAJO?… LOS FELICES MOMENTOS DEL ESTADO DE BIENESTAR, LA CUADRATURA DEL CÍRCULO DEL ECÚMENE
Ricardo,
Ecología y corrupción en España: la desertización moral acelera la desertización geográfica,
Q.-
ESTIMADO:
PRÓXIMA EXCURSIÓN (SI ME DEJA LA VISTA Y…LAS GANAS):LOS PUEBLOS ABANDONADOS (CASI TODOS) DONDE MIS ABUELOS EJERCIERON DE MAESTROS (CREO QUE LOS TUYOS TAMBIÉN LO FUERON, ¿VERDAD?). ACABO DE RECIBIR UN PEQUEÑO LISTADO.
CRECE LA CORRUPCIÓN ¿TODAVÍA?, SE BUSCA EL SOBRE, «HAY QUE LLEVÁRSELO MUERTO», «EL TRINQUE ES LO QUE MOLA», «COMER DEL PRESUPUESTO, TIRARSE A LAS PRÓJIMAS AJENAS, QUE PAGUEN EL COCHE LOS PRINGAOS»…¿ALARGAMOS EL ETCÉTERA? ¿ES ASÍ NUESTRA BIOLOGÍA? ¿ELEGIMOS LA INTERNACIONAL, O NOS QUEDAMOS CON EL HORST WESSEL? LA VARSOVIANA ME GUSTA MUCHO.
UN SALUDO, Y AHORA TE ESCRIBO LO QUE EN MESES NO HICE. ESPERO NO ABRUMAR NI QUEDARME CON TU TIEMPO.
Ricardo,
Estás en tu Infierno, si así te apetece, claro.
Maestros… mis padres, si. Mis abuelos… entre desterrados y un lugar mítico, la Tercena, mi casa Usher,
Q.-
PS. Por mi parte, encantado con el carrete, oye.
ES LO PRIMERO QUE HE HECHO: LEER LA HISTORIA DE LA TERCENA. TAMBIÉN ERA PEDRO MI BISABUELO, LABRADOR Y MAESTRO DE ESOS CAMPOS DE CASTILLA DONDE NO SOLÍA FALTAR COMIDA, AUNQUE NI SIQUIERA HABÍA RIQUILLOS. AQUELLOS PUEBLOS YA SE FUERON. LA RUINA,YA SABES, SE CONSUMÓ DURANTE EL SEGUNDO TERCIO DEL SIGLO PASADO. MURCIA, AL MENOS, HA TENIDO UN DESPEGUE DEMOGRÁFICO EN LOS ÚLTIMOS 25 AÑOS, LUEGO DE TANTO TIEMPO DETENIDA. ¿TE ACUERDAS, LORCA ERA DE LAS PLAZAS PRINCIPALES DEL PAÍS EN 1900, ENSEGUIDA ESTABLECÍAN ALLÍ SUCURSAL LOS PRIMEROS GRANDES BANCOS, LLEGÓ A SER (JUNTO CON CARTAGENA) EL MUNICIPIO MÁS POBLADO DE ESPAÑA FUERA DE LAS CAPITALES. MUCHO HABRÍA QUE HABLAR DE ESE URBANISMO MURCIANO, NO SOLO DE LA HUERTA, Y SU DISEMINACIÓN-CONCENTRACIÓN.
FUERTES SALUDOS
Ricardo,
Si… toda esa historia está mal historiada, creo. A mi modo de ver, la «urbanización» de la costa ha sido una catástrofe histórica, de la que hablaré en La dama del lago, la novela que terminaré, algún día,
Q.-
EL LAGO DEL CEMENTO, QUE ASÍ PODRÍAMOS LLAMAR A ESE MAR MENOR QUE NOS ENCOGE EL ÁNIMA ¿QUEDA YA ALGO DE TIERRA LIBRE ALLÍ? NO SÉ QUE HARÁN CON ESCOMBRERAS, LA UNIÓN, ALUMBRES, PORTMAN… Y NO PASAMOS DEL CAMPO DE CARTAGENA; VAMOS A CORRER UN VELO DE ESPERANZA SOBRE ÁGUILAS. AL FINAL: ¿ELEGIMOS LA HUERTA O LA MURCIA DEL INTERIOR, YECLA, LA INMENSA, CON SUS LLANADAS, TU ESPUÑA, CARAVACA?… HAY MUCHA TIERRA, Y MAL ADMINISTRADA. BIEN LO REFIERE TU TERCENA
¡Que descripción haces de tu infancia en «la Tercena, mi casa Usher»!
Has tenido una infancia maravillosa y tus recuerdos
son dulces, tristes, muy nostálgicos………
Ricardo, J.Moreno…
Ricardo,
Si. Esa es la geografía de mi próxima novela, La dama del lago, a falta de pulir, corregir, ultimar. Todo comienza con un doble homenaje a Región y Yoknapatawpha.
J.Moreno,
Ahhhh… me agrada que no te agrade la crónica de aquellos años. Graciassssssssss
Q.-
Quiño no me has comprendido bién.
Me he emocionado con su lectura. Soy muy sentimental, pués tuve una infancia con una madre que era un ángel………..
Un abrazo.
J. Moreno,
Perdón, perdón… con la prisa, me equivoqué: quise decir… «me agrada que no te desagrade..» ¡Y me salió lo contrario..!!!
Gracias por la comprensión, la generosidad y toda la pesca, claro.
Avanti..!!
Q.-
JPQ, Todas las referencias a Juan Benet dicen que su prosa es similar a la de William Faulkner. ¿Cómo es su prosa similar a la de Faulkner?
(Soy de Dixie. He leido cada palabra de Faulkner, cada una de las palabras profundas torturados y finalmente redimidas en pura éxtasis de desesperación inmaculada de Faulkner… 😉
Robert,
Hummmmmmmmmm… Georgia, Nashville, qué lejano aquel viaje mío…
«Desesperación inmaculada«, puro Faulker, really. Digamos que… JB inicia con el ciclo de Región algo muy semejante a lo que hace Faulkner con el ciclo de Yoknapatawpha: un relato épico donde la historia, la vida espiritual de los seres humanos y su caída en el tiempo de la tragedia construyen un mundo nuevo, que es una parábola del mundo antiguo, difunto, y una leyenda emparentada con las leyendas del Antiguo Testamento.
Juan Benet y el estilo noble castellano.
Encantado, oye,
Q.-
ESTIMADO:
FAULKNER Y JB: LO CREATIVO GRANDE, NO SIEMPRE DE FÁCIL COMPRENSIÓN, TAMPOCO ACEPTADO UNIVERSALMENTE. QUIZÁS SE LES ESCAPA EL MENSAJE A MUCHOS DE LOS LECTORES, INCLUSO A LOS ANALÍTICOS; TAMBIÉN (NO LO OLVIDEMOS)PUEDE ACTUAR LA ENVIDIA ANTE LO BIEN HECHO PRESENTADO EN DISTINTO FORMATO.ASIMISMO, ESTÁN QUIENES NO GUSTAN DE ESA CLASE DE LITERATURA, DE SU FORMA DE EXPRESARLA, DE SU CARÁCTER TERRIBLE (COMO DECÍA UNO: «DE SU CONDICIÓN DESESPERANZADA QUE NECESITA UN NUEVO GÉNESIS»). ¿QUÉ PODREMOS DECIR? FÍJATE SI SACAMOS EL TÓPICO DE «SOBRE GUSTOS NO HAY NADA ESCRITO» ¿ES CONCEDER CATEGORÍA DE PERFUME, DE ELECCIÓN FÍSICA ENTRE UN GRUPO DE PERSONAS ATRAYENTES, DE PLATO APETITOSO? ¿Y SI ACEPTAMOS QUE SEA CUESTIÓN DE «PAISAJE»? POR ACÁ TENEMOS EL CAMPO DE CARTAGENA, EL ABRUPTO MURALLÓN DE LA CÁNTABRO-ASTÚRICA, LA VEGA DE GRANADA, LOS PÁRAMOS DE LAS BÁRDENAS, LA SEVERA ESTEPA CASTELLANA DE LAS CARRASCAS Y LOS TRIGALES…TIERRA PA’TOS AUNQUE A VECES LO FUERA SIN PAN Y REGULADA. BUÑUEL Y FELIPE TRIGO TOMANDO GÜISQUI EN EL OLIVER CON JB.
Ricardo,
No te sigo por esos derroteros. Un creador genuino no entra en esas sociologías de taberna madrileña.
Lo de JB en Oliver y aledaños creo que fue uno de sus grandes errores. La banda de parásitos que cayeron sobre él no le aportaron nada, más allá de una adulación de porteras. Y la hondura, gravedad y alegría del personaje quedaron muy malversadas, víctimas de una exposición que difuminó la realidad del creador, caído de hinojos en una vida de sociedad que, como sabes, no era la suya de antes ni después, para desdicha de ambas, hélas,
Q.-
ES CIERTO, AUNQUE LA TABERNA TAMBIÉN TIENE SU ENCANTO, SIEMPRE QUE SEA ASUNTO PERSONAL Y NO TROPIECES, TE EMBADURNES, TE HIERAS Y LA SANGRÍA SE HAGA CRÓNICA. ¿HABRÍA SIDO JB MÁS JB DE NO TOCAR TANTO AL FINAL LA RES PUBLICA? EN CUALQUIER CASO,HABLARÍAMOS DE UCRONÍAS.
P.S: ¿SABES? QUITARON ESA BARRA AISLADA MISTERIOSA QUE SORPRENDÍA EN LA ENTRADA DE LAS CUEVAS DE SÉSAMO. ME DIO CIERTA PENILLA. ABRÍA SENTIDOS A LA IMAGINACIÓN. PERDÍ EL INTERÉS POR BAJAR AL ALJIBE AL VER AQUELLO. OTRO DÍA
Ricardo,
Estar y participar en la cosa pública casi me parece imprescindible. De una manera o de otra, cada cual a su aire, claro está. Dicho eso… en el caso de JB, las concesiones a la minúscula galería de penúltima hora mancilló su imagen pública de muy mala manera: y, de hecho, ese rastro es el que más perdura, lamentablemente. Una suerte de Faulkner pintarrajeado por una minúscula banda de personajillos insignificantes pero chillones.
Q.-
PS. Por razones que vienen al caso, suelo pasar dos o tres veces al año por delante de Sésamo. Un horror, si.
OTRA PENA (PARA MI): LA DESAPARICIÓN DE LOS DINTELES (AGRESIVA Y TOLERADA) CON LAS FECHAS DE INAUGURACIÓN DE LAS CASAS DE VECINOS (HASTA 1835 HE VISTO: LARRA POR ALLÍ, FIN DE LA INQUISICIÓN, LA PRIMERA CARLISTADA, LOS AYACUCHOS EN CUARTO CRECIENTE)LAS MÁS ANTIGUAS SON LAS DE LA RIBERA DEL TORMES SALMANTINO, FRENTE AL PUENTE DEL VERRACO IBÉRICO: HAY UNA LARGA FILA, ESPERO QUE NO LAS TOQUEN MÁS PORQUE LA MITAD (CREO) SON DIECIOCHESCAS; MUY PRÓXIMOS, LOS RESTOS DEL SACO DE LA FRANCESADA, TODAVÍA SOLARES Y CIMIENTOS, ALGUNA PARED ROÍDA, LIENZOS ENFERMOS DE MURALLAS; ARRIBA, EL TESO CORONADO POR LA CATEDRAL Y LA CLERECÍA (ALGÚN CAFÉ AL QUE DAN GANAS DE ENTRAR), Y CENTURÍAS DE ESTUDIANTES MINIFALDERAS EN CUANTO PICA EL SOL.
SALUDOS. UN DÍA (SI VIVO) NOS ENCONTRAREMOS POR HUERTAS O POR PETRITXOL
Ricardo,
Anda, anda… que tienes una mala salud de hierro. Te espero por París, si te apetece, claro,
Q.-
ESTIMADO:
A VECES ME DA VERGÜENZA ESCRIBIRTE. PARECE QUE ME APUNTO A LA CAÍNA, ME SIENTO COMO SI TE PIDIERA REPETIR CONMIGO EL «TU QUE NO PUEDES, LLÉVAME A CUESTAS», YA QUE NI PONGO UN GRANO DE REMEDIO A LA SITUACIÓN NI ME OTORGO OTRO PAPEL QUE EL DE PERRO DEL HORTALANO, AUNQUE, EN ESTE CASO, LAS BERZAS (YA DE POR SÍ INSÍPIDAS) SEAN MALOS HIERBAJOS Y CORTEZAS QUE ABLANDA LA RIADA…¡LA DE LA CRISIS, CLARO, TODAVÍA PEORES QUE AQUELLOS TRÁGICOS ALUVIONES QUE DEVASTABAN MURCIA AÑO TRAS AÑO (CASTILLA, TAMBIÉN, VAYAMOS, SI NO, AL RÍO AMARGUILLO, MERO CUAJARÓN DE GREDA HABITUALMENTE, QUE SE LLEVÓ A CONSUEGRA AL FIN DEL SIGLO XIX) LA VERDAD, ESTIMADO, ES QUE PASO DEL CATÓN A LAS MUSARAÑAS, Y MENOS MAL QUE PROCURO ACORDARME DE LOS BUENOS (AÚN DISTINGO ENTRE ACRACIA Y DICTADURA). SALUDOS, Y GRACIAS POR ACOMPAÑARNOS CON TUS TEXTOS Y TUS FOTOS, QUE SIEMPRE DAS EN ALGÚN BLANCO.
¿SABES? EN OCASIONES ME GUSTARÍA DISCUTIR CONTIGO Y ACABAR A GOLPES DE SILOGISMO Y PARADOJA EN MEDIO DE UN CAFÉ CON VELADORES, QUE YA NO QUEDAN, SE LOS LLEVARON PARA EL ENTIERRO DE LARRA ¡QUÉ TÍO!, ¡SE PEGÓ EL TIRO A LOS 27 AÑOS, Y DE CAÍNA SABÍA BIEN!
SALUDOS
Ricardo,
Anda, anda… cómprate un billete low cost y te invito a cenar en París,
Q.-
SIGO. CON OJO Y MEDIO. NO SÉ SI LA VISTA ESCASEA PORQUE LA LUZ DE LA SALIDA DEL TÚNEL DE LA CRISIS NI SIQUIERA ES UN PÁBILO. ¿HABRÁ VIDA DESPUÉS? ¿ES UNA NUEVA Y DECISIVA EDICIÓN DE 1789 Y 1917? AQUÍ NO SE MATA PORQUE SE CONSUMEN AL NO CONSUMIR. YA NO HAY SÍNTESIS. ¿ESPERAMOS A GODOT? ALGUNOS DICEN QUE VIENE AUNQUE NINGUNO (CREO) SABE QUIEN ES. DARK LADY CONTINÚA BAILANDO EN MI MENTE. ¿SERÁ PECADO? DISCULPA EL RETRASO, ESTIMADO Q, ¡DIECIOCHO SEMANAS EN DEUDA!
Ricardo,
Efectivamente: temo que Dark Lady sea peligrosa, o algo así. «Que veinte años no es nada..»
Q.-
Hola No puedo encontrar en CardsApp…
LARGO Y TENDIDO (CASI SOBRE LA SÁBANA IMPECABLE), RETORNANDO DESDE UNA TEMPORADA QUE ME PARECE ANCESTRAL, NI SIQUIERA ENTERADO DE LAS COSAS COMUNES SUCEDIDAS DURANTE ESTE TIEMPO. PERO HE VISTO TUS FOTOS Y LEÍDO TUS COMENTARIOS: SEGUÍ DISFRUTANDO EN ELLOS, AUNQUE LA MELANCOLÍA NO ME PERMITA HACERLO COMO DEBIERA Y ME ARRASTRE A COMETER PECADOS DE FALTA DE ATENCIÓN AL PRESENTE, INSOLIDARIDAD QUE DEBE LLAMARSE, PREOCUPADO POR LO EFÍMERO, APENAS POR LO TRASCENDENTAL (HASTA COMPONGO UN POEMA A UNA GATINA MUERTA SOLO A SUS ¡CUATRO DÍAS!; Y LA PENA ME INUNDA.
P.S: ¡APROVECHA TU CUMPLEAÑOS DE HOY, CARPE DIEM A TU TIEMPO!
Ricardo,
Contra la melancolía… lo mejor es el cava / champagne, la dieta mediterránea y el amor en lecho de plumas.
Anda, ánimo…
Q.-
HAY UNA SOLEDAD. A LA VEZ ES BUSCADA Y TE ENCIERRAN EN ELLA (ELIGES Y TE OBLIGAN: PARADOJA SENSORIAL). EN CUALQUIER CASO, LEERTE Y VERTE DILUYE LO TEMPORAL AUNQUE LO ENVUELVA EN UNA MELANCÓLICA AUREOLA DE LA QUE ESTÁN A PUNTO DE BROTAR LÁGRIMAS (FALTA NOS HACE, TAMBIÉN, SOBRE TODO SI ESE LLANTO SE HACE SOLIDARIO, YA NO SÉ SI AL ESTILO DE ASCASO Y DURRUTI O DE LAS ONG) PERO ME ESTOY EMPEZANDO A COMPORTAR COMO ORATE VIEJO: CUIDO GATOS, ME ENTRISTEZCO CON LAS HISTORIAS DE LOS PERRINES Y GATINES PREMATURAMENTE DIFUNTOS, DECAE EL ÁNIMO A LA HORA DEL LUBRICÁN, EL CANSERA ELIMINA MUCHOS DE LOS ARTIFICIOS POSESIVOS, APARECEN MUERTOS (O YA LO ESTABAN) ESOS AMIGOS Y PERSONAS A QUIENES ESTIMÉ. ¡ÁNIMO CON ESAS PUNTUALIZACIONES QUE NOS REGALAS SOBRE EL PRESENTE Y EL PORVENIR DE CAÍNA! -¿SERÍA MEJOR CAÍNA QUE ABELA, O NINGUNA DE LAS DOS?-
Ricardo,
Qué decir… cada cual debe ser fiel a sí mismo. En mi caso, no tengo mucho tiempo para melancolías. Me despierto a las cuatro de la mañana diciéndome que tengo muchas cosas que hacer. Y me pongo al curro, rápido,
Q.-
PS. ¡Anímateeeee!
MENOS MAL QUE ME TOCA CURRAR MUCHO. ASÍ TE SUMERGES EN EL TRABAJO Y NO TE DEJAS LLEVAR POR MELANCOLÍAS; SI NO, ACABAS COMO SHELLEY, LAUTREAMONT O MONTHERLANT PERO, SIN SU GLORIA, EN LA FOSA ANÓNIMA, GANADA NO A PULSO SINO CON LA CANSERA. YA HE VUELTO A SEGUIRTE, ME ENTERO DE LOS INTELIGENTES -Y PRÁCTICOS- SESGOS QUE DAS A LA ACTUALIDAD, A LO QUE MÁS CUENTA PARA NUESTRO INCIERTO FUTURO -SIEMPRE LO ES, AUNQUE AHORA NOS PARECE MÁS OSCURO, MENOS PREVISIBLE.
Ricardo,
Creo que has hecho un descubrimiento esencial: el curro es una droga mucho más eficaz que la maría luisa, los alcoholes y otros chutes más o menos artificiales.
Por mi parte, agradecerte, moltíssim, tu generosa visión de mis devaneos personales, que no dejan de ser una manera como otra de matar el tiempo.
Avanti..!!!
Q.-
TODA LA RAZÓN: LA TIENES (AHORA MISMO ESTOY CURRANDO) ACABO DE LLEGAR DE UNA PRESENTACIÓN DE UN LIBRO (MESES SIN IR A NINGÚN LUGAR) A CARGO DE MIGUEL ÁNGEL DE RUS (MUCHOS ESFUERZOS COMO EDITOR, ESCRIBE Y SE DEFIENDE BIEN; PERO, POR DESGRACIA, PIENSO QUE APENAS PODRÁ VIVIR DE ELLO; Y ES SU PROFESIÓN: ESCRIBIR ES LLORAR, DE NUEVO). ESTÁBAMOS DIEZ, EN TOTAL. YO COMO SIMPLE «OUTSIDER». LA CITA ERA EN MALASAÑA, LIBRERÍA CERVANTES. REUNIÓN DE AMIGUETES BIENINTENCIONADOS, VARIOS DE ELLOS CON SÓLIDA PREPARACIÓN. ¡LÁSTIMA!, ME DIJE, NINGUNO HABRÍA PLASMADO LOS SUEÑOS QUE TUVO Y, QUIZÁS, AÚN TENDRÁ. SILENCIO Y MELANCOLÍA, ESTIMADO, ME SENTÍ AFECTUOSO ALBACEA DE FRACASOS LITERARIOS, ANÓNIMOS, MADUROS, NI SIQUIERA DESESPERANZADOS; TAMPOCO FESTIVOS, SIMPLES EVENTOS DE UN CALEIDOSCOPIO EXISTENCIAL. SALUDOS, Y GRACIAS POR ALGO QUE NO MEREZCO: RESPONDER A CUANTO TE ESCRIBO, Y ESO QUE CASI DESAPAREZCO SIN DAR NOTICIA ALGUNA; NO TE ESFUERCES POR MI CULPA, NO VAYA A SER QUE DEJES A TUS LECTORES A MEDIAS POR HABERTE DISTRAÍDO CONMIGO. ELLOS MERECEN ESE RECUERDO PRÁCTICO Y ESTÉTICO QUE OTORGAS A LA ACTUALIDAD
Ricardo,
Anda, anda, no seas masoca… ese punto de coquetería siempre tiene su encanto.
Qué decir… lo de la vida literaria no es lo mío, en efecto. En mi caso, me suelo despertar un poco antes de las cinco, aterrado: «¡Qué haces que no estás trabajando!» Ante exclamaciones tan perentorias, a las 5 o 5.30, me levanto para correr hasta el ordenata, pegar un vistazo a las catástrofes del día y ponerme a lo mío, que tiene rostros muy distintos de una misma y única pasión íntima,
Q.-
SÍ, SÍ…¡LA VIDA LITERARIA! AYER, LOS CUATRO GATOS COMPRAMOS EL LIBRO (19,95) DEL AUTOR HOMENAJEADO, Y MENOS MAL QUE TENÍAMOS EL DINERO PARA PAGARLO. ¿CUÁNTOS MÁS SE VENDERÁN QUE LOS NUEVE DE ANOCHE? SUERTE QUE EL AUTOR ESTABA (COMO DICEN LOS VIEJOS) BIEN COLOCADO Y PODÍA PERMITIRSE ESOS LUJOS DE DILETTANTE. ¿TE PERMITES ALGÚN DESCANSO PARA TI DURANTE LOS FINDES? ¿TE QUEDA ALGO PARA FANTASEAR O REFUGIARTE EN UNA DE ESAS AFICIONES RECÓNDITAS Y UN PUNTO MELANCÓLICAS QUE SUELEN CONSTITUIR PARTE DE NUESTRO YO SECRETO? CREO QUE TU RECETA DE TRABAJO + CREATIVIDAD ES LA MEJOR PROFILAXIS CONTRA DEPRESIONES, ESTIMADO
Ricardo,
Ahhh… no tengo findes, de ningún tipo. Dicho eso, mañana tomo un avión rumbo al «rompeolas de las Españas» (los ancianos recordarán), para afrontar desafíos personales muy estimulantes, digámoslo así.
La dieta mediterránea, las chucherías japonesas, los vinos de la Ribera del Duero, la prosa de Stevenson, el champagne o el cava compartidos, tampoco van mal contra casi todas las catástrofes humanas, oye,
Q.-
EN EL AVIÓN (Y TAMBIÉN EN LOS BUSES) VIENEN MUY BIEN LOS LIBROS, ASÍ OLVIDAS LO ENJUTO DEL ESPACIO Y REDUCES LAS GANAS DE IR AL SERVICIO. ESTA NOCHE, PARA MATAR LA MELANCOLÍA, ME VOY A VER ¡TORRENTE 5! (ME ASESINAN LOS CINÉFILOS) MIENTRAS ESTOY ALLÍ, SE ME VAN DE LA CABEZA LAS POESÍAS A LOS GATINES MUERTOS Y ME CONCENTRO EN QUE TENGO QUE TRABAJAR -¡Y QUE NO FALTE!, DIRÍAN LOS ANCIANOS-YO TAMBIÉN TOCO MADERA. SALUDOS, ESTIMADO, QUE A LO MEJOR AHORA ESTÁS CERCA DE MI CASA
Como no sé donde vives, no puedo… si estuve comprando libros en la Palafox, que, como sabes, va a cerrar en unas condiciones tirando a dramáticas, no lejos de la calle donde estuvo un legendario «pub» de un Madrid difunto, hélas,
Q.-
¡LÁSTIMA, PORQUE VIVO CERCA DEL AEROPUERTO! EL METRO TE DEJA AL LADO. AHORA, COMO ESTOY SIN ESPERANZA Y SIN EL GATO -ME QUEDA UNA MIAJA DE FE-, TIENES INCLUSO HABITACIÓN. LO DE LAS LIBRERÍAS Y LA LETRA IMPRESA EN GENERAL ES PENOSO. SE TRATA DE LA CRISIS MÁS GRANDE, SUPERIOR AÚN A LA DE LA CONSTRUCCIÓN, AUNQUE TENGA INCIDENCIAS MACROECONÓMICAS MÁS BAJAS; PERO, DESDE LUEGO, MAYORES, MUCHO MAYORES EN CUANTO A LA CULTURA. NO SÉ QUE PASARÁ. CLARO, EN EL INTERNET HAY QUE SEGUIR PICANDO TEXTOS QUE ALGUIEN HABRÁ CREADO, MUCHOS DEBEN HACERLO… PERO… NO SOLO ES EL CONDUMIO, DETRÁS SE ENCUENTRA UNA PARTE FUNDAMENTAL DEL ALMA DE NUESTRAS VIDAS
Ricardo,
Ah… te agradezco la cosa. Quizá algún día, claro.
Si… la crisis cultural (librerías incluídas) tiene unas proporciones abismales.
Mi paso por la librería Paradox me dejó un gusto amargo, amarga. Estaban empaquetando los últimos libros, antes de un cierre complicado por el jaleo económico judicial sospecho que doloroso.
Avanti..!!
Q.-
LOS CONCURSOS DE ACREEDORES NO DISTINGUEN DE ÚTILES E INÚTILES, DE BUENOS Y DE MALOS. ¡CON QUE ILUSIÓN SE INICIARÍA PARADOX!, ¡CUÁNTA CULTURA NOS TRAJO! ¡CRECÍA LA EMOCIÓN CUANDO TE IBAS ACERCANDO A ESA LIBRERÍA!: ¿QUE VERÉ?, ¿QUÉ DESCUBRIRÉ?, ¿QJUIÉN ANDARÁ POR ALLÍ? Y AQUELLAS SENSACIONES TE TRANSPORTABAN A UNA ESPECIE DE ANSIA JUVENIL DE LA CULTURA, COMO SI TU ILUSIÓN FUESE EVITERNA. Y SE VA… ESTIMADO
Ricardo,
Algo así, en efecto… pegándole un vistazo a los restos del catálogo de Paradox, los otros días, advertí un problema de fondo: proponían unas lecturas (en varios idiomas) buenas y estimulantes, pero… muy alejadas del día a día del personal. En Madrid hay pocos lectores para libros en inglés, francés o alemán. Y las minorías selectas que pudieran interesarse por ese tipo de lecturas (imprescindibles, como dudarlo) se obstinaban y obstinan en vivir en un mundo paralelo. Quizá se trate de una cuestión ética / espiritual básica, sin duda. Pero, el resultado comercial es simple y brutal: mucho dinero invertido en libros que nadie compraba. Para colmo, la crisis general de la lectura, sustituida por chucherías desalmada…
Q.-
AL MARGEN DE LOS EXTRANJEROS RESIDENTES O SUS HIJOS (BILINGÜES CASI TODOS), NO HABRÁ UN 1%; ADEMÁS, HAY QUE APOYAR LOS GUSTOS DEL PUEBLO LECTOR (A VECES, ESCRIBIRLE EN ROMAN PALADINO; Y NO ME REFIERO A ESOS «GRANDES NARRADORES COMERCIALES» QUE TODOS CONOCEMOS) ESO, LAS «CHUCHES», NO SOLO YA LAS DE LAS TIENDAS DEL «CHINO», OTRAS MÁS TÓXICAS. EN CUALQUIER CASO, DEBEMOS PREPARARNOS PARA ESTA REVOLUCIÓN EN MARCHA QUE MODIFICA TODO Y ARRASA MUCHAS COSAS: ES GLOBAL, ES INDIFERENTE, TRASTROCA Y NO ES EXACTAMENTE LA TRANSVALORACIÓN DE LOS VALORES, ANTICIPADA Y PROPUGNADA POR NIETZSCHE. POR ESO EMERGEN Y CRECEN AMBOS EXTREMOS DE LA CATEGORÍA POLÍTICA. ¿QUEDA ESPACIO PARA LA ACRACIA, AL MENOS PARA EL HUMANISTA LIBERAL?
Ricardo,
Quedan todos los espacios que cada cual y sus amistades -amantes, familiares y compañías diversas- sean capaces de crear, claro. Se trata de un trabajo duro, solitario y sin esperanza: salvo la esperanza esencial del amor por esas cosas, en desigual combate, claro está. Un gentlemant solo defiende causas perdidas, Borges dixit,
Q.-
HASTA VALLE INCLÁN ESTUVO CON LAS CAUSAS PERDIDAS. LOS ESPACIOS FÍSICOS SE HACEN PERSONALES; SE INTRODUCEN EN LAS ENTRAÑAS, DUELEN, HIEREN, HASTA PUEDEN ANTICIPAR TU MUERTE. A MEDIDA QUE CUMPLES AÑOS SE CONVIERTEN EN OMINOSOS, CUANDO QUEDA POCO REMEDIO PARA LA ADAPTACIÓN. LA DECADENCIA PROPIA TE OBLIGA A ACEPTARLOS. ¿ES GRAN ASUNTO DEL EGO ESA SOLEDAD Y ESA DESESPERANZA? ¿VALE EN ESOS CASO LA MUERTE DEL YO QUE PROPUGNAN TANTOS MÍSTICOS? MIENTRAS PROSIGUE LA REVOLUCIÓN TRASCENDENTAL DE LAS COSTUMBRES, LA TÉCNICA Y EL TRABAJO, CONTINÚO, ESTIMADO, MAQUINANDO EN EL CORAZÓN ELEGÍAS A LOS GATOS; Y, A VECES, ME ARREPIENTO DE MI ESCASO COLABORAR: NO SÉ SI OFRECER MIS SERVICIOS TEMPORALES A UNA ONG O SOLICITARLES QUE ME ACOJAN
Ricardo,
Valle Inclán, entre los más grandes, claro.
Si hubiese esperanza, no sería heroico resistir y combatir, meine liebe freundin,
Q.-
TE AGRADEZCO QUE ME DEDIQUES UNA PARTE DE TU COMBATE. NO SIEMPRE ME QUEDO SATISFECHO DE CONTESTARTE PORQUE SIENTO QUE TE OBLIGO A DEVOLVER LA PALABRA, A GASTARLA CON UNA PERSONA COMO YO, AJENA A LA RES PUBLICA, Y EN PARTE ESPECIE DE ORATE INHÁBIL EN MUCHO PARA CONTRIBUIR COMO DEBIERA AL CRECIMIENTO DE LA RENTA PER CÁPITA
P.S: (QUÉ PODRÁ ESPERAR EL PAÍS DE ALGUIEN QUE CANTA NENIAS A LOS GATOS)
Ricardo,
Anda, anda… mientras se habla, mientras se escribe, todavía se está vivo, sembrado cosas inmateriales, palabras, cuyos frutos vendrá mañana,
Q.-
ES CIERTO QUE MUCHOS MÍSTICOS Y ESOTERISTAS ASEGURAN QUE SI LOS FRUTOS NO SE RECOGEN EN LA TIERRA, PODRÁN DEGUSTARSE EN EL CAMPO ASTRAL. ESCRIBIR Y DIALOGAR ES VIVIR, CIERTO, Y QUE BIEN LO EJEMPLIFICAS
Ricardo,
No, no… los frutos del espíritu (palabras, libros, poemas, etcétera) son cosas eminentemente materiales. La primera filosofía que se escribió en algo que no era «España» venía de la Alejandría neoplatónica y creían que el Logos era una materia espiritual. Comparto esa visión del mundo, si,
Q.-
SALGO DE VIAJE. VOY ALGO MÁS LEJOS QUE AL ENTORNO DE MADRID. ADEMÁS, ESTARÉ FUERA ¡CINCO DÍAS! ¡ALELUYA!, DEDICADOS MAYORITARIAMENTE A DAR PASEOS POR PAISAJES POR MI CONOCIDOS DE MUCHO ANTES. ¡A LAS PLAYAS EN METRO! -ESPERO QUE NO LLUEVA O, SI LO HACE, SEA LIGERO- ¡ES EN BILBAO! A LA VUELTA, LO PRIMERO QUE HARÉ ES CONECTAR EL ORDENADOR PARA LEER Y OBSERVAR LO QUE HAS AÑADIDO A TU BLOG, PERDIDO QUE LO TUVE DURANTE LARGO TIEMPO. ABRAZOS, ESTIMADO
Ricardo,
Te deseo lo mejor, en tu viaje, con los tuyos, con todo lo que te acompañe y te haga feliz.
Avanti..!!
Q.-
YA ESTAMOS OTRA VEZ EN EL FORO. ASCENSORES URBANOS, SUELOS RODANTES, METRO A LA PLAYA… BILBAO CIBERNÉTICO, ¡ADEMÁS CON CIELO AZUL, GENTES TENDIDAS SOBRE LA ARENA, NADADORES MAR ADENTRO! ¡ME APUNTO! LÁSTIMA TENER QUE REGRESAR TAN PRONTO A LAS TRADUCCIONES
«Y QUE NO FALTEN HIJO», DICEN LAS MEIGAS DE LA CRISIS.
SALUDOS, ESTIMADO
Ricardo,
Bueno… si entiendo bien, los aires vascoatlánticos te han sido muy saludables. Me alegro. Por París, el otoño llega de manera inmisericorde. Espero largarme dos o tres días a la costa catalanomediterránea, esperando que la suerte me acompañe…
Avanti..!!
Q.-
DICEN QUE RESTA MÁS QUE UNA MIAJA DE BUEN TIEMPO. DEBERÍA VOLVER POR BARNA. CUANDO LAS FUERZAS LO PERMITAN (NO SOLO FÍSICAS SINO MENTALES) IRÉ. TENGO FAMILIA MUY DIRECTA EN BLANES. ALLÍ PASÉ TEMPORADAS EN MIS VERDES AÑOS. ESPERO VER TUS FOTOS DE OCCITANIA. SALUDOS, ESTIMADO
Ricardo,
Barna, Blanes… la Caldetes de mi casa está en esa línea de ferrocarril. Siempre me gusta fotografiar Barcelona, el Maresme. Temo no tener mucho tiempo, este viaje, que será corto y complicado. Veremos.
Te deseo lo mejor. Avanti..!!
Q.-
PARA RICARDO LANZA Y SU MELANCOLIA GATUNA, PARA INSPIRACION DE SUS ELEGIAS, ESTE POEMA DE NERUDA .
ODA AL GATO
Los animales fueron
imperfectos,
largos de cola, tristes
de cabeza.
Poco a poco se fueron
componiendo,
haciéndose paisaje,
adquiriendo lunares, gracia, vuelo.
El gato,
sólo el gato
apareció completo
y orgulloso:
nació completamente terminado,
camina solo y sabe lo que quiere.
El hombre quiere ser pescado y pájaro,
la serpiente quisiera tener alas,
el perro es un león desorientado,
el ingeniero quiere ser poeta,
la mosca estudia para golondrina,
el poeta trata de imitar la mosca,
pero el gato
quiere ser sólo gato
y todo gato es gato
desde bigote a cola,
desde presentimiento a rata viva,
desde la noche hasta sus ojos de oro.
No hay unidad
como él,
no tienen
la luna ni la flor
tal contextura:
es una sola cosa
como el sol o el topacio,
y la elástica línea en su contorno
firme y sutil es como
la línea de la proa de una nave.
Sus ojos amarillos
dejaron una sola
ranura
para echar las monedas de la noche.
Oh pequeño
emperador sin orbe,
conquistador sin patria,
mínimo tigre de salón, nupcial
sultán del cielo
de las tejas eróticas,
el viento del amor
en la intemperie
reclamas
cuando pasas
y posas
cuatro pies delicados
en el suelo,
oliendo,
desconfiando
de todo lo terrestre,
porque todo
es inmundo
para el inmaculado pie del gato.
Oh fiera independiente
de la casa, arrogante
vestigio de la noche,
perezoso, gimnástico
y ajeno,
profundísimo gato,
policía secreta
de las habitaciones,
insignia
de un
desaparecido terciopelo,
seguramente no hay
enigma
en tu manera,
tal vez no eres misterio,
todo el mundo te sabe y perteneces
al habitante menos misterioso,
tal vez todos lo creen,
todos se creen dueños,
propietarios, tíos
de gatos, compañeros,
colegas,
discípulos o amigos
de su gato.
Yo no.
Yo no suscribo.
Yo no conozco al gato.
Todo lo sé, la vida y su archipiélago,
el mar y la ciudad incalculable,
la botánica,
el gineceo con sus extravíos,
el por y el menos de la matemática,
los embudos volcánicos del mundo,
la cáscara irreal del cocodrilo,
la bondad ignorada del bombero,
el atavismo azul del sacerdote,
pero no puedo descifrar un gato.
Mi razón resbaló en su indiferencia,
sus ojos tienen números de oro.
Blanca,
Bella y agradable sorpresa. Que no solo te agradece Ricardo. Graciasss.
Avanti..!!
Q.-
GRACIAS, BLANCA, EN MI NOMBRE Y EN EL DE LOS GATOS, SOBRE TODO DE LOS FELINOS MUERTOS ANÓNIMOS, AÚN MÁS ANÓNIMOS QUE EL HOMBRE GRIS QUE NO SALÍA EN LOS LIBROS, VÍCTIMAS DESPANZARRUDAS EN LAS RÚAS Y CARRETERAS, TUNDIDAS A GOLPES, VULNERADAS S TIROS, AGONIZANDO A VECES DURANTE HORAS DENTRO DEL OBLIGADO ESTOICISMO AL QUE SU ESPECIE LES DESTINA Y LES CONDENA (DICEN QUE ES COSA DE SU ESPÍRITU GRUPAL; TAMBIÉN AFIRMAN ALGUNOS QUE MUCHOS DE NOSOTROS LLEGAMOS A CONVERTIRNOS EN GATOS. LOS EGIPCIOS DEBIERON DE SABER BASTANTE DE ESO, DE AHÍ QUE TUVIESEN A BASTET, LA DIOSA-GATA CONSOLADORA Y DONANTE DE TANTOS BENEFICIOS. TE SIGO. GRACIAS OTRA VEZ
DELEITOSA SORPRESA, ESTIMADO, MÁS AÚN POR LO INSÓLITA, LO BIENVENIDA, LO OPORTUNA… Y MIS DISCULPAS POR SEGUIR MUCHAS VECES AFANADO EN EL SEXO DE LOS ÁNGELES, AJENO TODAVÍA A DISTINGUIR LO QUE DIJERON KEYNES, ADAM SMITH, DAVID RICARDO O LOS TERRIBLES ILUMINATI, ACTUANDO MÁS COMO MONJE CONTEMPLATIVO QUE COMO CURRITO DEL SIGLO XXI. ¡Y «YA HAN PASADO LAS BURRAS DE LA LECHE, SALTA DE LA CAMA!», COMO DECÍAN EN LA VIEJA CASTILLA A ESE ORATE Y HARÓN QUE SE QUEDABA A VERLAS VENIR Y LLEGABA DURRUTI Y LO ENVIABA A PELAR BREVAS Y A ENVASARLAS EN CARTUCHOS DE DINAMITA QUE LUEGO NO EXPLOTABAN POR ESTAR HÚMEDOS
Aún aleteo, aunque el tiempo se me escurre y no lo aprovecho como debiera. Una sorpresa al volverte a leer (muchos minutos dedicados a tus entradas; todas gustosas y acertadas): el haber sido profesor de tenis; sabía de tus pasos como corredor de fondo; pero nada de la raqueta. Agradable perplejidad en la que me has sumido.
P.S: NO SÉ SI CONTINÚAS UTILIZANDO ESTE APARTADO. Me pareció mejor para la pregunta del tenis, una curiosidad personal; y no están los tiempos para cosas muy subjetivas, al margen de compromisos.
Ricardo,
La verdad, la verdad… me gustaba y me gusta el tenis, como espectador y como jugador. Para colmo, cubrir Roland Garros fue siempre una alegría que me permitía escapar a la tiranía de la política. Así las cosas, fui el «profe» de mis hijos… hasta que, andando el tiempo, PJ comenzó a crecer y un buen día advertí que su servicio se disparaba con una potencia que me dejaba por los suelos. Y colgué los «hábitos». Cuando vuelvo, de paso, a las pistas del Luxemburgo -las más snob de París, de lejos-, recuerdo todo aquello, sin nostalgia, con callada alegría y una brizna de orgullo,
Q.-
Porque tus contactos con el deporte son algo de lo que no hablaste demasiado, y eso que, deduzco, fueron serios, comprometidos, con intenciones de perdurar en ello. ¿Recuerdas con frecuencia aquel ayer?, ¿persististe en la práctica durante más tiempo?
Preguntas personales de las que casi me sonrojo, cuando, afuera, la vida parece mostrarse más terrible (a lo peor se debe al exceso de información, ¡ojalá fuera cierto!), y yo… ¡continúo haciendo nenias a los gatos, y hasta empecé a escribirlas!
Ricardo,
Ah noooo…
Recuerdo a Weegee… una gloriosa mañana de mayo, en Roland Garros.
Fotografías para un proyecto de película sobre Roland Garros.
Q.-
Bueno, bueno, todo ayer siempre trae una enseñanza. Muchas veces, barajar en la mente los recuerdos (bastantes y variados, siempre mejor) nos hace disfrutar, y valoramos en más la vida, la nuestra, desde luego, en esos casos.
¡Adelante, que los proyectos no falten y los acerques al objetivo!
Ricardo,
Mirar también es una manera de mirarse así mismo, mirando la realidad también contemplas algo del espejo de lo que fuiste y conociste, amaste, etcétera…
Q.-
Uno de los problemas que afectan al mirar es que cuando llega el crepúsculo, la vista está cansada, y entonces, lo «que queda del día» se va disolviendo en el oscuro, se hace de noche… Hay que tomar a broma que no se espere el amanecer, sentir la plenitud de una vida en que el haber ha superado al debe. Creo que en eso dispones de muchas enseñanzas personales, y las sabes aprovechar, y agradecemos que las difundas.
Ricardo,
No te dejes llevar por el ensimismamiento melancólico: tírate a la calle a comerte el mundoooooooo
Q.-
Agradecido. Si no intento comerme el mundo es porque se me ha pasado el arroz y así se me indigesta la carne. Vamos a ver si algo queda de postre. ¿Habrá tiempo para el café?
Ricardo,
Durante las últimas tres o cuatro semanas, he visto otras tantas películas con personajes de más de 65 años… todos comienzan con mucho brío nuevas vidas, incluso nuevas vidas amorosas.
Q.-
Sí, hasta en el último día hay tiempo. Hoy he visitado a Luis Garrido, a punto de cumplir ¡90 años!, con los alifafes de la edad, pero bien respetado. Ha tenido la suerte de poder vivir de la literatura, y aceptablemente al apoyarlo con un trabajo comercial en Alfaguara. «Los niños que perdimos la guerra», puede que publicada más de 40 años atrás, le hizo ganar dinero y darle a conocer. La ventaja es que no ha tenido pretensiones, se limita a contar sus historias, lo que conoce y le han narrado; hace legibles y entretenidas las anécdotas personales y de los otros; rescata un tiempo sombrío… Hacía tiempo que no veía a nadie del gremio, y luego, dos horas después, saludé al editor Miguel Ángel de Rus, que se defiende como puede, y coordinaba una presentación colectiva en uno de esos teatritos de Lavapiés que también se las apañan a su manera. Al menos, hay cultura entre lo que venden, estimado.
Ricardo,
¿Ves…? ¡Avanti..!!!
Q.-
Sí, sí; pero me embarcan y me dejo embarcar para que no queden en tierra los que desean ir a los mares. ¡Me toca sustituir a un escritor enfermo para hacer una presentación en la Casa del Libro de la novela de un principiante! Por tener 20 años se le puede dar un aprobado. La novela suele ser género de madurez (aunque… ¡fíjate en EL EXTRANJERO!).
Mientras, hago un poema a una gatita muerta con 7 cachorritos nonatos (Suerte, infausto nombre en ese caso). Se lo pasaré a una Asociación de Vitoria por si les sirve de ayuda.
Menos mal que ahora te sigo a diario. Eres mi fuente de información profunda.
Ricardo,
A lo tuyo. A la poesía o lo que sea… Por mi parte, en menudo aprieto me pones: lo de «información» y «profunda» son cosas que no siempre son muy compatibles.
Avanti..!!
Q.-
Estimado: la información siempre está mediatizada (incluso controlada, antes de la era de la informática resultaba más sencillo hacerlo); pero, precisamente al escritor le gusta ponerse en aprietos, comprometerse… como lo haces tú; aunque a veces pese el esfuerzo del compromiso y las escasas, escasísimas, prebendas que se reciben. ¡Cuánto se queda en el magín!
Un abrazo
Ricardo,
Me miras con mucha y amistosa generosidad. Graciasss…
Q.-
Uno también debe hacer su aporte a reconocer los esfuerzos de quienes se comprometen y no tiran la toalla y se esfuerzan en mantener los ánimos juveniles y el cuerpo ágil.
Hoy me toca visita al mercadillo solidario de los gatos…¡Anda que uno… en dónde se mete…! Compromisos tardíos.
Ricardo,
«Mercadillo solidario de los gatos»… qué maravilla: debieras fotografiarlo…
Q.-
Y además, al lado está el CAT’S HOSTEL
No tiene nada que ver con el mercadillo; solo es un recuerdo de esos presuntos «gatos» que escalaron las murallas de Madrid para arrebatársela a los árabes. Allí nadie habla español. Alquilas posada por 15 euros diarios (en una habitación con ¡20 camas!, como en los cuarteles, y se promociona como «ventana a la ciudad más divertida del mundo».
P.S: Ya no tengo ninguna cámara. Mi telefonillo apenas saca fotos. Curiosamente, en el mercadillo solidario de los gatos había unos «heavy metal», ya maduros, muy dignos, muy auténticos, amantes de los felinos. Me dijeron que empezaron con la música muchos años atrás pero que no han podido vivir de ella. A veces dan conciertos solidarios para los gatos. Es uno de los mundillos expresiómn del dicho de «hay gente pa’to». A mi me he encantado. Lo conocí pocos meses atrás.
Por cierto, la más curiosa y amena concentración de gatos se encuentra en la acrópolis de Toledo. Los turistas se quedan «nota». Procuran tomarles fotos, sobre todo los japoneses.
Ricardo,
Pues nada, debes salir inmediatamente una pequeña canon que te guste y la fotografiar heavy metal encariñados con sus gatos. Seguro que te salían cosas muy poéticas.
Avanti..!!
Q.-
Este Heavy tiene 5. Sus colegas musicales también son amigos de los gatos. Es cierto que esos felinos tienen una expresión especial y un algo que debió hacerles conseguir la consideración que les tenían en Egipto. En algunas culturas primitivas les pensaban como acompañantes de tu entrada en el otro lado de la conciencia.
Y uno se imagina que habla a los gatos, que van acudiendo de todas las colonias, que asienten con sus gestos a lo que dices, que se van contigo como las ratas fueron con el Flautista de Hamelín, pero en este caso, acompañándote hacia un destino poético y misterioso luego de aquella extraña celebración dionisíaca que podría tener un símil con la leyenda de los cardúmenes de peces saliendo a la playa para escuchar la predicación de Antonio de Padua.
Estimado: y yo con los gatos y el planeta tierra sin barrer, llenándose además de broza.
Ricardo,
Lo dicho: debes ponerte a escribir y fotografiar esos mundos… No te sigo mucho en el terreno de los cardúmenes de peces corriendo a escuchar a San Antonio de Padua. Pero, bueno, nobody’s perfect,
Q.-
Nada. Dicen que salieron a escucharle a la playa mazo de criaturas marinas y que ninguna se asfixió. A lo mejor debería pasar por el Ayuntamiento de Toledo para que conviertan la parte antigua de la ciudad en un lugar «friendly» para los gatos, sea otro de los reclamos turísticos y ayuden a esas mujeres (más de las que parecía), muchas senectas y valetudinarias que, sigilosamente, llevan agua y comida a los felinos, tratan de salvarlos y de aportar sentido a unas vidas propias, tristes y desoladas en bastantes ocasiones. ya sabes: desamor, soltería recalcitrante, viudedad melancólica, escasos, muy escasos, recursos económicos casi siempre…
Ricardo,
Bellas imágenes: debes incluirlas en el cuaderno de los poemas en prosa,
Q.-
PS. Remedios de urgencia…
1. «Desamor». «Donde no hay amor, por amor y encontrarás amor».
2. «Soltería recalcitrante». Tirarse a la calle, ya, convenientemente pertrechado (a) de elixires tradicionales.
2. «Viuedad melancólica». Buscarse un novio (a) joven.
3. «Escasos recursos económico». Buscarse novia (o) con sólidos ingresos.
¡Muy bien el apartado de «Remedios de urgencia».
cubren (creo; menos mal) el Desamor, poniendo el amor en los gatos y sus circunstancias. la «Soltería Recalcitrante» (que no es en todas; cada vez va habiengo gateras más jóvenes) es difícil de modificar: está al margen de los intereses de casi todas. La «Viudedad Melancólica», las he llegado (muchas veces) a edad avanzada. Los Escasos Recursos Económicos compleja solución tienen: el 90% pertenece a la categoría de jubiladas y, entre estas, priman las de mediocres salarios. Curiosamente, entre los gateros, puede que más de tres cuartas partes sean mujeres; en los perreros sucede casi lo contrario. Al parecer (lo que me asombra) hay alrededor de 10 millones de animales domésticos en España (2 de promedio en las casas que los mantienes), o sea, 5 millones de hogares con «mascota», un tercio del total. También estoy comprobando que un porcentaje desproporcionado de cuidadoras gateras pertenece a mujeres foráneas, en su mayoría de los países occidentales europeos. Algunas con las que he hablado, tenían ciertos recelos respecto al trato recibido aquí por los animales domésticos…¡vamos, como si todavía fuésemos La Españeta, la grotesca deformación de la cultura europea o (pudiéramos decir) una especie de purgatorio de los animalitos en que estos debían cuidarse contra la pedrada, el garrotazo o el entierro anticipado! ¡La Caína del félido y el cánido, estimado!
Ricardo,
Qué brío matinal… ¡Avanti..!!
Q.-
Siempre con ánimos. ¡Eso está bien, pero que muy bien! Además, eres un maestro en el arte de poner al mal tiempo buena cara. Podrías ser uno de esos «coach» de éxito ofreciendo consejos valiosos y verdaderos para obtener lo que, hasta entonces, no se ha conseguido, lo que nos falta y no hemos alcanzado por miedo, pereza o indecisión…
P:S: ¿Y si no estamos llamados para ello, estimado Q? ¿Mueve siempre la fe las montañas que tenemos enfrente? ¿Hay alguien o algo a quien «echar la culpa» de lo nuestro? «Es Isabelita, es Pepito, son las instituciones, es el Gobierno…» ¡Así nos quedaríamos tranquilos! Traspasamos nuestros errores y nuestros fracasos. Es la manera más sencilla, aunque zafia, de recuperar felicidad. También es cierto que resulta poco lo que de verdad hace falta; no mucho más que la comida y un techo. ¡Nos quejamos de vicio!, que decían los abuelos
Ricardo,
Efectivamente… ese es el tono que corresponde: Hit the road, Jack!
On the road again.
Avanti..!!
Q.-
¡A ver que «road» es esa! ¿la autopista, la carretera, el camino o las piedras? A lo mejor ¿lo peor? hay que recorrer esos trechos sin pavimentar, de «opus incertum» como decían los romanos, y encima de baldarte los riñones durante el trayecto te encuentras con un pedazo de acantilado al final y te vas al abismo directo y no te recoge ni Dios ni encuentras el reposo de una silla de ruedas. ¿Adónde se nos ha ido este hombre?, ¿se lo llevó el Cerbero?, ¿no fue el Ser y ahora es la Nada? Menuda gracia, estimado; y yo que me pensé que unos angelitos -angelitas, mejor- se me llevaban en carroza…
Ricardo,
Anda, anda… NO te pierdas en sofismas.
Camino solo hay uno: el que cada cual es capaz de seguir y construir. Si no desea ser una cáscara vacía perdida en una playa desierta -imagen que viene de Espacio- y seguir el incierto destino sonámbulo que le impongan los «otros», que son el infierno (S. dixit),
Q.-
Hasta que no pasé «Una temporada en el infierno» me aterrorizaba el de los jesuítas: ya sabes: fuego, odio y eternidad. Después, me he quedado esperando por si encontraba una «Guía de perplejos». Y el tiempo no es caritativo.
Hoy, dos mujeres ya senectas, una, apoyando un brazo sobre un bastón y agarrada la mano del otro a la de su hermana, alimentaban a una numerosa familia de gatos que acababa de tener camada: tres hermosos bebes que empezaban a abrir los ojos, o sea de días. Había de todo por allí: cajas de cartón sabiamente adaptadas, pequeñas cunitas, mantitas, cojines, comederos y bebederos… en medio de la calle. De repente, una anciana me hizo señas desde un balcón y comenzó a explicarme que utilizaba una polea casera para llevarles comida a los felinos debido a la minusvalía que la abrumaba. Parecía contenta, confesó sentirse muy satisfecha de ver muy cerca a tantos gatines y gatones, me dijo que la pena mayor que la agobiaba era que los guardias se llevasen a los felinos a la perrera. Le respondí que intentaría hablar con el concejal de medio ambiente para que se controle un poco ese desamparo. Pienso que los animales domésticos ayudan a curar tristezas y dotan de sentido a algunas vidas. Porque, a veces, ni siquiera se inicia la caridad con uno mismo.
Para terminar, otro drama: el de las pequeñas editoriales y la ruina de la vida que han supuesto para algunos. ¿Habrá suficiente letra impresa más allá del Internet?
Ricardo,
… motivos para la melancolía, saltan a a la vista: basta con abrir los ojos, y mirar.
Dicho eso… la mera contemplación activa -a través de la palabra o la fotografía- confiere briznas de eternidad a todas las cosas de la creación. De ahí la importancia de hablar, hablar, hablar. Sin cesar. Como el personaje de Beckett.
Avanti..!!
Q.-
Ayer, mucha gente entusiasmada con el estreno de «La era de Ultrón», al parecer, la película más cara de la historia y de la que se espera bata el récord de espectadores en un finde. Estimado: me irritaba un poco. Personas cultas y que habían hecho algunas cositas, aseguraban que: «Significa el paso adelante del cine…, «nos hace penetrar en una nueva edad de acuerdo con los gustos generales»…, «te induce a soñar….» Pues… tú me dirás. Me quedo con los gatos y, desde luego, con las editoriales menesterosas y luchadoras. Claro que todo esto forma parte de la crisis macroeconómica y más que económica.
Ricardo,
A decir verdad… los tales comentarios sobre la tal peli temo que reflejen una incultura cinematográfica considerable. De lo que hay que ver por estos días, apenas tres cosas básicas: Sniper, Alabama y Broadway Therapy. Plabras mayores, en tres géneros complementarios. Y una serie notable, True Detective.
Q.-
PS. Temo que no haya que «quedarse» con Nadie. Es imprescindible tener hambre y sed de todo. No solo de gatos vive el hombre.
Sí, me irritaron un poco esas alabanzas desmedidas a la película. Daban a entender que el cine se había quedado obsoleto, que la nueva vanguardia y el verdadero paso hacia delante se concretaban en esas cintas sacadas del cómic. Les reconoceré unos efectos especiales extraordinarios (¡pero también abuso de ellos!, ¡oferta descarada a la galería!) y el riesgo de afrontar esos presupuestos desmedidos… pero, ¿queda algo más allá? Muy poco, ¿verdad?
Otra curiosidad: ahora, al hablar algo con gente aficionada a escribir y que desea publicar (o lo hace), me sorprende el gran número de editoriales dedicadas a editar (previo pago) novelas, ensayos, poemas, memorias, etc. Han crecido mucho, las ves hasta en pequeñas capitales de provincia. Puede que se haya duplicado o triplicado en veinte años el número de ediciones personales. Vi algunas y, la verdad, creo que un tercio podía publicarse con dignidad; hasta encontré una, aunque en exceso personal, entretenida, próxima al nivel de esos «bestseleros» nacionales que todos conocemos. Es un fenómeno que no me cesa de sorprender. No sabía que hubiera tanta gente en eso. Me ha pasado como con los gatos. Hay gente pa’tó, vuelvo a repetir, estimado.
Ricardo,
Bueno… la «autoedición»… ¡qué poca confianza en la palabra propia! ¡Qué ganas de satisfacer la vanidad!
No hacen mal a nadie. Y supongo que las abuelas, madres y novietas compartirán con el tal autor la gran alegría de ver su obra inmortal impresa.
No veo a Kafka pagándose la edición de alguna de sus novelas. Pero también veo a JB pagándose la edición de su primer libro.
Como experiencia, como carta de visita, incluso puede ser indispensable. Mucho más allá, me inspira una cierta tristeza. Dicho eso, los editores comercian con eso se ganan la vida dignamente.
La cosa me «erótiza» francamente poco, a qué negarlo,
Q.-
Hace poco, creo que un escritor italiano se autoeditó para enviar su libro a un número crecido de editoriales. Al parecer, una le editó, se vendió mucho, compraron los derechos, apareció la novela en el cine y ganó bastante dinero. No sé cual es la obra. No puedo opinar. ¿No tuvo Proust que pagarse una edición por culpa de Gide, que no le editaba?, ¿estoy equivocado?
En lo del ego, hay una triste realidad: la importancia personal que siente el autor, sobre todo en ese día en que las amistades y la familia ve su obra, la compra, se la presentan en un café o en una librería, con más o menos público… Algunos dirán gloriosamente: «Tengo diez libros publicados»… La verdad sospechosa… El jubilado menesteroso (hombre o mujer) que derrocha sus últimos ahorros en pagarse la ilusión de su vida: escribir un libro, verlo impreso y llevarlo para que lo sepan los compañeros del asilo. Adem´as, cuida al gato del jardín de la residencia, le trae comida húmeda y un cojincito. Guarda también en el bolsillo interior de la chaqueta una foto con los cantos mellados y las imágenes evanescentes: recuerdo de la excursión a Salamanca en quinto curso del bachiller, en que aparece junto a varios alumnos y una chica robusta que se ha subido sobre el verraco del puente del Tormes y deja ver algo más arriba de la rodilla. ¡El ligue que pudo ser más de medio siglo antes!, y todavía quema, permanece a manera de acto fallido, de recuerdo que no reconoce suyo aunque pone a punto de lágrima en algunas solitarias madrugadas invernales. Eso era lo que tenía que contar, y lo expresó, estimado, de acuerdo a sus condiciones: el limbo de las letras.
Ricardo,
Bella historia… «¡El ligue que pudo ser más de medio siglo antes!, y todavía quema, permanece a manera de acto fallido, de recuerdo que no reconoce suyo aunque pone a punto de lágrima en algunas solitarias madrugadas invernales…!»
Si. En este caso, si entiendo bien, la edición viene a ser algo como el mirlo de las Memorias de Chateaubriand o la magdalena proustiana. Nietzsche decía que, en verdad, la vida solo tiene sentido como fenómeno estético. Ejemplo ideal, el de esta carta tuya. El arte, la palabra, confieren un orden, una arquitectura espiritual al caso de la historia del idiota shakesperiano,
Avanti..!!
Q.-
Pues sí, estimado: siento un impulso de repetir y recrearme en esas vetustas y melancólicas fantasías cada vez que recorro las acrópolis de las antiguas ciudades pequeñas. Encarno allí a esos decepcionados habitantes que no cumplieron sus mediocres objetivos (aunque para ellos constante vital, cruz que arrastran a lo largo de su vida entera), me incorporo a sus pensamientos, hay veces en que, absurda e inútilmente, me arrogo el papel de mediano salvador de sus existencias. Y ya lo ves: mi obra (interior, que por fuera nada se establece) no ha cristalizado y puede que no lo haga nunca, y quizás haya en esa carencia un atisbo de doméstica locura; no en balde, hace pocos meses, un grupo de hombres jóvenes que iban en despedida de solteros, me solicitaron que posase para unas fotos de recuerdo junto a una tienda de antigüedades sita en la acrópolis de Toledo. «Es que es usted la representación física de El Quijote», dijeron; y en la puerta me vi blandiendo espadas, siendo asaeteado por ballestas, fingiéndome herido por los hierros, arrodillándome encima de las piedras mientras adoptaba una postura de juventud que no tenía. Luego, las rodillas crujieron, punzaban las caderas, erguirme era costoso. Acabé alimentando a unos gatos alojados detrás de un gran monasterio. Les di agua de Madrid y comida húmeda, en realidad, el premio póstumo que a mi me concedía. Pronto, estimado, seré (si que no lo soy ya) el orate que divaga por las rúas altas, el que participó en la burla a Alberti y en el homenaje a Bécquer, el bautizado como nigromante del que los niños se apartan con temor y los mayores observan con recelo.
Ricardo,
Anda, anda… «… mi obra (interior, que por fuera nada se establece) no ha cristalizado y puede que no lo haga nunca, y quizás haya en esa carencia un atisbo de doméstica locura». Sigueeeee… la vida / la obra, es una obra en marcha, que no cesa nunca, quizá ni siquiera después de la muerte: el Verbo es inmortal,
Q.-
Pero aquí el Verbo no se hace Carne (al menos por ahora, y ya anda uno por las etapas finales del Camino), y eso que últimamente lo alimento bien. Debe de ser el «Verbum Dimissum» que con tanta fruición buscaban los alquimistas porque con la interpretación de sus palabras derribó Josué las torres jericanas.
Ricardo,
Se agradece la amable ironía metafísica, claro está. Es una cuerda que debieras cultivar.
Desde otro ángulo, cuando el Verbo no se hace carne, algo pierde de su condición seminal, la palabra cae en una tierra árida y estéril. De ahí mi viejo proyecto: De la lucha contra el Estado, en el lecho… LOS CUERPOS Y LA ZARZA ARDIENDO,
Q.-
Ancha es Castilla… y yerma, y pura greda sus terruños. Y al final, nos vamos a ir con Joaquín Costa y con Unamuno. Siento que tu eres una de esas voces:
a la vez te veo tradicional y futurista, dentro de esa entrañable escuela anarquizante, muy comprometida con el país y la cultura; y no quisiera que fueses la voz que clama en el desierto… Ya sabes que somos bastantes quienes te escuchamos.
Ricardo,
Ahhhh… que alegría / ilusión. Por otra parte, me encantan esas tradiciones que citas. Sin duda, la tradición cosmopolita (Kipling, Borges, Benet) propone la imagen épica del gentleman que solo defiende causas perdidas.
Hay otra tradición… la de Buñuel, glosando la figura de Simón del desierto… que, en mi caso, prefiero imaginar en forma de remake, filmada a dúo por el mismo Buñuel y Groucho, con Víctor Erice de director de fotografía,
Q.-
PS. Avantiii
El Marxismo de Groucho y la España terrible de Buñuel, junto a ese Víctor Erice, callado, de sutil melancolía. Uno de los lugares físicos en que mejor puede representarse se halla en Medinaceli, deliciosa aunque sombría villa muerta a la que, paradójicamente, salvó la construcción del ferrocarril, tres kilómetros más abajo, sobre el llano que riega el Jalón, nacido muy cerca. Ezra Pound, el poeta (aparte de extraño y trasnochado corifeo del fascismo), se preguntaba, muchos años después de haber pasado por la Medina de Selim, que si «aún seguían cantando los gallos en Medinaceli». Al parecer, la reticencia y abundancia de esas aves le había impresionado dentro de aquel marco. Bien podrían andar por allí el Goya de los Desastres, el Solana de las horribles máscaras, el Buñuel de los patéticos señorucos, recibiendo a Juan Benet que llegaba para tomarse un güisqui en ese Parador, desde hace años abandonado, y que tuvo momentos gloriosos durante la posguerra.
Ricardo,
Bello encuentro / tertulia, en la tierra prometida de la imaginación, siempre gloriosa,
Q.-
Precisamente, acabo de leer tu artículo sobre el monopatín y la foto que le acompaña. Lo he hecho en la edición toledana del ABC, sentado en solitario en una fábrica de harinas (décimonónica y neo mudejar) que han convertido en hotel, justo al lado de las sinagogas, San Juan de los Reyes y la espléndida Escuela de Artes, cuyo recinto merece visitar, aunque no en especial las clases. El elevado número de mendigos (once, conté en el camino desde allí hasta el Zocodover) me dejó perplejo. También reseño a un grupo de estudiantes franceses (puede que medio centenar, apenas adolescentes y de ambos sexos) agrupados alrededor de esas tiendas de hamburguesas, dulces y recuerdos que hay en la Plaza. No existen ya el Hotel Suizo (Hemingway) y el Del Lino (Galdós y Blasco Ibáñez). Sí está la pasarela del Miradero, punto desde el que los corresponsales extranjeros en Madrid y algunos curiosos privilegiados veían la lucha por el Alcázar a manera de emocionante excursión veraniega, siempre con el riesgo de una bala perdida que anticipa tu muerte.
Ricardo,
Toledo, qué ciudad… en escorzo, describes bien lo esencial: más mendigos y turistas… en tres palabras, ese es el modelo español de «salida» de la crisis.
Q.-
PS. Garcilaso todavía era capaz de ver ninfas en el Tajo. Quevedo se reía con crueldad de ese idealismo difunto. Nosotros, apenas somos capaces de poner luces de neón para iluminar unos monumentos convertidos en prostíbulos de masas.
Sí. ¡Cuánto se promociona la subida del turismo (en número de visitas y euros recogidos)!, producto parcial del temor a desplazarse a los países árabes. ¡Cuánto se habla del dinero que vuelve a afluir a los bancos españoles!…; bueno… puntos suspensivos. Se solicita (también) «adopción de abuelos» y «mayor número de voluntarios para las diversas ONG». ¿Creación de un inmenso falansterio? ¿La acrópolis de Toledo únicamente abierta a los turistas para que puedasn ver un gigantesco «reality show» ambientado a lo largo de la historia escrita? Oye, estimado: 10 millones de visitas al año por 100 euros, subirían a ¡1.000 millones, nada menos! treinta o cuarenta mil puestos de trabajo.
P.S: No se me ocurre ahora: fue una jocosa y anticipada previsión de hace ya bastantes años.
Ricardo,
Efectivamente.
Dejemos la informática y todas esas cosas de los libros y el saber a los californianos: un país de pobres, camareros y turistas. Silos, alquilado a tanto la hora para hacer fotos de colecciones de moda gallegocatalana,
Q.-
PS. Juan Benet y la economía del conocimiento / incultura, en Caína.
Este país de pobres, camareros y turistas, subsidiados muchos de sus habitantes gracias a un endeudamiento q8ue podría calificarse de suicida (llamarlo arriesgado sería eufemismo), y reticente todavía a ese fundamento que se llama I+D. Me pregunto (más ingenuo o tonto que soy): ¿cómo nos terminaría yendo si mutatis mutandis, nada menos, CAÍNA se transformase en ABELA? ¿Hay grados intermedios?
Ricardo,
Lo de Caína está históricamente certificado. Soñar en una España menos cutre, más limpia y bella -la España del Estilo nobel de JB- fue cosa de algunas generaciones. Ortega creó una colección de narraciones para contra esa otra España. Rosa Chácel habla de aquel proyecto con emoción. Históricamente, esos españoles han sido siempre derrotados por la caverna picaresca. Qué quieres,
Q.-
¡Qué razón tienes! (en este caso, desearía que no la tuvieses). Incluso nuestra creación de la novela picaresca me dejaba un amargo regusto en la boca cuando la leía por primera vez, a los 11-14 años. ¡Esto no debe ser España!, pensaba, casi lagrimeando; y los sollozos acudían porque el COCO se acercaba de verdad; y te arrastraba de allí sin que eso supusiera cambio ventajoso ni esas mutaciones trascendentes en las que la religión nos hacía creer durante la última parte de la infancia, cuando comulgabas y te confirmaban por primera vez. En mi caso, era entonces cuando oí hablar de la idea anarquista; más tarde supe de la Primera Internacional, incluso (recuerdo), que ignoro cómo, me enteré pronto de la fallida reunión entre Ángel Pestaña y José Antonio. Puede que fuesen más idealistas que hombres de acción. (Pero no olvidemos que la práctica de los ideales también puede conducir al disparate y a la injusticia, a predicar y actuar con la virulencia con que lo hacían los husitas o los destructores del reino cátaro de Tolosa).
Ricardo,
Si se entra en el terreno político / sindical, la cuestión esencial queda eclipsada por una confusión gigantesca.
La cuestión esencial -de como la ética y la estética de la Picaresca, ética y estética hampescas, llevan siglos socavando la arquitectura espiritual de las Españas, JRJ dixit- es de naturaleza espiritual y cultural, antes que política. Esa ética y estética lleva siglos socavando las esperanzas del Estilo noble castellano, de Jorge Manrique a Rosa Chácel o JB.
A esa cuestión esencial -España devorada por la Picaresca- consagro decenas / centenas de páginas en mi ensayo De la inexistencia de España…
Q.-
PS. Perdón por el tostonazo.
Muy interesante. La picaresca es una de las lacras nacionales. El pícaro como personaje glorioso, el pícaro como héroe de estado, el pícaro como rol a imitar, modelo a quien desean parecerse los niños. Porque el pícaro triunfa, consigue, se hace respetar dentro de esa serie de «intereses creados» que son el fruto de la enseñanza de los pícaros mayores, al parecer fautores de esas tablas de la ley que son sus pragmáticos mandamientos. ¡Viva el trinque!
P.S. Aquí me tienes ahora haciendo una traducción sobre «Terminator Genisys», la última peli de Arnold, y las andanzas actuales deportivas de Schwarzegger, uno de los más granados representantes de ese «sueño americano» (¿fruto de la picaresca calvinista?, ¿algo más idealista incorporado al lema de «Dios da el dinero a los buenos»?).
Ricardo,
En verdad… el pícaro puede ser un personaje potable y simpático. Los valores éticos y estéticos de la Picaresca eran / son algo más trágico, socavando todos difuntos valores de una sociedad víctima de esa tela de araña podrida y pudriente (sic),
Q.-
PS. Traducir, qué maravilla de ejercicio intelectual..
Así lo entendieron los del siglo XVII. Era, además, la única forma de expresar protestas y demostrar lo que había debajo del oropel que engalanaba al uno por ciento de la población sin que lo mandasen al braecum saecularis y tuviera que cantar en el ansia que había matado al César Carlos y al hijo de Felipe II. Si no, únicamente quedaba para consolarse el sic transit gloria mundi y el tenebrismo postridentino del barroco jesuítico. Como me dijo, hace muchos años, una señora: «Yo creo en eso por si es verdad y luego me castigan arriba por incrédula». De ahí las indulgencias y los diezmos y primicias que compran el favor de los ángeles y nos conceden un buen puesto en las alturas.
Ricardo,
Temo ver la cosa desde una óptica una miqueta menos ecuménica. Lo de la «única forma de expresar protestas» no me convence mucho. Cervantes y Gracian «protestan» de muy otra manera. Pero, bueno…
Q.-
Le echaron valor. La verdad es que la censura de entonces me deja perplejo. Por lo general, dañaba o incluso mataba, si es que no decidías optar por el exilio. Sin embargo, algunos genios solían obviarla, y nos dejaron esos testimonios en los que transparentan unas épocas dolorosas en las que la miseria y la enfermedad eran lo cotidiano, tanto y tan repetido que casi dejaba de ser terrible. Y tenía que ser así para no matarte de pena o de miedo. Nunca ceso de acordarme, y eso que mi recuerdo es una memoria inútil, que nada cambia ni a nadie mejora o alivia su desgracia.
Ricardo,
La censura… menudo problema. En el fondo, algo profundo tiene de «variante» política del odio.
En ese terreno, los textos de Quevedo sobre catalanes y judíos son dos de los más grandes monumentos consagrados a la glorificación endemoniada del odio, escritos en lengua castellana. Textos que aventaban y sembraban el odio con una eficacia que dio incontables frutos, hélas,
Q.-
Quevedo, escritor genial como pocos; pero, a veces, me dejaban perplejo algunos de sus comentarios sobre persecuciones, muertes y exilios; y eso que fue perseguido. No sé que añadir. Me resulta difícil acostumbrarme al dicho de «… eran otros tiempos; entonces resultaba normal lo que ahora vemos y sentimos atroz». (En eso incluyo las pedreas, las matanzas de perros y de gatos, los maltratos a ancianos y niños… salvajadas todavía comunes en nuestros tiempos y casi toleradas como «inevitables»).
Ricardo,
Si… Borges decía -cito de memoria- que Quevedo es el solo una literatura entera. De ahí el carácter atroz de sus panfletos contra judíos y catalanes: tienen una violencia pavorosa.
Violencia no solo íntima y personal de un genio. Violencia que bien reflejaba y refleja el derrumbamiento de todos los valores cívicos y espirituales de un pueblo, como bien pone en evidencia el legendario poema «miré los muros de la patria mía…»
Q.-
PS. La crueldad gratuita y atroz contra perros, gatos y todo tipo de animales (hombres & mujeres incluidos) es una de las expresiones más «gráficas» de aquel triunfo imperial de la ética y la estética de la Picaresca.
Y a diario, estimado, somos conscientes y nos informan de que existe esa crueldad tan terrible y despiadada, fuera de toda proporción. Sus resultados son todavía más atroces porque, en demasiados casos, es producto de las instituciones: se atribuyen la potestad de la venganza salvaje; y sucede en el siglo XXI, un siglo alfabeto y con un elevado porcentaje de personas que tienen las necesidades básicas cubiertas, con estudios, con educación, con toda clase de informaciones. Sin embargo, grupos políticos y religiosos torturan, rechazan, exilian, matan… hasta alcanzar cifras abrumadoras, ¡de pandemia!; no lo hace el asesino en serio; creo que el crimen por ideas es tanto o más grave que el de Landrú, el Dr. Petiot, Peter Kurten o el Carnicero de Rostov; no se le puede equiparar a desastre de la naturaleza (terremoto, volcán, inundación, incendio…) como algunos han querido decir a fin de explicarlo mediante gráficos y cálculo de probabilidades. Y todavía (mucho me temo) poco podemos hacer los de a pie…y los de a caballo.
Ricardo,
Efectivamente… con cada despertar se amontonan a la puerta de la casa, amenazada, riadas de espantosos horrores.
Ser capaz de mirar y hablar quizá sean acciones indispensables: las víctimas también necesitan de, al menos, una mirada amiga y solidaria. Un poco quizá sea bienvenido. La transmisión de la mirada quizá transmita mucho más. Y esencial, si,
Q.-
Estoy contigo. Pienso que la mirada solidaria y compasiva puede unirse al campo de fuerza creado por los que deseamos que la felicidad se reparta y se comparta. Habrá algo de mágico en ello, pero yo creo que es posible, que algo positivo se logra.
Ricardo,
Siii… «Donde no hay amor, pon amor y encontrarás amor». La mirada amorosa toca todas las cosas con su luz…
Q.-
El problema está en que quienes no ponen la mirada amorosa forman miríadas de congéneres. Claro está que tal carencia es muy posible que se deba a no hallarse en el entorno adecuado, a no buscarlo por serles desconocido y sentir también recelo ante la variación, a negarse a salir de la «zona de confort» de esa maldad que han aprendido y reconocen.
Mis recuerdos desde Madrid (hoy iré a Toledo; nunca me canso de recorrerla y eso que ya repito los mismos lugares, los mismos paseos, casi idénticos horarios).
Ricardo,
Efectivamente… la mirada endemoniada de los medios audiovisuales de incomunicación de masas siembra la basura que todo lo pudre, si,
Q.-
Estimado: La era de Ultrón (al parecer, la peli más cara de la historia) define lo que tantas veces hemos comentando respecto a la literatura, el cine, las demás artes: que los clásicos van a quedarse en eso (¡Ojalá, y que así permanezcan vivos, animen a algunos!) y que la ola que viene es auténtico maremoto de vulgaridad y mera prostitución para la galería, para la masa que compra. Al menos que las cosas cualitativas continúen teniendo el mercado suficiente para que haya producción, no se queden guardadas en las intenciones del autor, inéditas…
Ricardo,
No estoy muy OK.
Sin entrar en los Clint, Scorsese o WA (palabras mayores), te cito tres pelis que ahora mismo están en cartelera y que me parecen cosas muy pero que muy potables:
–Broadway Therapy.
–My Old Lady.
–Le Labyrinthe du silence.
Q.-
PS. Otra cosa es la evidencia de las tormentas de basura… claro y desastrosa evidencia, cómo dudarlo.
Pero es que las tormentas persisten, crecen de intensidad y duración. Temo que las películas «más caras y más vistas» terminen avasallando a las demás, y el gran cine se convierta en el «cine de Arte y Ensayo», exhibido en salas reducidas, visto por unos cuantos; y el mediocre resultado económico quite las ganas (y los cuartos) a los presuntos productores, apague la creatividad de directores y guionistas, deje moribundo al mismo cine.
P.S. El Francotirador, una buena obra de Clint Eastwood, recauda solo ¡la quinta parte! (en todo el mundo) que Fast & Furious 7. Menos mal que en Estados Unidos casi la igualó, significa que no han desaparecido muchos cinéfilos.
Ricardo,
Inquietud comprensible y razonada, la tuya.
Nada que añadir. Godard decía, hace siglos, que la distribución era una amenaza bien real para el cine. Víctor Erice quizá sea el cineasta español más importante de nuestro tiempo: y lleva años sin poder hacer las películas que deseaba / desea…
Q.-
¡Lástima de la creatividad de Víctor Érice! Y ahora todavía más difícil para que le dejen parir. Hace muchos, muchos años que no le veo, tantos como a su amigo Manuel Arroyo, el de Ediciones Turner. Habrá que visitarles antes que la desgana y la senectud se hagan con quienes quedan, no vaya a ser que les vea convertidos en nombre de institutos, como les pasa a unos cuantos. A mi nunca me pasará porque jamás hice nada valioso ni ayudé siquiera a salvar el recuerdo de un pretérito que me habían contado y del que un poco entreví.
P.S: La gente perpleja ante los resultados electorales españoles. El asombro de muchos tendría carácter cómico de no ser demasiado serio lo que se juega. Vamos a ver si los pactos y el cambio de aires levantan el país, empujando todos.
Ricardo,
«Empujando todos»… qué cosas dices: empujando, todos, sin duda; pero en direcciones enfrentadas, a garrotazos,
Q.-
¿Pero es que no se van a acabar (¡de una vez!) esos garrotes y esas pistolas en que tanto abundamos desde siempre? Quede al menos el intento de saber vivir, que si no, Valle Inclán y Solana tendrán la razón eviterna en cuanto a esa España terrible de las contiendas inciviles, personales o colectivas, que da lo mismo porque amargan la existencia e imponen la voluntad del odio y del miedo.
Ricardo,
«Genio y figura, hasta la sepultura».
Ayer, una buena amiga me @… «Quiño, estoy viendo la tv… ¡puro Goya!» Se refería a las petimetras, zascandiles y majas castizas de la capital.
Temo que el miedo y el odio están en la puritita calle, cubierto, eso si, con los chafarrinones de la basura audiovisual,
Q.-
PS. Dicho todo eso, a cada cual de mirar / hacer por encontrar, buscar, construir algo menos precario, zafio, chulesco y pantanoso. ¡Viva Victor Erice!!!
¡Y menos mal que al Torrente de marras ya parece que le han desestabilizado! Era otro de esos monstruos de Noel y Solana y un nieto perdido de un aborto de Goya. Fíjate que el compadre y el compadrito, el compadrón y el malevo me parecen de mejor pelaje. El tango tiene mucho de creatividad, aunque sea sombría y melancólica, un tanto sin oferta de esperanza alguna.
P.S: ¿Qué pintan aquí los recuerdos del lunfardo que me han venido ahora? ¡Con la de cosas que hay que afrontar y teniendo la casa sin barrer todavía! ¿Es que será la de Bernarda Alba? ¡Más quisiera que apareciese Federico!
Ricardo,
Nada, nada, retoma la escoba y a escobazos contra todo lo que corresponda.
Q.-
Para agarrar la escoba, barrer las máculas y, sobre todo, si llega el caso de utilizarla como estaca, hace falta, primero, ganas, y luego fuerza. Si careces de las dos decisivas cualidades poco te queda para que te barran del piso, a no ser que te escondas en el sobrado y esos gatones que tanto me gustan hagan causa común y no te delaten a las autoridades competentes, en ese caso justas que serían, estimado, da igual de izquierdas o derechas pues ni la acracia consoladora perdonaría ese desánimo. ¡Menos mal que me entero de cosas importantes al leerte!
Ricardo,
Por ese terreno no te sigo: el aislamiento melancólico solo hace daño a quien se deja arrastrar por esos territorios… Soledad recogida en los misterios propios, una evidencia: permite seguir enriqueciéndose y gozando de las cosas propias. Dejarse arrastrar hacia la falta de «ganas» o la falta de «fuerzas» no me vale mucho. Nunca es tarde para gozar del instante, en soledad o en compañía, cada cual a su manera. «Gocémonos, amado», dice uno de los más viejos e inmortales poemas castellanos,
Q.
PS. Avante..!
Y tus razones son ciertas. Muchas veces la melancolía no es signo de elección propia; lo es de pérdida del impulso, de aceptar una rendición que no ha adelantado ningún otro enemigo que uno mismo. Y ahora, cuando España está perpleja, y no se sabe si continúa el duelo a garrotazos o se abren nuevas (¿inéditas?) perspectivas, es poco ético echarse a meditar para sumirse en la tristeza.
Ricardo,
Lo de «perplejidad» me parece en exceso amable. El maestro Gil de Biedma hablaba de España de todos los demonios: en esas estamos…
Q.-
PS. Lo de ético o no ético -en este caso- me parece «subalterno»: no dejarse arrastrar por la melancolía es un mero gesto de supervivencia y aspiración a la vida, el gozo y todo eso. ¡Avanti…!
No diré que mi gozo en un pozo porque aúhn estoy lejos del brocal. Puede que ni siquiera me acerque a no ser que me informe de que se trata del pozo de los deseos.
P.S: ¡Hala, así de fácil! Si hasta va a haber un pozo de los deseos y unas xanas hermosas que lo rodean y junto a ellas te acogen… «Sueña con los angelitos, niño», que te decían en la infancia muchas veces. (Menos el tío anarquista, que se acercaba al oído para comentarme que no me dejase engañar).
Ricardo,
Anda, anda… por esa vía, OK. En efecto, es imprescindible preservar las semillas fundacionales de la infancia. Recuerdo el legendario ensayo de Bruno Bettelheim sobre la «función» del «encantamiento» y el puesto esencial de los cuentos de hadas en la formación de un alma, en la primera infancia…
Q.-
Te sigo: emocionado con el recuerdo, preciso e ilustrado, que nos regalas sobre el papel de los españoles en la liberación de ese ¿Arde París?, que a punto estuvo de ser incenciado. (Por cierto, Von Choltitz estuvo en la inauguración del Valle de los Caídos, invitado por Franco ¿Qué relación habría?). Una buena mayoría de esos anarquistas que luego se retiran, callan y la gloria se la lleva otro. Se desvanece la C.N.T, cubren las brumas a la FAI, Durruti y Makhno van quedando en historias neblinosas, algunos los convierten en leyendas casi privadas de realidad, puede que acaben convertidos en eones. ¿Te imaginas a los esoteristas finiseculares (de aquí a seis o siete décadas) solicitando a los espíritus de Buenaventura y de Néstor apoyo para las empresas personales, suponemos que todas ellas referidas a la transmutación individual?
Ricardo,
Quizá por esas o parecidas razones rescaté mi viejo texto. La ignorancia y la superposición de interesadas memorias entierra pronto cosas que eran conocidas ayer mismo…
En este caso, aquellos hombres fueron enterrados en el más interesado olvido muy pronto.
Interesado olvido francés. Interesado olvido español. Interesado olvido de quienes escribieron la historia al dictado de sus intereses. Interesado olvido de los ignorantes que llegaron, manchando con la basura de su ignorancia una historia por escribir, en verdad,
Q.-
Siempre prima el interés: el del PODER, claro, y el PERSONAL, el nuestro, el que concede prioridad absoluta a aquellos que pensamos, sentimos y componemos.
Debo, también, reconocer mi parte de culpa, y es que aquello que conocí, de lo que tuve referencias, de cuanto mi memoria acumuló, no ha llegado a cristalizarse en una obra que aporte y refleje (mínimamente, por supuesto: uno no da para más) la salvación de un pasado que es nuestro enlace con los antecesores que sufrieron y nadie tuvo en cuenta o quiso olvidar temprano; al menos un minúsculo y popular «Cronicón de Albelda», al margen de esa génesis nobiliaria de toda antigua enciclopedia de fechas, datos y personajes. Siquiera me satisfago cuando te leo: lo entiendo muy bien, muchas veces lo apruebo, siempre lo espero con la ilusión de recibir nuevas e interesantes noticias, tamizadas a través de tu personalidad.
Ricardo,
Ayayay… en menudo aprieto me pones… «nuevas e interesantes noticias»… En mi caso, se trata de una necesidad vital: cada mañana necesito mirar, leer, comentar, escribir, etcétera. No consigo «evadirme»… en mil y una ocasiones he intentado «romper», «decir adiós» a todo ese galimatías de la actualidad, la política, la economía, etcétera. Finalmente, he terminado por asumir mi propia debilidad: también necesito un poco de todo eso para seguir respirando. Luego, claro, ma tiro a la calle para intentar escapar a esa realidad, muy angustiosa, con frecuencia, y camino, camino, camino, sin rumbo muy preciso, divagando y fotografiando.
Q.-
PS. Graciasssss
Lo objetivo se hace subjetivo para adaptarlo a nuestra emocionalidad. Creo que haces lo que debes al reflejar la crónica diaria. Es la salvación del presente que se hace pasado y deja allí el rastro de los ancestros: los tuyos, los míos, los de todos. Eso, que forma una parte importante de tu acontecer, me satisface.
Acabo de regresar de una apretada y muy rápida excursión en que he visitado (otra vez; ya era más de un año desde la última) Segóbriga, Cuenca en su acrópolis y su parte nueva, las hoces del Júcar y del Huécar, el recinto exterior del Monasterio de Uclés, la torre califal de enfrente, la Plaza Mayor y el café que está en ella. En un sendero de la zona deportiva que está cabe el gran hotel rural de la Cueva del Fraile, encontré a una ardillita muerta apenas crecida, di la vuelta, busqué en los servicios unas toallitas de papel, confeccioné un sudario breve para envolver al animalito, puse al pequeño roedor junto a la hierba, encima del cuerpo una hoja muy grande, muy verde, muy jugosa, húmeda todavía, con forma de corazón; justo detrás de la cabeza, una ramita clavada en vertical sobre la tierra; permanecí un rato pensando en si la ardilla se había unido a ese espíritu grupal que dicen corresponde a cada uno de los animales, y sintiendo la pena ante el cadáver joven, todavía flexible, de hermoso color, conservando extendidos los deditos delanteros como si buscase el árbol en que eligió habitar. Sit Tibi Terra Levis, ardillita, que yo venía de las ruinas de Segóbriga, y también me detuve, solitario, en las necrópolis que anteceden a la ciudad de ese Lapis Especularis, que tuvieron tantas ventanas del Imperio.
P.S: Era translúcido, su precio debió de ser lo bastante razonable como para que familias de la clase media lo utilizaran.
Ricardo,
Bello poema íntimo… ese vagar por las ruinas de Segóbriga, tocando con la gracia de tu palabra cosas que son íntimas y son de todos salva y redime a esos paisajes caídos en la tumba de la historia.
¡Avanti…!
Q.-
La verdad es que entre el usuario ilustrado y sensible de los parques arqueológicos, el buen lector, el aficionado al cine de calidad y los que procuran eliminar o limitar la crueldad contra los animales se forma un porcentaje de buenas gentes nada desdeñable y que, por si solo, sería ya un «tercer partido» en cuanto a número e incluso intenciones de verdadero cambio, el que saca a la luz lo noble y positivo del ser para imponerlo sobre esa subjetividad consumista egocéntrica cuyo lema de «apres moi, le deluge» (sea de Luis XV o de la Pompadour) justifica la ley del más fuerte y todo bienestar a consecuencia del padecer ajeno. Si, al menos, el dicho implicara un desafío, un riesgo personal terrible, una apuesta «diabólica», dejaría de pertenecer a Caína, la nuestra y la de todos.
Ricardo,
A título personal, esa aventura, ese desafío, es el único que me interesa: para poder estar vivo, es necesario quemar las velas de todo ese siniestro mundo de la España castiza, Caína… hay otras gentes, otros mundos, errantes en España, que los ignora cuando no los entierra en vida. De Jorge Manrique a Juan Benet, pasando por Rosalía o Luis Rosales, hay otras Españas siempre amenazadas por la España de Caín, que está a la puerta de cada casa, hélas,
¡Avanti…!
Q.-
Se me recortan los ánimos a la hora de responderte, de asentir a la verdad que expresas. Hoy tengo un mal día: puede que sea mi culpa, nada contrario ha sucedido, no se renueva la enfermedad ni me aflige la miseria. Cuanto me nombras, y al describirlo afirmas la verdad, llega a entroncárseme con el significado de la ardillita púber cuyo escueto sudario de papel confeccioné anteayer para cubrir el reciente cadáver. Allá, esos nombres gloriosos que refieres, sobre una horizontal reposada del polvo que son ellos, quedan muchos recuerdos…pero, ¡parece que a pocos les conciernen!, que la técnica nueva y el innegable adelanto de las ciencias que propician el confort, dan marcha atrás a lo que siempre ha definido el ser, desde los tiempos de Sócrates hasta esos balbuceos de la «New Age» que semejó establecer un razonable proyecto de las nuevas edades del hombre. ¡Sursum corda!, te digo, y repito que, al menos, los placeres de la imaginación, traigan felicidad y creatividad, tiempos presentes de alegrías personales.
Ricardo,
«… que los placeres de la imaginación, traigan felicidad y creatividad, tiempos presentes de alegrías personales…» Amén.
Avanti..!!
Q.-
Estamos de visitas literarias, abundando en esas autoediciones que se presentan a diario (y repetidas) en Madrid y Barcelona y suponen el modo de vivir de muchas editoriales iniciadas con propósitos culturales, serios. Pero no se vende y ¿qué otra cosa hay? El caso es que no todos los libros autoeditados son malos, alguno se salva, incluso promete. Si (no sé por qué, aunque lo hacen), me piden una crítica casera, procuro limar ciertas asperezas, y les entrego 30 ó 40 líneas para que las guarden y, siquiera, contribuya un ápice a ofrecer satisfacción. No siempre puedo ser generoso, claro. Sería injusto ante textos en exceso mediocres, apenas de aficionado. Y me marcho sintiendo cierta pena con el disgusto del escritor en ciernes, que se ilusiona, que siente una serie prolongada de tormentas interiores que confunde con la llegada de la gran inspiración. ¡Qué le vamos a hacer!, estimado
Ricardo,
Ay… me siento muy alejado de la fauna literaria tradicional. Esas historias de escritores, editores, periódicos y menudas vanidades de pensión y café con leche pagado con calderilla nunca fueron lo mío. Me aburrían soberanamente. La vida nocturna me resultaba mucho más atractiva. Qué quieres.
Q.-
Tienes razón. Por desgracia, parte notable de esa facción de editores que viven de «escritores» que se autoeditan son (salvo escasas excepciones) residuo de la gallofa y de esa amistad que se paga con un café con leche y tostada. Y quien imprime sus libros de ese modo (aparte nombres gloriosos o, al menos, dignos que lo hicieron) busca una parcela de doméstica eternidad en la que cree va a acogerse, convertida en personal Campo Elíseo. También, estimado, queda esa persona menesterosa y timorata, solitaria de paseos por parques y arrabales, quien, arbitrando recursos nacidos dentro de una pena que le atenaza, encuentra una suerte de felicidad en esa novelita, poemario o ensayo suyo que luego guarda como la rosa del amor que se secara entre las páginas del libro que abrimos, dudando de quién fuese su dueño. Una melancolía que me trasmite todo aquello. Así no se cruza la mar.
Ricardo,
Describes muy bien la cosa… «esa persona menesterosa y timorata, solitaria de paseos por parques y arrabales, quien, arbitrando recursos nacidos dentro de una pena que le atenaza, encuentra una suerte de felicidad en esa novelita, poemario o ensayo suyo que luego guarda como la rosa del amor que se secara entre las páginas del libro que abrimos, dudando de quién fuese su dueño». Descripción perfecta, para una antología de personajes de época, una zoología urbana a tratar con el cariño que tu le pones.
Avanti..!
Q.-
En realidad, estimado, solo soy un albacea de mis memorias, hijas de andanzas por aquí y acullá, curioso que preguntara por mil puertas y, al final, una especie de melancólica ternura hacia las gentes y sus cosas, cierra la posibilidad de difusión más allá de las imaginaciones de uno mismo. Vuelvo a repetir que la res publica no es lo mío, y ya la tarde declina, y se acerca la hora del lubricán, y los ojos se hacen torpes, y el oído impreciso, y también se escapa el apetito no se sabe si por pérdida del gusto o porque nada se digiere bien. Menos mal que al leerte siempre encuentro estímulo en el interés de las cosas, me impulsas a ahondar bajo la superficie, a re conocer que el acuífero se halla a veces entre yermos y pedregales.
Ricardo,
La lectura siempre ayuda a sembrar y recoger frutos, que están en las palabras y nosotros mismos, si somos capaces de leer y escuchar. «… el acuífero se halla a veces entre yermos y pedregales…», si. Al curro, pues.
Avanti..!
Q.-
Mis recuerdos de hoy (día nublado, temperatura suave, puede que amenaza de lluvia) se centran en Barcelona y, como tu bien has expresado, la siento recorriendo un camino que la convertirá en ¡Parque Temático! Se me hace difícil ir allí y alojarme en modo bueno y barato. Todo está ocupado, es más caro. Solía quedarme en el hotel Colón (plaza de la catedral) y últimamente en el Suizo (Plaza del Ángel). Me gustaban sus situaciones pues las jornadas pasadas en BCN las desarrollaba (en parte) paseando por la Ciutat Vella y por el Raval, yendo desde la Ciudadela hasta el Paralelo, entrando en la Catedral y en Santa María del Mar, atravesando umbrales de viejos palacios, recorriendo librerías, paseando por los restos del Barrio Chino, allá por Robador, Tapias y San Olegario. Compruebo que ahora ¡me cuesta el doble alojarme y encima muchas veces los hoteles están ocupados! Y es que, con frecuencia, el éxito excesivo y prolongado puede terminar devorando a su autor, en este caso BCN y sus circunstancias. ¡Me veo alojado en aquellas pensiones «de moros», ocultando la parca maleta bajo el colchón y dos o tres billetes verdes entre los calzones! !Esto es una edición malsina y tergiversada de la «gauche divine» de Boccaccio, los hermanos Regás, Colita, etc, etc!… con todo lo que tenía de algarada burguesa que se vende a la opinión.
Ricardo,
Ahora que no nos oye nadie: aquella Barcelona de Bocaccio & cía. me resultaba un poquito empalagosa y pedante. La Barcelona de ahora tiene incontables problemas, cómo olvidarlo: pero tiene un maravilloso tufo a humanidad. Evidentemente, para los colegas que sufren como pueden la marabunta turística es un horror. Cómo olvidarlo. Aquella Barcelona difunta era cosa de cuatro amistades encerradas en en su diminuta ciudad de chicos bien creyéndose cosmopolitas, cuando, en verdad, tenían un mucho de trepas suficientes, prestos a cualquier caso para ganar una gloria de dudoso gusto: véanse los gustos íntimos de un escritor que vivió aquella Barcelona, encantado con fotografiarse como una señoritinga que me pone los pelos de punta, con sus gustos de alcahueta de disfrazada de mujer de mundo de peluquería provinciana,
Q.-
La «gauche divine» barcinonesa (juego de palabras que hago aquí) estaba casi a nivel del «Hola», «Diez minutos» y similares. En realidad, su injusta fama la crearon las revistas del corazón. Porque allí de acracia y protesta no había otra cosa que la de «yo hago lo que me da la gana porque tengo dinero y mis padres poder». ¡Diferencia con «els quatre gats» novecentista, las dos exposiciones universales y la meca de la acracia ibérica que oscilaba entre la bomba indiscriminada y elregalo de la cultura para el pueblo. Porque la gran Barcelona del empuje 1850-1936 se convierte en la posguerra en el experimento de la burguesía pacata que juega al guiñol; y eso que debajo estuvo la huelga de los tranvías «Si queréis arreglar lo de los tranvías, llamad a Facerías», y el canto del cisne del anarquismo crepuscular de los Sabaté, Massana y Caraquemada. Un saludo, estimado
Ricardo,
En verdad, yo veo a los amiguetes de la tal Gauche divine en un tono mucho menor. Una pequeña banda con tentaciones mafiosas, jaleada aquí y allá por razones de taberna de pueblo. A título personal, varios miembros del grupo me resultaban y resultan simpáticos. Como «colectivo» tenían un fino toque señoritil tirando a infumable,
Q.-
En todo eso coincido contigo. Patético el caso de ese Pitito en su avanzada senectud, pero que nos cayó simpático a pesar de su abuso de burguesía. Lo que importa es que BCN no se convierta en parque temático o caso parecido. Imagino que habrá grandes economistas (y desalmados de «la pela es la pela») que tendrán hechos unos cálculos suculentos y vean (y propongan) la acción como empresa de rentabilidad asegurada.
Ricardo,
Bueno… en verdad, quizá haya varias Barcelonas, que no siempre se entienden entre ellas. Algunas de ellas, incluso viven muy alejadas de otras. La Barcelona que sufre en sus carnes la conversión de sus barrios en parque temático intenta resistir, a su manera, no siempre con éxito. A ver qué hace la flamante alcaldesa,
Q.-
Eso es lo que todos esperamos. Porque Barcelona moderna tiene ya una larga historia que arranca desde el Plan Cerdá y Rius y Taulet y continúa a través de la gran Exposición Universal, Bohigas, las primeras escaleras rodantes y el primer aire acondicionado, el parque del Tibidabo… y un largo etcétera. Fue la primera ciudad española que alcanó el millón de habitantes y también la más al día. Y no habló del bullir anarquista, que en eso fue pionera.
Ricardo,
«Qué bonita es Barcelona…» Cursilerías de otro tiempo, que hago tenían de verdad profunda. Temo que los tiempos estén tirando a angustiosos,
Q.-
Y Jorge Sepúlveda cantándola; y menos mal que aún me acuerdo de ese legado (también, por supuesto, aunque pertenezca al anecdotario individula) de nuestros antecesores, y todavía me acuden letras o músicas de boleros, cuplés, etc., pues los solía tararear mi madre. Reconozco que Barcelona es la ciudad española en donde me he sentido más a gusto durante más tiempo. ¿Sabes en qué tienen razón esas horribles películas del cómic que minan el cine bueno y se lo están hurtando a los jóvenes? En las visiones de futuros apocalípticos y totalitarios, en que no existe más opción que una monocromía gris y de sangre. Espero que se equivoquen, estimado.
Ricardo,
Si… «esos futuros apocalípticos y totalitarios»… profecías negativas. A nosotros la tarea de responder, creando otras realidades, sembrando otras ilusiones, alimentando otros recuerdos… recuerdo las habaneras de mi infancia gloriosa…
Q.-
Al final, acabamos rechazando la realidad y protegiéndonos tras una burbuja creada por nosotros… como horizonte final y paraíso propio. ¿Nos dejarían? ¿Llegaríamos a olvidarnos de los otros?
Ricardo,
Ah no, todo lo contrario.
La creación de ensimismamiento, melancolía y «encierro en sí mismo» me aburre muchísimo y temo que no conduzca a ninguna parte.
Solo me interesa la creación inmersa en la diaria marcha de la historia. Suena un poquito a hueco. Pero no. Para participar en la marcha de la historia basta con tirarse a la calle y fotografiar lo que se ve. Si esa acción se consuma con cariño, amor y todo eso, esa fotografía habla de algo muy profundo… Los budistas y Spinoza decían que Dios es la totalidad de las cosas creadas y por crear: basta con mirar, tocar, hablar, escribir con cariño, amor, desde esa perspectiva, para comenzar a crear nuevos mundos… De la lucha contra el Estado, en el lecho: LOS CUERPOS Y LA ZARZA ARDIENDO,
Q.-
Sí, estimado. El comentario sobre el rechazo a la realidad engañándose bajo la cubierta que te aparta de los otros es el miedo que a veces acucia cuando piensas (y sientes) si no será mejor tirar la toalla y no recogerla más. Ahí me duele. No acabo de colocarme en mi papel de ayudar un poquísimo a que el legado de los antecesores se perpetúe, y los pequeños, los tristes, los tímidos sean recordados dentre de ese «panceos» en que favoreces tu ubicación (y la de otros) añadiendo el punto de cariño que acabas de describir. Te felicito de nuevo por ser incombustible y extraer de ti mismo llamaradas de vitalidad.
Ricardo,
Pues, a la rue: a comerte el mundo, ya.
Q.-
PS. Por mi parte… comprenderás que me resulta mucho más atractivo fotografiar señoras de buen ver que discutir de poesía manchega ante un café con leche.
Calla, calla, que se me van los ojos tras ellas, que acabo de llegar de Toledo y allí, en vez de fijarme en los estratos arqueológicos de los edificios y colegir las eras a las que pudieron pertenecer no hacía más cosa que atisbar piernas, cinturas, rostros, cabellos, figuras, personalizando Toledo en secuencias de mocitas atrayentes sin edad que no envejecían y además eran amables, comprensivas. Hasta di más vueltas de las que pensaba dar porque la vista se dirigía hacia el presente de los cuerpos y no al pasado de las casas ni a los vaivenes de la imaginación componiendo las historias que sucederían entonces, feliz que me sentía ante el desfile (compacto y alargado) de turistas femeninas pues, ya sabes, en la acrópolis de Toledo parece que todos los días son fiesta.
Ricardo,
Pues qué bien, oye.
Avanti..!!
Q.-
Ya sabes que la ciencia ha demostrado los beneficios que para el hombre tiene la presencia de la mujer amable y atractiva: la analítica demuestra que el sistema inmunológico se potencia y mejora todo lo demás. ¡Ah, por cierto!: también dicen que el gato produce esos efectos, en mayor medida que el perro.
P:S: A veces me sorprende tu movilidad: te veo indistintamente haciendo fotos en BCN, París, Madrid. Creo que esos viajes te afectan de manera positiva. ¡Sigue con ellos! A quienes te leemos nos vienen fenomenal.
Ricardo
Ahhhhh… me hace mucha ilusión tu amistosa / generosa lectura de mi «movilidad»… si: bien me gustaría viajar más. Pero esos ajetreos me atraen mucho. Graciassssss
Q.-
Mi «ajetreo» de ayer: excursión matutina a Salamanca, quedarme a medias en Peñaranda de Bracomente, villa escasamente monumental aunque rica, comprar pasteles y pastas de té en una célebre confitería (aseguran algunos que son los más sabrosos de España; ahí no me meto), disfrutarlos hasta ahora mismo, ya al mediodía, regresar a Madrid con la ¡otra vez! anticipada calorina de junio (no es para tanto, son melindres, que les pregunten a los de Delhi, Bagdad o Guayaquil) para acoplarme con un trabajo tedioso y repetitivo. Parece una noticia de ese Diario de Avisos de Madrid en que solo se habla de las 40 horas de vigilia en la iglesia tal, el burro rucio perdido, la representación de la obra de teatro de Scribe y el espectáculo del Circo Olímpico de la calle Caballero de Gracia. Lo que hay en la vida cotidiana personal: ¿predestinación o libre albedrío? Un saludo, estimado.
Ricardo,
Pues me parece muy bien. La rutina también tiene sus encantos y virtudes, oye. A poco que no se convierta en algo puramente sonámbulo. Controlar el tiempo personal quizá sea indispensable. Sobre idas y venidas: todas son buenas, si se camina con los ojos abiertos, descubriendo todo lo maravilloso que está ahí y en nosotros, si somos capaces de verlo…
Q.-
PS. En mi caso, todo se reducir a correr, correr, correr, trabajar, and so on. On the road again.
Probando que estoy para ver si el ordenador deja de jugar conmigo y me permite incorporarme.
la siguiente me la cortó, solo he vuelto a ver blanco. Será esa Noche de San Juan que ya llega, y se interfieren con mis palabras la magia y el misterio que siempre la han caracterizado y que ahora parecen diluirse. Saludos, estimado, agradeciéndote esas fotografías parisinas que animan mi imaginación, la transportar a un presente de continuas satisfacciones, me hacen esperar las siguientes pensando en lo que voy a ver. Espero que la Red me deje incorporarme.
Ricardo,
Ah… me hace mucha ilusión la historia de las fotografías parisinas. Es mi trabajo más íntimo, personal. Encantado, oye. Seguiré en esa brecha, pues, faltaba más.
Q.-
PS. No te dejes desanimar por la cosa informática. Avanti..!!
tus fotografía de París se acoplan a mi sentir incorporando el recuerdo (muy antiguo ya, casi irreconocible como mío) de esa ruleta del barquillero a la que dabas la vuelta con un dedo y esperabas siempre le gran premio de aquel dulce que te sabía riquísimo, más aún por las perricas que habías de apostar, recibidas de tus padres. El premio estaba garantizado pero, claro, podías sacar entre 1 y 10; y siempre esperabas los dos dígitos. mientras aparecía el barquillero, ibas ensoñando en escuchar su pregón, en hacerte favorito de la suerte, en que los dulces conseguidos fuesen los mejores que probaste, en que disfrtabas allí de una minúscula parcela de eternidad que tardaba en desvanecerse. Eso significan para mi tus fotos, evadiéndolas del contexto social que suele acompañarlas y de los textos que las completan (para mí, pertenecen a otra película, que degusto impostándome diferente estado de ánimo, adultez, sentido de estudio, acicate de mi persona).
Ricardo,
Uauuuuuu… cuando publique algo parecido a París, cuando llega la primavera, recurriré a ti, para que me escribas algo de esa índole. Graciasssss
En mi caso, sin embargo, me resulta difícil (imposible) aislar las imágenes del texto y el contexto: forman parte de un mismo relato, una «película» que sigo escribiendo, filmando, y que, en fondo, no deja de ser un autorretrato más o menos confesable o inconfesable, según las fotos que publico o no publico, que ese es otro problema de fondo, que cubro con un tupido velo…
Q.-
Todos describimos en mayor o menor porcentaje, dentro de una conciencia plena u ocultándola para no reconocer que nos expresamos a nosotros mismos, aquello que nos interesa, que hierve en nuestro interior, y a veces tanto y tan prolongado que haríamos implosión de no manifestarlo. En bastantes de los artistas de las letras se hace evidente. ¿Recuerdas a Thomas Bernhardt, tan genial escritor austríaco? Sus libros eran todos el mismo, acentuando la imposible búsqueda la perfección y el fracaso que implicaba, algo que, casi seguro, sintió en tu interior, y le quemaba, puede que incluso anticipara esa enfermedad y esa decepción profunda que le trajeron la muerte.
Hablando de París… Es que tus fotos me devuelven una infancia interminable en que, de modo prodigioso, estaban ya desarrolladas las facultades intelectuales, al tiempo que (y esto resulta crucial), había detrás un poder incognoscible aunque cercano, proclive a concederte favores, salvaguarda asimismo de una niñez que no amenazaba el colegio, la enfermedad, la decadencia, esa vejez de alifafes que concluye en el cadáver y que, cuentan, fue ocultada el Buda hasta que este descubrió la verdad, llegando ya a los treinta años. Esta es una parte de mi París que me llega a través de tus fotos. (También incluye a BCN, cuyo Ensanche tiene mucho que ver, y eso que Cerdá se anticipa a Haussmann, aunque luego se inspirara en los grandes bulevares parisinos. Cerdá es otro de esos geniales juguetes rotos que Caína destroza y oculta. De haber nacido en París…)
Ricardo,
Thomas Bernhard… un genio absoluto. Él y JB escribieron dos novelas / obras maestras que tienen mucho en común. Pequeño detalle perdido en el limbo de la ignorancia. Quiero pensar que algún día volveré sobre ellos.
…
En mi caso, la fotografía es la consecuencia «práctica» y la prolongación de uno de mis libros, Dark Lady… casi todo lo que hago viene de ese libro. Pequeño detalle íntimo. Quizá algún día entre en esas intimidades, que culminan con cosas mucho más íntimas y de muy difícil publicación, temo que imposible.
…
París es una tierra ideal para el destierro. Mi viejo amigo FF (que nació por tierras de Región) decía ser un parisino de Tremor de Abajo. Yo podría decir algo parecido, qué quieres,
Q.-
El SÍ de Thomas Bernhard y su TRASTORNO fueron libros que llegaron a revolucionar una parte sustanciosa de mi manera de sentir. Por eso me pregunto: ¿quién ha de recoger la antorcha que tan dignamente paseas por el mundo cuando concluya lo que resta del día o se apague el estímulo?, ¿dónde se quedarán esas intimidades que alimentan muchos de tus textos (presiento, casi me lo traspasas) y te impulsan a buscar esas imágenes que muestras en tus fotos? Las gotas de la clepsidra son ya más acedas, nos van hiriendo, se presume que decae su producción, se agota, alcanza el término. Los años corren en contra nuestra, y la obra (la primigenia personal, la heroica, la que hace aflorar lágrimas propias y provoca (dirían los médicos) arritmia en el corazón, queda ocultada por un trama ajena, a la que muchas veces, resulta costoso en extremo combatir. Si mientras aparece el testigo del esfuerzo, el auténtico, el que sabe, llevas adentro la felicidad y es el haber más grande, más pesado que ese debe que araña, agobia, atenaza el espíritu, vale la duración de la jornada, estimado… Queda en Dark Lady porcentaje notorio de tu esencia, puede que lo más del recorrido existencial.
Ricardo,
En menudos aprietos me pones. Intentaré responderte…
1. En mi caso, estudiar alemán leyendo Der Stimmenimitator no solo fue un manantial de incontables alegrías: modificó en cierta medida mi visión personal de la buena marcha del arte de escribir fábulas.
2. El tiempo pasa, como olvidarlo… mis intimidades se enterrarán conmigo. No me gusta «contar mi vida». Creo que el arte, la cultura, la escritura son «otra cosa»: conferir un sentido al desorden de la vida y la historia.
3. Mi soberbia me impide dejarme arrastrar por ninguna melancolía. La tristeza, la amargura, el dolor, son cosas de cada día, claro está. Pero mi confianza en el arte y la cultura no se ve afectada por esos desórdenes íntimos, personales o lo que sean. Soy un creyente en la palabra, el Verbo, la Imagen, el Logos, siempre invictos, como en el Apocalipsis de Juan.
4. Dark Lady cuenta muchas cosas íntimas, claro está. Las cosas íntimas y muy íntimas que siguieron forman parte de esa inconclusa historia.
¡Avanti…!
Q.-
B erhardn y Musil intentan conferir ese sentido, aunque también debieron padecer el síndrome de la voz que clama en el desierto, sobre todo el segundo, que murió prácticamente inédito (como Kafka), rebosando hasta entonces ese narcisismo orgulloso que, quizás, fue impulso bienhechor hacia el remate de la obra excelsa.
La soberbia (distinguida como pecado capital) es el instrumento de Lucifer para portar la luz que ilumina las tinieblas. Era la voz la compañera de la flama, el principio de las cosas, lo que el sabio va siempre a buscar y el mago denomina «palabra perdida». ¡Qué recuerdos!
¿Historia inconclusa?, estimado. Mientras dure y tengamos memoria de ella. Pero siempre hay un residuo (pesa, es cimiento esencial) de melancolía, tiende entonces a lo agraz, a lo que hiere, y, claro, tantas y tan herrumbrosas son las lanzas que sobreviene la infección, ¿crónica o aguda? Hablen los médicos del espíritu que hayan sufrido el mal.
Ricardo,
Amén.
Hay incontables grandes maestros, claro está. Faulkner, Borges, Hesse, los rusos, etcéteraaaaa.
Contra la melancolía, lo mejor es tirarse a la calle a comerse el mundo. Vengo de la Gay Pride…
Q.-
¿Te acuerdas? Todos hacíamos durante la adolescencia la lista de los «mejores escritores de la historia» o «los 10 grandes del siglo XIX o del siglo XX». Y siempre nos empeñábamos en meter allí al último de nuestras preferencias, el que nos había provocado muchas y muy fuertes emociones, algo común al denominado artista, quien, en numerosos casos, cree erróneamente que esas fogosas pasiones que parecen reventarle en el interior son el anuncio del aura de la gloria definitiva como escritor, pintor, músico, etc… De ahí tantas decepciones o (como tú bien señalaste) tanto libro autoeditado que se ve ahora, en compañía de una rabia impotente, producto de lo que (supone ese esbozo de hombre de letras) se ha convertido en incomprensión radical del ¡carácter de genio que reflejan sus escritos!, en horrible contubernio contra la creatividad, en conjura para ocultarle. Cuantos, cuantos y cuantos sufren de esa melancolía «boba», fácil de eliminar tomando conciencia del propio estado, de que no te requieren los dioses de las artes; y, sin embargo, ppodrías (y puedes) ser feliz en otra cosa, contigo mismo, participando en los asuntos de la calle.
P.S: Al margen de estas digresiones, no cesa de irritarme que tu obra no repose en olor de multitud, en que pudieras ser escritor a «full time», incorporando asimismo esas fotografías y esos comentarios que pertenecen al arte puro, al más exquisito arte de vivir.
Ricardo,
Ya me dirás donde puedo / debo enviarte una caja de algo rico, como prueba de mi gratitud. «… exquisito arte de vivir…» Eso bien vale una botella de Roederer o Chateaux Margaux, un Vega Sicilia, en el peor de los casos, vaya.
…
En el resto de los terrenos… soy partidario de la «formación cultural básica». «Cada escritor debe conocer a sus padres, saber de donde viene… » me decía hace siglos Luis Rosales. En el caso carpetovetónico, lo esencial siguen siendo el 98, el 27, el 36… y, así, hasta Volverás a Región. El resto es silencio, mein lieber Freund,
Q.-
El mejor regalo son para mi tus fotografías y tus textos; les añado lo que tengas adentro y deberá salir. Ahí mi imaginación se pierde en tus futuribles. Un día que vengas por Madrid, pásate por casa, suelo estar solo, Esperanza se marchó, ando cerca del aeropuerto, además.
Sí. Cada vez echo más de menos el legado de nuestros antecesores: artístico, cultural, social y la obra incógnita de todos, del más indocto incluso, lo que sintió, buscó y deseó. arqueología del ser, estimado.
Ricardo,
Pues no se diga más. Ya mismo me plantifico en Madrid, a fotografiar lo que se tercie…
Q.-
Estar’e aqu’i casi todo el mes de julio, exceptuando d’ias sueltos *puede que en total no m’as de 7 u 8( Te lo digo con precisi’on pasado ma;ana. Son 10 mminutos de taxy desde Barajas a casa.
He reiniciado, y ya veo que los duendes del Internet me permiten escribir empleando signos de puntuación y la ñ. ¡Menos mal!
Ricardo,
Los duendes siempre hacen de las suyas. En el caso de los duendes de Kipling, contaron como nadie la gloriosa historia mítica de su patria. No todos los duendes se comportan siempre de ese modo, hélas. En verdad, los duendes quizá hablen por las cosas de nuestro corazón.
…
Hélas, no puedo ir a Madrid hasta septiembre, o así. Nobody’s perfect. Las cosas de la eternidad pueden esperar algunas semanas. En ocasiones,
Q.-
Ya te digo que a la puerta de casa hay dos bocas de metro correspondientes a dos líneas que llevan directo a Cuatro Caminos, Bilbao, Sol, Avda de América, Goya, Argüelles…; y cuatro líneas de autobús. No me quejo. Además, farmacia y bar en la misma puerta, dos supermercados y las omnipresentes tiendas de los chinos, curiosamente abriendo aquí muy tarde, rozando el mediodía.
P.S: Pues fíjate, no viniendo ahora evitas esa terrible ola de calor que, al parecer, vuelve a batir récords históricos en Madrid, puede que incluso superiores a los reflejados desde el comienzo de la meteorología española escrita. Ya estamos en esos 40 grados a la sombra que, solo cada tres o cuatro veranos, alcanza la capital de España. Me imagino vestido de cura preconciliar o de monja de clausura con ropaje de estameña, aunque tampoco se quedaba corto el de chaquet, chaleco, corbata y sombrero, ese levosa pisaverde, blanco de las iras del chulo de zarzuela.
Ricardo,
Oséase, que estás muy bien comunicado. Tomo buena nota.
…
Lo de la ola de calor que nos invade temo que sea bien real y duro de llevar. Al menos para mi. Todo eso solo me resulta soportable a las tantas de la madrugada, en una terraza, con cava o agua mineral y buena compañía… Como indumentaria y todo eso, solo me siento a mi aire en bañador, sin afeitar, una exigua camiseta, mirando al mar… «Homme libre, toujours tu chériras la mer!»
Q.-
Mirando al mar, uno se siente tranquilo, no padece el trascurso del tiempo, penetra en una suerte de eviternidad en que el aburrimiento (la terrible acedia del fraile) ha desaparecido. Por otra parte, el calor tendente a tórrido que nos agobia ahora, no te permite pensar, te hace dormir pobremente, lima las ganas de todo, excepto de esas noches relajadas y prolongadas hasta que despunta el alba y trae el sueño y el frescor.
P.S: Me devuelven los recuerdos de la infancia en las costas alicantinas; pero también siento que retornan asignaturas pendientes que no deben serlo sino en la recapitulación mental.
Bajo los puentes del Sena pude ofrecerle felicidad… como dice el cuplé de los veinte; y ahora, bajo esos puentes, en estos mismos días, no solo se refugian los atorrantes y las parejas enardecidas…¡Lo hacen todos para guardarse del calor! (que al Sena no te puedes tirar porque menuda la contaminación que te llevas; no te convertirías en el Bateau Ivre, no, que no; si acaso en el Bateau Mort, un Holandés Errante ya más fantasma que esqueleto, París-El Havre, en perenne singladura, horro aquel casco de poetas suicidas, de eruditos ateos, Isidoro Ducasse y Delmira Agostini en plática amorosa donde el cuerpo se ha ido, es tan etéreo el Doble que ni siquiera la mente se masturba ¿Gana el no-ser al ser? Dios no lo quiera, reniega Nietzsche.
Ricardo,
En verdad… ¡el agua del Sena está razonablemente limpia!!!
El Bateau Ivre… se ha convertido en un motivo para turistas que desean fotografiarse.
Las parejas… las hay de todos los sexos, sensibilidades y apasionamientos…
La mente y su discurrir… alfaguara de gracias, tormentos y delicias de todo tipo…
La piel… es lo más profundo del Ser, decía Artaud.
Los poetas vivos no siempre tienen el genio de los poetas muertos, hélas; pero tienen un encanto único… es posible correr tras ellos / ellas…
Q.-
La vida está en la tierra. No conocemos otra. El resto son ensoñaciones o imágenes procedentes de estados de conciencia alterada. ¡Pero conocer esos mundos que la mística y la denominada iniciación postulan como verdaderos resulta empeño que nunca envejece ni desgana! ¿Embrutece lo práctico y debilita la fantasía? Me callo, no es asunto que se pondere o se mida.
Ricardo,
Bueno… lo práctico se enriquece con la fantasía: los grandes inventores fueron / son grandes soñadores, capaces de imaginar cosas que parecían «inimaginables» para sus contemporáneos.
Sobre fantasía… Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, traducido a mi manera, decía: “Hay dos tipos de hombres. Los que sueñan, y cuando despiertan creen que han soñado. Y los que sueñan despiertos: estos son los más peligrosos; porque son capaces de hacer realidad sus sueños”… Lawrence, Cela, Galicia y la realidad de los sueños.
Q.-
Una fase personal de mi proceso de ensoñación (largo y duradero, reticente) es, ahora mismo, la adivinanza en lo que van a traerme tus fotografías (dónde se harán, cuáles van a ser los personajes, en qué escenario se han tomado, los paisajes en que se insertan los fotografiados, el sentir que me aportan las imágenes). En cierto modo, hay mucho de esa infancia en que sacan a pasear al niño, y este descubre gentes y lugares, se recrea en las vidas imaginarias de los paseantes, a manera de espléndido caramelo que tarda en desaparecer y, cuando lo hace, pronto se ve sustituido por otro, de idéntico o mejor sabor y distinta textura agradable.
P:S: ¿Sabes?: a veces dejo pasar incluso tres días sin verlas para que crezca la sorpresa y disponga la mente de nutrientes añadidos. Cosas de orate , estimado, quijote existencial que solo posee de aquel hidalgo el desvarío.
Ricardo,
Que cosas tan bellas me dices… ¡Graciassss…!
Para colmo, la cosa me abruma un poco. ¡En menudo compromiso me pones!…
Desde otro ángulo, tu generosidad justifica un poco mi perseverancia. Hoy mismo he recobrado el retrato de un policía de hace cinco años… Francesa nacida en Túnez, policía, musulmana, denuncia el racismo, la homofobia, la corrupción… mirando ese rostro, de nuevo, me ha parecido que aquel pequeño trabajo mío ayudaba a entender mis fotos de la semana pasada de otros / otras policías dando guerra, a su manera, en la Gay Pride…
Q.-
PS. Dicho todo eso, no se si en mi pueblo están para trotes de esta índole. Toco madera.
Las fotografías permitieron conseguir constancia de las imágenes de los antecesores. Los más longevos entre los primeros fotografiados nacieron hacia 1760, o sea, un cuarto de siglo atrás. Tu combinación de textos y fotos da como resultado lo que podría ser un estupendo libro, lo que sucede es que, ahora, el libro en papel se vende menos, mucho menos, y la tendencia es imparable. La nueva y decisiva revolución del ordenador trastoca (yo diría mejor: «trastroca») nuestro mundo, y más nos duele a nosotros, que estamos a caballo entre las generaciones (diríamos) «pretecnológicas» y las de quienes ya han sido y son educados en la computadora y la televisión. No sé si decir R.I.P o Aleluya porque el Sit Tibi Terra Levis no procede aquí: supondría añadir mayor tristeza, en este caso una emoción inútil si no pérfida.
P.S: Repetir fotos es el mejor homenaje que podemos hacer a la persona, a la idea que representa y a la manera que tenemos de interpretarla. ¡Adelante, en el verano de París!
Ricardo,
Creo compartir lo esencial de tus argumentos sobre la incierta evolución del libro tradicional.
En mi caso, la cosa no me impide dormir a pierna suelta, ni mucho menos. Creo pura y sencillamente que algo está naciendo… y me «apunto» a ese (¿?) «carro» a través de este blog, que me sirve de archivo y de herramienta de organización de mi trabajo. Es un curro que hago con mucho cariño, incluso diría que con amor. En verdad, no he dejado de evolucionar, yo mismo. Y espero seguir «evolucionando». A partir del otoño / invierno que viene comenzará otra cosa, una nueva «metamorfosis», o algo así. Quiero pensar que terminaré mis series primaverales antes de poner rumbo al Mediterráneo…
Q.-
La verdad es que el blog ha traído una nueva manera de interpretar las cosas. Cada vez hay más gente que escribe bien y trata de asuntos interesantes, al menos emotivos. Sobre todo, hay un proceso acelerado de difusión de conocimientos y ganas de compartirlo.
Ricardo,
Efectivamente. Un blog es un cuadernos de notas, donde cabe todo. Como en un cuaderno de notas tradicional. Con una ventaja: puede verse / leerse automáticamente en cinco continente. Si es que se lee, claro. Bien guardado en la mesa del / la poeta genial, el cuaderno tradicional sería difícilmente legible por nadie…
¡Avanti..!!
Q.-
Desde luego, es el futuro que se está convirtiendo en presente. Renegar de él supondría enterrarse bajo los escombros del pasado personal que dictan nuestras emociones.
P.S: Voy a relajarme durante dos o tres días. Me vendrán bien. Cuando regrese, buscaré la sorpresa que me regalan tus fotos y tus textos. Siempre siento que te quedan bastantes cosas importantes por hacer. A lo mejor superan a lo anteriormente acabado.En ello está la grandeza del arte.
Ricardo,
Buen y feliz fin de semana, claro.
«La vida es un combate…» decía…
Avanti..!!
Q.-
Me has traído la sorpresa de L’Atalante, y los recuerdos de ese Jean Vigo, otro de los muertos ilustres casi desconocidos, que se salva del anónimo por casualidad. Personalmente, lo que más me gustó de él fue «Cero en conducta»; Apropos de Nice me afectó deprimiéndome, enlacé esa desagradable, casi repugnante decadencia física y emocional, entonces solo evidente en algunos ricos (Miami tuvo enseguida un amplio y variado muestrario), con el final prematuro del cineasta, injusto, arbitrario, añadiéndosele además el INRI de malentendido, colofón desgraciado de esos últimos años de Vigo pasados en pobreza extrema e incapacidad de crear más debido a la miseria.
Ricardo,
A título personal, Vigo sigue pareciéndome un maestro. Su obra tuvo y tiene una influencia mayor, no solo en los jóvenes de la Nouvelle Vague. Todos los nuevos cines neoyorquinos y californianos de los 60 & 70 también le deben mucho. Y hace un par de días, una peli alemana, Victoria, no solo me gustó mucho… viene a inscribirse en la misma estela…
«¡Viva Jean Vigo!»
Q.-
PS. Todas las pelis de Vigo me gustan, por distintas razones. De su visión de Niza me quedo -encantado- con la libertad absoluta de esa cámara que vagabundea con una falta de respeto (digámoslo así) que no siempre tienen hoy los directores más «atrevidos».
Volví a ver entera la Niza de Vigo. Quise reconocer a aquellos personajes (centenares) que recoge la cámara, introducirme en sus vidas, ser con ellos siendo yo. No sé por qué ha sido este el caso. Me llegó de repente la sensación, puede que al comulgar con Vigo y haber leído lo que tu acababas de escribir sobre el cineasta, se produjese este parto melancólico y evocador. Mñas injusta me pareció la muerte anticipada de este artista, rotas en la mitad sus experiencias, yéndose al otro lado de la Estigia lo mucho que aún debía quedarle por crear. allí le veo, en la taberna astral, bebiendo con Radiguet una cerveza mientras los dos comentan a Durruti lo que han oído del progreso de la acracia. En lontananza, Néstor Makhno resucitado de su dipsomanía, que solicita, exige compartir a esas salaces danzarinas que salpican de un erótico acontecer precozmente moderno las últimas escenas de A propos de Nice.
Ricardo,
Si… está muy bien tu reconstrucción de esas escenas, que no son cosa de «recuerdo» ni cosas así. Las leyendas son cosas bien reales, que nos ayudar a construir otros mundos, que están en este y comienzan a construirse con palabras, la materia inmaterial mucho más perdurable que todas las cosas materiales, el Logos alejandrino, claro está, que une todas las cosas visibles e invisibles, materiales e inmateriales… Amén,
Q.-
Estimado: La idea del «panceos», englobando todo y a todos no cesaba de anonadarme cuando la conocí, en tiempos del bachillerato. La sentía demasiado grandiosa, incomprensible, casi amenaza contra tu período existencial, y dilución en un magma cuyos componentes no me parecía tuvieran mucho que ver con los míos. Me daba miedo al comprender que ofrecía mayores visos de realidad que Valhalla, los Elíseos o ese Paraíso cristiano, especia de morigerado falansterio en que tienes cubierta toda necesidad y nada te aflige. Ponía entonces esperanza en una suerte de resurrección cuántica dentro de un futuro imprevisible pero casi asegurado y universal. Lo que no acertaba a discernir era si pervivían las taras morales, físicas y mentales. ¡Y todavía me quedan restos! ¿Acabaré acudiendo a los rosarios vespertinos y a los ejercicios espiriuales de la Semana Santa?, ¿Buscaré una transustanciación de lo cotidiano en que contemplas el paisaje de Miró, tienes al lado el gatito que perdiste, vas al café con los amigos, haces esa excursión que te motiva, y estás tan muerto como el resto de los idos, y no lo crees, y te engaña tu doble etérico que, a lo mejor, es un fantasma repetido?
Ricardo,
Veo la cosa de manera menos lírica / metafísica y mucho más empírica, inmediata. Veo, huelo, contemplo, etc. muchas cosas (libros, hombres, mujeres, calles, paisajes, obras, vinos, etcétera) que me dan muchas ganas de vivir y seguir descubriendo todos esos mundos que están ahí, invitándome a descubrirlos, degustarlos, gozarlos, etcétera…
Q.-
Te felicito y siento hacia ti una sana envidia. Es verdad: hay que seguir interesado en el descubrimiento, gozando de cuanto tienes alrededor o acercas porque te gusta. Se trata de sentir la parte positiva de la vida, a pesar de las imperfecciones y minusvalías propias; ver lo que queda del día y no pensar en que se acerca la noche y en lo que puede traer el oscuro.
Ricardo,
Al llegar a ese punto… siempre recuerdo el fin de una obra muy bella de John Huston, El paseo del amor y la muerte…
… él y ella están acorralados por caballeros armados de negra catadura, negra armadura y negros designios. Ha llegado la hora del fin. Los héroes van a morir. Él le dice a ella, abrazándola: «La muerte llega para siempre, pero nosotros no la tememos». Así termina también otra obra no menos bella de Sam Peckinpah, The Wild Bunch.
Q.-
¡Ay, The Wild Bunch! Varias veces la he visto y, de vez en cuando, repito, y suelo elegir el trepidante final en que nadie se salva. Corto antes de que lleguen Robert Ryan y su banda de cuervos. Fernando Marías la había visto ¡casi cien veces completa!, y todavía le quedaba cuerda. Morir en el fragor del combate (como El Empecinado), a tope la descarga de adrenalina que apaga el miedo a los Novísimos, Valhalla está muy cerca, vas viendo a las Valkiryas, te escancian hidromiel. Creo que es uno de los finales más hermosos, no sé si incluso supera al de los iluminados. Supongo que es cuestión de la propia personalidad y del momento elegido u obligado.
Ricardo,
Amén.
Si… es una peli muy bella. Godard decía que, en el fondo, solo se trata de amar o morir. Aún hay que saber morir. Morir como hombres, claro.
Q.-
Lo que pasa, estimado, es que tal experiencia no puede repetirse, y entonces no sabemos como vamos a reaccionar. Puede esperarse cualquier cosa. Lo probable es que la mezcla entre temperamento y personalidad dicte nuestra actitud, y quizás las experiencias que hayamos tenido. Qué difícil que haya un estudio válido para morir. Nos queda el Carpe Diem, claro; me ha venido esa inspiración a modo de cendal prerrafaelita.
P.S: Impresionantes por lo emotivas la escena de l grupo con las prostitutas y la del canto de «La golondrina».
Ricardo,
En efecto, todo es indisociable del alma individual. En mi caso, todo empezó con mi madre. La recuerdo diciéndome en la muy primera adolescencia: «Nene, con las mujeres debes comportarte como un hombre»…
… del arte del toreo a los corridos de la Revolución mexicana, de algunos héroes de Tolstoi a algunos personajes de Región, hay muchos ejemplos y artes de morir, con gracia y en gracia,
Q.-
¡Huy, cuando me toque, no sé como voy a hacerlo, si es que me entero y no me llega de repente!
P.S: Tampoco quisiera que sea ese !Viva la muerte!, aunque puede que te haga sentir mejor, más de acuerdo con el Sit Tibi Terra Levis, que tanto me anonada al ver las losas colosales que cubren a muchos difuntos regios. ¡Si llega el Día de la Resurrección, menuda fuerza que han de tener las grúas de los dioses!
Ricardo,
Veo la cosa de manera mucho más sencilla y estimulante: encantado con los terrenales placeres más inmediatos, del cava al pan con aceite, de la prosa de Stevenson al Nesspresso, por parodiar a Borges con una brisa de cariñosa ironía.
Anímate, hombre…
Q.-
Es el Carpe Diem de «La muerte no existe mientras estoy vivo, y tampoco cuando estoy muerto»; por tanto, aprovechemos los placeres físicos, mentales y espirituales que tengamos cerca o podamos afrontar. Estoy contigo, y eso que el calor…
Todos los años batemos un récord de la historia registrada de la meteorología ¿Será verdad lo del cambio climático?
Ricardo,
Efectivamente. Soportar las catástrofes de cada día es mucho más duro con el tufo de la polución + calor + aires viciados por todo tipo de nubes tóxicas.
«Qué sufrimiento nos manda el Señor..» decía mi abuela, citando a no recuerdo que santo,
Q.-
«…Ay, ay, ay, ay, que trabajo nos manda el señor. levantarse y volverse a agachar. todo el dia a los aires y el sol…». Me has traído recuerdos de los mayores, que aquí convierto en melancólicamente festivos, porque la canción de «la rosa del azafrán» describe muy bien ese duro, durísimo trabajo (más aún por lo pertinaz y obligado, que no había otra cosa y…¡gracias!) de espigar, algo ya olvidado y que recuerdo cuando paseo por el campo y me quedo mirando los bancales, las prolongadas vallas de mampuestos, las canalizaciones de la fincas, y recuerdo el afán de la trilla y los segadores, el deslizarse del dalle y la segur, todas esas labores cotidianas en que millones y millones de congéneres se dejaron la piel al sol que abrasa y bajo los fríos invernales, amenazados siempre por la miseria y el azote de la hambruna, las plagas y las pestes, la temprana enfermedad… Y, estimado, ¡no hago nada por agradecérselo, que gracias a ellos estamos aquí.
P.S: Y esta tarde voy al viejo Madrid, allende el Ateneo, en ese Lavapiés de los 45 grados a la sombra. Me llama una reunión solidaria para gatos (curiosamente, no hay demasiado marginal entre los asistentes; pero sí personas precisando afecto, solitarias, que han entregado mucho de su amor a los felinos (¿Por qué a ellos y no a otros seres u otras cosas?), casi todas mujeres, extranjeras en parte notable, estudiantes o graduadas, demostrando notable seriedad en su labor.
Ricardo,
Ahhhh… ha puesto en claro, con delicadeza y erudición mi elíptica alusión a las canciones que cantaban mi abuela y mi madre, alfaguara de casi todo lo esencial que hay que mí. Sin olvidar las canciones que cantaban mis padres a solas… J’attendrai.
Q.-
PS. De las callejuelas próximas al Ateneo madrileño me quedo con la calle de Zorrillo, donde supongo que sigue en pie un viejo hotel al que me unen recuerdos no tan lejanos, vaya.
Creo que hay un hostal grande, y en la paralela de arriba está el hotel Suecia. Por cierto, donde los gatos de hoy había una italiana preciosa, mujer de un joven profesor de inglés (del Sur de Inglaterra), y una filóloga alemana, bilingüe. ¡Miré a la milanesa más que a los gatos, y me quedé más tiempo del previsto! ¡Casi cerraban el Ateneo cuando pasé a tomar una cerveza!
Sí , las canciones, creo que nosotros nos atrapamos gustosamente en las zarzuelas, los boleros, los tangos… Eminem, 50 Cent o Backstreet Boys no me entran.
Ricardo,
Bueno… el viejo Ateneo madrileño: hace siglos que no paso por allí. El Suecia… ¡existe todavía! Gambrinus perdió su viejísima condición de lugar de difuntísimas (sic) tertulias. Mi última visita a La Ancha me dejó muy contento, al piel de «mi» hostal en cuestión, de una modestia razonable… de Azorín, calle abajo, nadie se acuerda, claro está,
Q.-
Pues el bar del Ateneo, después de una restauración, continúa siendo casi bueno, bonito y barato (exceptuadas las cenas y comidas a la carta). Pocos se acuerdan de Azorín y menos de sus últimos tiempos, y eso que fue el más longevo de los noventayochistas. Lo leí en mi adolescencia, luego me acabó gustando más Miró (en algo se parecen).
Ricardo,
Hace siglos que no piso el Ateneo. Si… Miró merece un reconocimiento que temo que tampoco tuvo en vida, a pesar del apoyo de Azorín, justamente. Viejas historias que no interesan a nadie, hélas,
Q.-
Miró pasó casi desapercibido. Nunca estuvo en las reuniones sociales, nunca se dio a conocer. Creo que en Francia habría tenido mejor suerte. (Al menos después de muerto, como Proust).
P.S: Es curioso recordar que Azorín y Baroja vivían en Madrid a menos de doscientos metros en línea recta el uno del otro; si la piedra continuaba su trayectoria, entraban los dos por la puerta de Alfonso XII del Retiro.
Ricardo,
Bueno… Miró es un grande / muy grande entre los grandes; pero los proles & barandas del gremio todavía no se han enterado. El trágico retroceso de las humanidades, la lectura y todo eso quizá agrave un problema de incomprensión sencillamente fatal y devastador…
Q.-
¿Habrá remedio, como en los casos de Kafka y Musil?
Volviendo a lo cotidiano: me pregunto si Baroja y Azorín coincidirían algunas veces en ese Retiro que tenían tan próximo, y dialogorían paseando por allí, ambos octogenarios, friolentos, conservadores que se habían hecho, puede que quisquillosos y recordando lo mejor del tiempo pasado.
Ricardo,
Si hay que creer al Grasperlenspiel de Hesse, navegaríamos rumbo a ninguna parte. El hacedor de estrellas de Stapledon viene a decir cosas parecidas y muy melancólicas. No pienso achicarme por eso, hasta ahí podíamos llegar.
…
Don Pío y Azorín eran dos perros viejos y solitarios: sospecho que preferían lamer sus heridas en soledad,
Q.-
Estimado: tomo 3 días de vacaciones y me voy para Bilbao: falta me hacen. Estaré en casa de mi hermana, pasearé por las playas (se va en metro), subiré a las montañas que circundan la ciudad (hay escaleras, sendas, incluso calles) y me daré unas vueltas por ese Casco Viejo que no está nada mal conservado. ¡Tienen unos pinchos de rechupete! Mis saludos más afectuosos y mi agradecimiento por las disquisiciones y los análisis de la situación dela humanidad que nos haces cada día.
Ricardo,
Buen viaje, pues… Bilbo tiene muchos encantos, efectivamente.
Ayayay… te agradezco tu amistosa cordialidad comprensiva. Por mi parte, debiera tomar la autopista a finales de la semana que viene.
Avanti..!
Q.-
Bilbao muy transformada. ¡Qué poco queda de los tiempos de la invención del Puente Colgante de Las Arenas, la salva marinera al vislumbrar los nautas la Virgen de Begoña, los chiquiteros haciendo ronda de tabernas! Lo compensaban las jubilosas centurias de chicas desvestidas que veías por todas partes, el metro que a las playas te lleva, la explanada del Guggenheim repleta de personajes variopintos, esos alrededores de la urbe, dotados de notoria belleza natural. Acompañó el tiempo: la fresca permitía dormir gustosamente, tirando al alba de la colcha porque apetece sentirte arropado. Un abrazo, estimado
Ricardo,
Pues qué bien, tu excursión vascobilbaina. Por París, un horreur de calor, polución y nubes tóxicas. Pero eso no interesa a nadie. El personal quiere «glamour».
Avanti..!
Q.-
Y ahora, estimado, ¡a la vejez viruelas! Intentando publicar un par de novelas. La agencia me dice que muy bien, pero luego me cuenta que hay que coloborar en los costes, que es lo habitual ahora (cierto) porque las ventas están muy bajas. La verdad, no debiera andar metido en esto, son residuos del ego. «Hay que dejar algo detrás» «Ya que lo has hecho, publícalo» «No lo dejes guardado para que lo tire después el trapero»… Y se me ocurre ahora, no sé por qué; claro, he terminado tarde la labor, y… es serie B, no llega más alto; divertimentos personales.
Ricardo,
Bueno… pues búscate algunos euros; y tan contentos. Dicho eso… el Marqués de Sade perdió el original de una de sus novelas… que se salvó milagrosamente y llegó a editarse no sé cuantas décadas después. Temo que no sea el ejemplo ideal, claro. Proust pagó parte de su primera edición. Y los del 27 no digamos…
¡Avanti..!!
Q.-
Tienes toda la razón. Parece ser que ahora no queda otra. Y es que no se venden novelas como antes (ni se venderán), y en la Red, con más de 600.000 títulos, poco es lo que hay. Ya sabes que tira el ego y se disfraza diciendo que debes salvar el anonimato y que, además, tus obras podrán entretener a otros. Lo veré, estimado; pero ya te dije que entran en la serie B aunque los títulos resulten atractivos: La feria de los cuerpos y El Cristo del Tibidabo no se vende.
P.S: Sigo al canal Saint-Martín y, ¿sabes?, veo las fotos en días alternos para, como los niños, sorprenderme con lo que traes a Una Temporada en el Infierno. Y tus noticias son las únicas que conozco referidas al panorama nacional. No veo ahora otro periódico que cuando voy al café y elijo. Tienen todos. Es una manera de atraer a esos clientes que se van.
Ricardo,
«Y yo con estos pelos..»
En menudo compromiso me pones, ayayay… la serie del Canal Saint-Martin ha terminado. He quedado contento: forma parte de una serie de otras proporciones… «París, cuando llega la primavera».
…
«La feria de los cuerpos», «El Cristo del Tibiado»… hummmmm… ¡avantiii!!!
Q.-
En ningún compromiso, estimado: sé que lo que venga de tu creatividad, va a gustarme. Lo espero con interés.
Por cierto, puede que me meta con lo de mis novelas, cuando pase el verano. También están en Carmen Balcells (ahora lo lleva Ramón Conesa), y me darán respuesta pronto. Si no, habrá que buscar esos euros para imprimir lo que tengo aunque, ya te dije, tiene regusto de serie B a la que se ha añadido lenguaje barroco.
Voy el finde a Guadalajara, a relajarme un poco. Un abrazo, amigo.
Ricardo,
Te leo ya desde el Mediterráneo, tan contento. Te deseo lo mejor, en tus idas y venidas… ¡Avante..!!
Q.-
Nada más llegar, te veo por el Mediterráneo occitano. ¡Y yo sin pasarme por allí desde hace siglos! Quiero volver a Els Cuatre Gats, a Nuria, al jardín de Marimurtra, al call de Girona, al Tibidabo… Como te leo y veo tus fotos, me pasas el sentimiento de lo de allá, unido a los malos presentimientos de Caína.
Ricardo,
El Mediterráneo, ay… olímpico y solar, «sin cesar comenzando»… Por aquí andaré hasta mediados / finales de agosto.
Avanti..!!
Q.-
¡Las veo de nuevo, disfruto con ellas, las estaba esperando y, durante mi retirada de Madrid, componía historias utilizando las fotografías de «Una Temporada en el Infierno» en medio de un escenario de anticipación en que combinaba paisaje y paisanaje y tus textos caústicos y sinceros! De nuevo en tu Sinera entrañable, mucho de ella tiene de «Ronda de mort a Sinera», porque agonizan las ilusiones, son grises las perspectivas del futuro, y la tecnología no llenará los estómagos de todos ni los espíritus de muchos. Pero nos queda la creatividad, y en eso tu abundas más que suficiente, estimado.
Ricardo,
Con lo que está cayendo… tus palabras me animan un montando: buena falta me hace. Por una vez, me pillas un poco bajo de ánimo. Necesito dormir un poco, o algo así.
Graciassssssssss
Q.-
Ya sabes que la falta de sueño siempre atrae el desánimo y la tristeza. En eso somos pura fisiología.
Un buen descanso de unas horas, y un despertar bajo una amanecida fresca sanará esos raspones. Un abrazo, estimado
Ricardo,
Graciassssss
Efectivamente, unas horas de sueño me devuelven las ganas de tirarme a la calle, en busca de…
Abrazos, venga,
Q.-
Anoche, de visita en Las Cuevas de Sésamo para recordar un ayer. Vacías. Un camarero veteranísimo, a punto de jubilación si no incluido ya en ella, me dejó un libro muy interesante sobre los premios Sésamo. Curiosas fotos, multitud de nombres, muchos datos referidos al local. ¿Vivos? Jorge Cela y María Dolores Pradera. En hora y media que estuve allí, unicamente dos personas, aparte de mí. Lo curioso es que buscaban pianista. Aproveché aquella soledad para hacer preguntas. No sé cuanto podrá durar ese elemento importante de las noches de Madrid de un reciente pasado. Será difícil mantenerlo perdiendo dinero. No hay mecenazgos para eso. Es un negocio como otro más.
Abrazos, estimado.
Ricardo,
Sésamo… Madre del Señor… pasé por allí hace un par de años: me inspiró una tristeza considerable. Recalé inmediatamente por la plaza próxima… con su impenitente cafetería: me pareció que aguanta mejor el tipo. Gambrinus: preferí no entrar. Para no amargarme unos minutos. Por el contrario, en La Ancha comí francamente bien.
Así, en volandas… ese Madrid me pareció horriblemente más sucio que hace pocos años, en un estado de abandono que no sé si calificar de pintoresco.
Perdón…
Avanti..!!
Abrazos,
Q.-
No es para menos, estimado. Mientras leía los recuerdos de Sésamo, deseaba que llegase alguien. Nadie apareció. Absurda y sintiéndome orate, perteneciente a uno de esos malditos justamente olvidados porque nada hicieron de notable, pedía que las sombras de los antes presentes traspasaran la pared e hiciesen tertulia conmigo. Acabo de regresar de la casa de Luis Garrido, a punto de ser nonagenario, y hoy solamente hemos estado él y yo. Vi fotos de apreciables o conocidos literatos que ya no existen, libros dedicados por aquellos, pregunté y me preguntó por diversos aspectos del pasado doméstico, hablamos también de mujeres, interpretándolas esta vez como madres o hetairas distinguidas, a lo Aspasia o lo Friné. Aún agobiaba el calor en el comienzo de la noche madrileña, más que nunca poblada de terrazas. Agradecí el frescor del aire acondicionado del autobús que me ha traído a casa. Valor de lo doméstico como elemento afectivo.
Un buen abrazo
Ricardo,
Si… la riqueza de tu prosa ennoblece lo que toca. Quizá sea lo esencial.
En mi caso… hace siglos que me alejé sin nostalgia de ningún tipo de todos esos mundos de la «vida literaria», que, dicho sea, entre nosotros, me aburría soberanamente. Pero comprendo y me inspira respeto la evocación limpia y sencilla, quizá imprescindible, claro.
Avanti..!
Abrazos,
Q.-
Es…la salvación presunta del pasado que se convierte en esperanza personal. Y con ella vienen las gentes que estuvieron, los modos ya obsoletos, los vocablos perdidos, los paisajes urbanos que han desaparecido aunque todavía no forman parte del ringlero de estratos que señalan las diversas ocupaciones del hombre albergado en ese pueblo o ciudad. Ese conjunto de evocaciones transmutadas en físicas, ectoplasma que encierra las voces y los modos, el sentir y el esperar de los humanos de antaño, queda ya al margen de tertulias o círculos literarios, se refugia mejor en la taberna del Tío Perico o en chiscón donde una vieja y valetudinaria portera recuenta sus memorias a quienes se detienen a escuchar. Y siento que debo hacerlo, y también, como te dije y te repito, calmo esa sed de lo nonato o mal nacido, de toda conclusión exenta de respuesta, cuando veo tus fotos, repaso tus textos, me introduzco en una secuencia de lo social a la que siempre dotas de un evanescente encanto, no por ello más débil ni baldío. Brilla con propia y refulgente luz, disemina la imagen y el verbo que a la humanidad refleja y tu trasmites, estimado. Que sigas en ello largos y venturosos tiempos, que no perezca el deseo.
Ricardo,
Uauuuuuuu…. Como te he dicho otras veces, me abrumas un montonazo. Y yo, que soy tan dicharachero, me quedo un poco corto de palabras, sumido en encantada perplejidad ante tu amistosa y generosa sabiduría.
Bueno… apenas un matiz. Creyente en el verbo, el logos, la palabra y todo eso… creo que las palabras salvan el pasado y fundan el futuro. De ahí que matizaría tu «salvación presunta» con una salvación tout court, más fiel, quizá, a las palabras del Cántico que todo lo iluminan con las primeras luces del alba,
Q.-
Estimado: Voy a lo que ya estoy considerando refugio de Guadalajara. Espero que sigas por el Mediterráneo. Un abrazo muy fuerte. El lunes por la tarde, estaré en Madrid
Ricardo,
Buen finde, pues.
Por mi parte… no volveré a París hasta la segunda quincena de agosto.
… Llueve, llueve… ¡llueve!!!
Abrazos,
Q.-
Sigo tus periplos. Ya estoy de nuevo en Madrid. Estimado: el porvenir de España es África. Lo que sucede es que suele tardarse en reconocer las cosas y, sobre todo, en aceptar lo que hay y la historia te entrega.
Espero que sigas, disfrutes y veas mucho en tus periplos mediterráneos. También son para mi esas tierras las más cercanas, las que me mueven y motivan mejor.
Ricardo,
«El porvenir de España es África..» … como repitas algo parecido en alguna cafetería madrileña, en voz alta, pueden lincharte…
… por mi parte, sigo en la brecha, claro está. «Genio y figura».
Q.-
Es probable que sea así, estimado: todos los mestizajes puede que acaben siendo el destino final de la humanidad y quizás el más práctico. ¿Nos haríamos más tolerantes, más empáticos, más solidarios? Hasta ahora, solo se trata de anticipaciones…
Ricardo,
… el mestizaje es una realidad absoluta por todas partes. A veces, la cosa funciona bien. En otras funciona menos bien. Pero es una realidad que viene de muy lejos. En el caso francés, por citar el que tengo más a la mano, Dumas fue el primer gran escritor mestizo de la cultura francesa contemporánea… París mestizo,
Q.-
Larga tradición francesa del mestizaje: ya empezó con los metis quebecois y de la Louisiana. Las emigraciones nos conducen a eso, estimado. Es ley histórica.
Ricardo,
Claro, claro… sin olvidar a los incontables «conquistadores» que amaron a no menos incontables lugareñas, desde la actual California al sur de lo que hoy llamamos Argentina…
Q.-
Sí, estimado. Los ibéricos fuimos en eso pioneros. Los anglosajones raras veces participaron del mestizaje, incluso en aquellos lugares en que las razas no se diferenciaban tanto de la suya, como en la antigua India (hoy India, Pakistán, Bangladesh, Sri Lanka). Sin embargo, hoy día, son numerosos los emparejamientos entre gente de Estados Unidos e Inglaterra y japoneses, chinos, filipinos y demás orientales.
Ricardo,
Amén, claro.
La locura humana tiene incontables nosotros, claro…
Q.-
¿Cómo van los recorridos mediterráneos y el París que no cesa?, estimado.
Ricardo,
París todavía queda una miqueta lejano. El vagabundeo más o menos mediterráneo, encantado. Hoy me he comprado un Ortega, dos Pla y un Kavafis por 10 euros… descubriendo el maravilloso el éxito de la Novel.la Romàntica, claro.
Q.-
Me gusta. ¡Qué agradable buscar y encontrar libros entre el montón del saldo. A veces, veo a unos viejos que, silenciosamente y apenas dándose a conocer, exponen unos cuantos ejemplares sobre los bancos de piedra del corazón de la ciudad. Uno me confesó que compraba pequeños lotes: 10-15-20, nunca más porque sus fuerzas (físicas y económicas) no se lo permitían, y lograba duplicar o triplicar el precio de la compra para, así, añadir una mísera plusvalía a esa pensión no contributiva que obliga a que te asista la caridad pública. Lo que hice yo fue invitarle a una ración de patatas bravas, acompañada de caña. la disfrutó bien. Nuevos y repetidos modos de vivir que no dan de vivir, y obligan a algunos (demasiados) de los viejos… y de los jóvenes ¡no veas! ¡qué te voy a decir!
Ricardo,
Ahhh… «patatas bravas, acompañadas de caña»… menú con mucho trapío, vaya.
La verdad, la verdad… voy poco por los mercadillos de libros viejos. De hecho, en esta ocasión, los libros no eran lo esencial. Lo esencial eran los personajes, el lugar, qué se yo… y, al final, claro, los libros. Volver a leer alguna página de Pla y no pocos versos de Jaime Gil de Biedma siempre traen bocanadas de aire fresco y puro, si,
Q.-
El fútbol, estimado: ¡aluciné con el alboroto colectivo producido en Vizcaya por haber derrotado al Barcelona, además de hacerlo ampliamente! Daba la impresión de que la felicidad había descendido sobre esa tierra, de que, a partir de entonces, ya todo iría bien. Si las cosas fueran así de fáciles… diríamos: «¡Viva el balompié!». Parece que en la españeta es lo que más moviliza, agrada, seduce, al menos a un elevado (y mucho) porcentaje de la población.
Ricardo,
Tú, caído por esos andurriales… ¡sal rápido!
Temo que se trate de algo mucho peor que la estulticia y el embrutecimiento colectivo: Errantes en un desierto poblado de alimañas e ideas muertas…
Q.-
No me caí allí, estimado: simplemente describía algo que, pese a que tantos y tantos lo sigan y se emocionen, sientan que sus vidas gracias a ello poseen ya un sentido, continúa dejándome perplejo porque, además, creo que a muchos, puede que mayoría, de políticos y magnates, satisface que las cosas se hagan así, en este caso, merced al fútbol. Proceso de sacralización (por desgracia, los más contentos). Hoy volveré a ver al viejo escritor: Luis Garrido; reanuda la tertulia.
Ricardo,
Muy generoso te veo: los políticos & gobernantes participan cuando no organizan la orquestación audiovisual del embrutecimiento, really.
…
Lo de las tertulias librescoculturalesliterarias… bueno, siempre es un consuelo, en el calvario urbano. Avanti..!
Q.-
En realidad, ya no acudo a esas tertulias con afanes literarios; me llama el recuento del pasado, la revisión de los usos y modos sociales, sobre todo, referidos al anónimo, a ese o esa que ni siquiera refleja la historia de la anécdota, y que vivió, sufrió, gozo y murió de acuerdo a (dicen los esoteristas) la conciencia que había adquirido de su estado. Por eso hojeo últimamente el Diario de Avisos de Madrid y todo cuanto puedo de otras partes. ¿Me estaré preparando para una muerte inesperada, que anticipan la melancolía y los alifafes?, ¿se trata de un gesto de ayuda dedicado a quienes tienen menos que yo?, ¿un dejarse arrastrar por la comodidad del vacío convertido en vehículo de transporte gratuito y en que te sentaste de repente ignorando cuanto iba a suceder? El crepusculario, estimado, no impide que pretenda extraer los disfrutes que acompañan a la existencia, claro está que los correspondientes a mis reales posibilidades, las que están más allá de esa imaginación que luego te anonada cuando aterrizas sobre el suelo; aunque, a veces, ya sabes, queda luego la casa sin barrer…
Ricardo,
Me entristece un poco leerte tirando a melancólico, enfrascado en tus tentaciones crepusculares. ¿Qué hacer para dar un chute de algo que te saque de esos soliloquios y te invite a tirarte a la calle y comerte el mundo, YA…???
Ánimooooo
Q.-
Literatura de nuevo: quejas de los que escriben bien e interesante, pero carecen de lectores, quedan en novelistas y poetas de amigos entrañables, aptos para ser descubiertos en una posteridad más objetiva con la real valía de las letras. El ego, el ego, diran bastantes; ¿si el yo nos lo arrebatan surgirá el arte en sus diversas modalidades? Era la esencia pesimista de aquello que expresaban un editor y sus contactos durante los pasados días; lo supe al husmear sus correos. Recordando a Kafka, Joyce, Proust y Musil…¡Menos mal que JB tuvo su reconocimiento (crece) y también le leyeron algunos!Pudo saber que no era solo un ingeniero distinguido.
Ricardo,
Por esos terrenos una miqueta pedregosos solo te sigo a medias. Los escritores, poetas y novelistas sufrientes de la falta de reconocimiento de su palmaria genialidad son una especie zoológica muy numerosa. Los dividiría en dos tipos. Los auténticamente geniales pasan un poquito de esas cosas. Y los menos geniales… quizá deban habituarse a un mundo donde la lectura y esas cosas son actividades secretas, amenazadas por las multitudes lectoricidas,
Q.-
PS. Anda, anímate un poco.
Sí, estimado: les queda el recurso del grupo mirífico y recoleto, la capilla afectiva en que se reúnen, y la cita se espera con ansia: lo recibido en aquellos encuentros posee tal valor que ya no importan las multitudes mirando hacia ese best seller al que, también, la crisis editorial-existencial empequeñece, va retirando de la circulación. ¿Te acuerdas de los hombres-libro? Espero que no sea el destino de las artes, sobre todo la del escribir. Mientras, me recreo en tus fotos y comentarios acerca de una Europa ¿renacida o agonizante?, muy hermosa, sí.
Ricardo,
Qué quieres. Cada tema con su loco.
Todo eso del «mundo editorial», las «tertulias», la «vida literaria» temo que sean desiertos o campos de tumbas. Ya me aburrían un poco cuando todavía tenían una vida agonizante. Ahora, ya, no tengo la más mínima añoranza. ¡Perdón..!
Mi madre, triste, me decía, en mi adolescencia: «Nene, eres un perro callejero». En esas sigo.
… mis fotos, en cierta medida, son un homenaje permanente a mi madre; el perro callejero intenta dar una brizna de eternidad a casi todo lo que sus ojos descubren, maravillados…
Q.-
Nunca dejes que la sorpresa pierda su capacidad de afectarte. Tus fotos siempre atraen. Creo que tus comentarios reciben un buen apoyo de ellas. Además, como bien decía tu madre, el perro callejero prefiere estar en la calle antes que en el caserón, y menos rodeado de perrones senectos y condecorados. Un saludo, estimado
Ricardo,
Si. Las madres casi siempre llevan razón. Ellas conocen a sus hijos mucho mejor que los hijos se conocen a sí mismos. La fidelidad, el respeto y el amor a las madres también vienen de esa semilla primera…
Bueno.
Vuelta a la calle, pues, si, a seguir mirando, descubriendo el mundo…
Avanti..!
Q.-
Las madres… siempre las echamos en falta, y hay en ello también un sentido de sabiduría perdido y la magia de esa protección que creímos perdurable. Ensueños del paraíso, estimado. ¡Qué de veces nos volvemos a sentir niños! La madre era como aquellos primeros días de vacación
Ricardo,
Si… sin olvidar a los padres, que somos otra cosa, claro, no menos esencial.
De hecho -en mi caso, al menos-, nos pasamos la vida dialogando con ellos, intentando responder a las ilusiones y esperanzas que pusieron en nosotros. Si fuésemos capaces de serles fieles y mantener vivas aquellas ilusiones y esperanzas suyas…
Q.-
Es la criba de la edad -estimado-, limita tanto a padres como a hijos. La fidelidad es, muchas veces, cuestión del paso de los años, y ahí intervienen el apagamiento de la fisiología, la pérdida del factor sorpresa, el cansera…; siempre, evidente es, que no queramos hacer del hijo una copia al carbón del padre; porque el propósito tienta si has sentido que tus proyectos y el transcurso de tu vida los valoraron otros, concediéndote -el progenitor, aún más, y me refiero a quien esté en eso; yo, no- notable o sobresaliente.
P.S: Como no he tenido hijos ¡mal está!, ayudo a veces a los gatos y, a veces, me arrepiento -no en tdas ocasiones con propósito de enmienda- de no implicarme lo suficiente en apoyar a las personas. Un saludo.
Ricardo,
Ay… cómo me gustaría ser capaz de eliminar esa patina de melancolía que toca con frecuencia tus palabras…
«La muerte llega para siempre, pero nosotros no la tememos», dicen unos jóvenes que esperan a pie firme la llegada de unos caballeros negros de negra figura y negra estirpe que todo lo siembran de muerte, a su paso.
La transmisión de la palabra, el Verbo, es algo tan esencial como la transmisión de la vida. Amén,
Q.-
Forma parte de mi carácter -¡por desgracia!: preferiría abundar menos en esa cualidad-, y este -como la estatura, la forma de los huesos, su longitud-, no se puede modificar aunque sí controlar.
El Verbo…¡sí! Algo más tendré que hacer para transmitir lo que pueda servir o entretener -a más no aspiro- de lo mío.
Gracias. Un saludo
Ricardo,
No solo de vitaminas librescas deben vivir poetas, novelistas, creadores y demás ralea. Las vitaminas y los complejos vitamínicos son algo sanote y eficaz. Se trata de una opinión amistosa y cordial.
Tras un poquito de Verbo, un lingotazo de zumo de naranja, café, copa y complejo vitamínico.
Avanti..!!
Q.-
Nada más leer tu respuesta, acudieron a mi mente (ignoro por qué) las memorias de Rafael Albertí y de García Viñó (antónimos o heterónimos, que tampoco lo sé), y a ambos se unieron otros, más normales, más medianos…;la danza, en fin, de la muerte. Y vi a García Viñó haciendo guardia sobre los luceros, y Alberti formaba de vate en la Barca de Caronte, mutando en esperanzada la travesía de la Laguna Estigia. Sus cantos animaban a muchos a acogerse entre los brazos de Perséfone, porque nada querían saber de Plutón los difuntos. Creo que estos dos escritores se habrían enzarzado en un duelo a garrotazos, a no ser que interviniera cual deus ex machina María Teresa León. Una orquesta de gatos, mutando en concento sus maullidos, recibía en el Hades a los muertos, porque también se había trasladado allí la misma Gata Bastet y el legendario Conde Gatón del Bierzo repoblado, que decían las viejas hijo de una hermosa gata azul y un caballero asturiano, llegados a conocerse a orillas de ese lago de Carrucedo, ahora tan exiguo y esquilmado, nada afín a aquellas leyendas.
P.S: Espero, como los niños, más fotos de la Rentree; pienso que se prolonga hasta que El Corte Inglés anuncie las navidades. No me importa que vengan los Reyes, siento que las fotografías y los textos anejos me sirven de regalo. Echo de menos, una cosa: más comentarios, diálogos entre sus autores, polémica, polémica…
Ricardo,
Alberti y García Viñó… hombre… eran personajes de tonelaje muy distinto. Quizá tenía en común un gusto muy pronunciado por la malediencia, el cabreo, el uso y abuso de la estaca, si no se dejaban llevar por pistoletazos de gusto muy personal.
Si. Peleas de taberna en el Callejón del Gato, hélas.
…
Volveré mañana o pasado con la rentrée… se cruzó esta historia de la Techno Parade; y he preferido aplazar la rentrée. A sabiendas que todo esto de la Techno sucia algo así como inquietud, o miedo, o algo peor. Cada tema con su loco, claro. Me ilusiona tu generosidad, claro.
Graciasssssss
Q.-
Mientras que se los llevasen del Callejón del Gato unos guindillas, por hallarlos borrachos, con unos cuantos chichones y unas rozas…
Eso, la RENTREE, menos mal que dura mucho y siempre hay una, quien siempre no puede estar en ella es J.P.Q, por tanto, valoramos más lo que nos entregas, nos regalas.
P.S: Tengo un finde loco, el que más del año; me pesca con alifafes y pocas ganas porque tampoco es mi sitio (si es que hay alguno).
Ricardo,
Cuídate, pues, que la locura es muy positiva, si se utiliza razonablemente, claro.
«Yo es otro», afortunadamente, oye.
Avanti..!!
Q.-
Hoy: Día de Difuntos, y, tras un largo silencio que me he visto condicionado a hacer, me viene Larra, y su artículo, a solo ya tres meses de ese pistoletazo que se lleva su vida, sin haber cumplido aún veintiocho años. De repente, he visto tu cascada de fotos y comentarios; eran tantos que casi me perdía entre ellos, pasaba de uno a otro, abría ventanas referentes a lo anterior, repetía los que para mi suponían mayor motivación o interés en el asunto. Al final, se impusieron las remembranzas de los días de los Santos y los Fieles Difuntos, con las pequeñas luminarias que encendía mi abuela durante esa noche que es el céltico «Halloween», o tiempo en que se abre una fisura entre el mundo de los vivos y quienes ya se encuentran en el otro lado de la realidad. «Hay que dejarlas encendidas toda la noche para que las ánimas que están en el Purgatorio sepan que las recordamos y no se pierdan cuando van buscando el camino hacia el cielo», decía la abuelita. Y a mi, aquello me daba miedo, dormía intranquilo, no me iba a la cama hasta que no salía del comedor el último de la familia, contaba incluso las horas que faltaban para el amanecer, veía los espíritus en forma de carátulas, rogaba a la Virgen y al Niño Jesús porque no me arrebatasen los diablos… Y de Larra, me he pasado a remembranzas infantiles, que a nadie interesan, y miro de nuevo tus fotos de camposantos, y me detengo luego en las instantáneas de ese París otoñal al que ya amenaza el frío. Digo «amenaza» porque, nosotros, meridionales, solemos echar de menos, el sol, los climas bonancibles; no en balde hemos pasado épocas infantiles en tierras levantinas. Un abrazo, estimado, que me vuelvo a incorporar.
Ricardo,
Bella historia, la que cuentas…
Qué decirte…
–Tintín y Halloween aceleran la desertización espiritual de España.
–Larra, hoy, 2.
Q.-
PS. Ánimo…
Me apunto a ese -Larra, hoy. Buen trabajo hiciste. Imagino que, muchas veces, tienes (y te concedes) el premio de la satisfacción del deber cumplido: en tu caso, sacar a la luz lo que llevas dentro y definirlo muy bien. Estimado: ¿es que solamente vende la basura?… ¡Mira que si tienes que esperar a un reconocimiento visto desde el astral!, a no ser que intervenga ese sursum corda, ubicuo y desapasionado; menos mal que París te recibe y BCN te acoge cuando vas a visitarla.
Ricardo,
Alaa…. Bueno, vanidades al margen, es cierto que existe, en mi, una cierta tendencia a pensar que decir y escribir algunas cosas sobre la marcha de España es una suerte de deber, una «misión», si me apuras. Rescaté ayer un texto ¡de 1976! donde está el primer esbozo de lo que sería ¡en 1998! mi libro De la inexistencia de España. Quizá me ponga a trabajar a partir de esa cronología…
…
En el terreno de la basura que se escribe, se compra y se vende, siempre recuerdo el concepto ramoniano de «lectores liberticidas». Basta con recalar por la «librería» de cualquier aeropuerto, para advertir que esas multitudes existen, están ahí, destruyendo cosas esenciales…
Basta de tostón.
Graciassss
Q.-
¡Qué te puedo decir! Acabo de llegar de una presentación en La Casa del Libro (Calle Fuencarral, junto a Glorieta de Bilbao), solo había literatura de «vanguardia», o sea, lo que tu bien acabas de describir, propio de las librerías de aeropuerto o ferrocarriles. Por cierto, en esa casa del libro hacen ahora presentaciones cada semana. No creo que sea exactamente el interés por la cultura lo que las motive; también es que venden, en esos casos, 20 ó 30 libros de golpe, y se dan más a conocer. Obran como una especie de red social estática.
Ricardo,
Creo que describes bien la cosa, entre las multitudes lectoricidas, el negocio y la venta aquí o allá de un libro genuino.
…
A título personal, la palabra, el Verbo, la literatura, el estilo noble… continúan refugiados en la oscuridad clandestina de los emboscados que os dedicáis a tan nobles menesteres.
Avanti..!
Q.-
Estimado: Gracias de nuevo por tus esfuerzos en pro del VERBO. en cuanto leo de la tuyo, siempre intentas hacerlo carne, y viva y contundente, hermosa además.
Ayer, melancólica tarde durante la presentación que te conté en al Casa del Libro. No conocía al presentado: Mills Fox Edgerton, doctorado en lenguas románicas por Princeton, profesor durante 30 años en la Bucknell University y director de su editorial, conocedor de 9 idiomas, inglés y alemán, sueco y latín, fracnés e italiano, español perfecto (escribe y publica novelas y poemas, emplea retruécanos y juegos de palabras), algo de árabe y de griego; ahora, ya octogenario, hizo sus pruebas con la bella y difícil caligrafía china, que hubo de abandonar debido a graves problemas de la vista. Este hombre, verdadera enciclopedia de las lenguas, declina (es lo que me asombra y más valoro de él) hacia la muerte demostrando un cansera aristocrático y resignado que mucho tiene que ver con los epicúreos; como bien explica, desea quedarse con sus recuerdos y, a la vez, sonríe ante su pasado, se enfrenta contra el destini ineludible a modo de un filósofo cínico que sabe perdido el combate pero disfruta durante ese intervalo de cuando puede y le permiten… Eso me pareció. Compré su libro, lo leí durante el paseo y el trayecto del autobús que me llevó a casa, eché de menos (y bastante) la cortedad de vocabulario común a los políglotas, y el hecho de ser la novela un centón de recuerdos. Pero el senior citizen me cayó bien: luchaba y emergía, aún era asiduo de los vinos buenos y disfrutaba con la conversación y la imagen de las mujeres atrayentes, intelectuales.
Un abrazo.
Ricardo,
Oye, pues encantado de la vida… una maravilla, que debes repetir cada dos por tres. Algo, guapo, inteligente, culto, sensible al vino y la mozas… ¡qué más quieres..!
¡Avanti..!!
Q.-
¡Ojalá todos los octogenarios (y más) estuvieran así (ya es cosa de suerte y de genética, algo, también, de cuidados y de control del estrés), y mantuviesen las ganas de hacer cosas y una libida subida! ¿Utopía….?
Ricardo,
A mi modo de ver, la vida, las nuevas formas de vivir, van por ahí… se vive más tiempo, se come y se bebe mejor… sin olvidar las humanas «contingencias» , individuales, personales, sociales, etcétera… que se trata de «utopías» bastante razonables, llevaderas y reales, quizá…
Q.-
Lo que pasa es que esas «utopías» del vivir más, vivir inmune y vivir feliz se están convirtiendo en otro campo de inversión para multinacionales (o aspirantes a serlo) habida cuenta del crecido número de postulantes a esa clase de existencia que se va convirtiendo para bastantes en religión: el agua Kangen, la dieta Paleolítica, el ejercicio Aerobio y Anaerobio; y cada vez cuesta más dinero. Esto va a ser como el cielo de los pobres: que se les complicaba mucho si no se decidían a comprar indulgencias y bulas.
Ricardo,
Bueno… en verdad, no hablo de las tales «utopías» que se compran y se venden con publicidad. Me refiero, claro, a la utopía que cada cual puede o no pude construir consigo mismo y los suyos. Cada uno / a debe afrontrar sus cosas con un cierto heroísmo épico, deseando y deseando más y más, intentando ser capaz de estar a la altura de sus propios sueños, anhelos, ilusiones, deseos, etcétera…
Q.-
Aunque luego caigas al suelo o (peor) ni siquiera hubieras logrado despegar del piso. Pero el intento es lo que cuenta (dices bien), lo que, al final y durante los últimos tramos de la jornada, se recuerda, se baraja, satisface… se impone al hecho de no ser reconocido, quedar en el anónimo.
Ricardo,
Algo así, efectivamente. El maestro Gordard venía a decir, cito de memoria: «En el fondo, solo se trata de amar o morir»,
Q.-
Y la extensión del concepto amor se verifica en muchas notas. (No hay que excluir el amor a uno mismo, estimado). El fracaso consiste en no ser amado y (más aún) en no amar, desconocer lo que se siente en ello y en la carencia de tal significado.
Mientras, las elecciones están encima y, más que por su pluralidad, abruman porque las opciones continúan siendo poco válidas: egocentrismo del poder; vale para el cacique ese «Después de mi, el diluvio». Se me pasó la edad para ir a la Cartuja. (Dicen que se están recuperando las vocaciones contemplativas: ¿horror vacui?, ¿falansterio contra el estrés?, ¿temor al mundo?…)
Ricardo,
«Donde no hay amor, pon amor y encontrarás amor».
…
«¿Cartuja?» Me aburriría soberanamente… lo mío es la marcha urbana. No veo vocaciones contemplativas por ninguna parte. Quizá no miro bien.
Ala, anímate…
Q.-
Comparto contigo lo de la Cartuja. ¡Qué difícil estar en un recinto así viendo, oyendo y callando! Y además ora et labora. ¿Qué hay en la esencia existencial para recogerse como Cartujo? La curiosidad me hace vaticinar respuestas, pero no llega a tanto como para comprobarlo, ni siquiera en una breve temporada cenobita, un finde. Saludos
Ricardo,
Pues eso… lo mío quizá sea el «recogimiento» perdido entre la multitud, el «recogimiento» errante en la gran ciudad: todo me atrae, todo me sugiere cosas, todo me… si,
Q.-
Lo tuyo, estimado, es la eterna mañana pensante y sintiente en que se espera de cada día una traca de sensaciones que tu interpretas dentro de una yoidad que permite recogerse entre la masa y hacerse partícipe de ella, seguir siendo tu mismo, sublimar incluso lo menesteroso.
Ricardo,
Alaaaaa… «yo, es otro», decía AR. Se agradece el chute matinal de tus palabras cordiales y generosas. Todo lo humano tiene mucho de divino, recuerda. De los pucheros teresianos al alborosáceo de la mañana que despierta… la realidad nos espera a cada instante, con sus promesas, sus promesas…
Q.-
Aunque solo sean promesas, ya valen… Mucho del azacán de lo nuestro es convertirlas en realidad…; pero el intento, ya sirve; además es la parte más humana, aunque, claro «Errare humanum est». Gran maestro es el fracaso, que dicen algunos; ¿sabios o resignados?
Ricardo,
«El conocimiento y no el dolor es el que camina por mil caminos solitarios y salvajes»… cita que JB atribuyó a Faulkner el día que nos conocimos,
Q.-
Si al penetrar (voluntariamente, claro) en los caminos «solitarios y salvajes» (o sea, exentos de indicaciones y poblados de peligros, arbitrarios e inciertos, que te pueden arrebatar la vida) no controlas el miedo ni retrocedes deprisa al punto de partida, el miedo te acompañará, trayendo entonces el dolor a la mente y al cuerpo. Es el precio que paga la investigación y la aventura, lo que concede el premio a la humanidad qjue arriesga y se libera haciéndose solidaria (Prometeo, uno de sus señeros ejemplos).
Al tiempo que respondo en tu págimna habitual a tus acertados comentarios sobre nuestra realidad, desde aquí te deseo que tus proyectos maduren y florezcan este año, continúes con los deseos de llevarlos a cabo, y la suerte favorezca tus propósitos. Un abrazo de amigo, que ya llevaba unos días sin aparecer por aquí. ¡Tiempo de reflexiones y de lontananzas!
También yo te deseo lo mejor, para ti, para los tuyos.
Avanti..!
Q.-
Tus comentarios sobre el incierto destino de Cataluña (y de España, y de Europa), me trajeron también el recuerdo (malevo) del Barrio Chino (malevo) de Barcelona, con su café Marsella en la madrugada, atestado de perdularios y perdidos, las sombrías callejas de Robador y Las Tapias, los solares gredosos que dejaron los bombardeos de la Guerra Civil, esos edificios decrépitos, albergues de valetudinarios (de la salud y de la cartera) y estación de putas; y el pulular de personajes enfermos y vencidos que antecedió a ese lavado de cara (importante, sí) aplicado al Distrito Quinto.
Ricardo,
Esa Barcelona que recuerda está siempre allí: quizá maquillada al gusto de los tiempos, pero bien presente, sin duda… El Raval, escena callejera,
Q.-
Siempre tendrá para mi algo de mágico esa Barcelona que conocí en la infancia y muchas veces he visitado.
Ricardo,
Te comprendo. Vuelvo muy a menudo a Barcelona, si; por muchas razones…
Q.-
4 de febrero, y yo con estos pelos mientras suceden-se preparan cosas que deben ser-van a ser trascendentes. ¿Sabes? Leyendo de nuevo Platero y yo, medio siglo más tarde (¿Una vida? ¿Se habrá terminado ya? ¿Sabe usted si dejan una propinilla? A lo mejor la regalan en el cielo o… (¡huy, huy, huy!) en el infierno; no mentemos al dimoño. Juan Ramón enfermo entonces, convaleciente por lo menos. Señorito arruinado ya. Le quedan los resabios de su clase. Está presente la ternura en toda la obra, salva y perdona a los personajes, incide incluso en cierta redención social, siquiera se da cuenta de lo que pasa. Me gustó, estimado, y mucho…Pero…con lo que está cayendo, y la chuza no parece que amaine, y me pongo a contarte esto. Ahora subiré a tu infierno: nunca me había pasado más de una semana sin verlo y leerlo; siento esa ausencia como falta de respeto, más por haberse personalizado la relación. Hay mucho de acracia divina.
Ricardo,
Las cosas de la eternidad tienen su propio ritmo, contra el tiempo y contra la actualidad. Juan Ramón, Platero… cosas muy mayores, claro, a leer y volver a leer cada año, cada cierto tiempo: «Indispensables para sobrevivir…» Siiiiii
Q.-
PS. Más que «divina» yo diría «acracia celeste».
Tienes razón: a cada concepto le debemos asignar el término que le corresponde; divino es más «procedente de la divinidad», casi llegado «ex nihilo»; celeste posee las notas de etérea pero de firme asiento; también sería gozosa por lo que tiene de disfrutarlo, de estado ideal de la persona. ¡Madre mía, lo que hay que hacer para que se vea eso! No lo verán mis ojos, que decía mi abuela…¿O, sí?
Un saludo para el finde
Ricardo,
Lo estamos viendo… gracias a tu exégesis, oye.
Avanti..!
Q.-
Hola,
Estoy leyendo «Herrumbrosas Lanzas», obra magna de Benet.
También me gusta mucho leer el mapa de Región, que viene con el libro.
Tengo una curiosidad, y me gustaría que alguien me pudiera ayudar al respecto, reconociendo de antemano lo dificultoso de mi pregunta:
De entre todos los intrigantes y sugerentes nombres que surgen en el mapa de Región, ¿se sabe algo del origen del «Tibi Gracias» cercano al puerto de Socéanos?
Muchas gracias,
Zebulon
Zebulon,
¡Un lector de Herrumbrosas lanzas!
¡Congratulations..!
¡Ha ganado usted un viaje gratis a Yoknapatawpha County!…
…
Me encantaría poder responder con precisión a tus preguntas. Alguien nos ayudará. Espero…
Q.-
Vivo, estimado, que no es poco, y más al sentirme en estos días gozoso. Me llega tu recuerdo. Apareció en el Facebook una foto en que se muestran las ménsulas del Santuario de Santa Eulalia, de Totana. La enviaba una escritora lorquina, María Alcaraz, recordando una labor de su padre en aquel cenobio. Di las gracias a ambos, y entonces, surgiste, J.P, y contigo renació Juan Benet. Le acompañaban Cela y Gabriel Miró, y aunque el Premio Nobel iba refunfuñando por el camino, y Miró caminaba en silencio, los ojos bajos, el porte melancólico, casi entelerido, esa muda conversación entre los tres, llegada a punto de convertirse en evanescente, tuvo momentos verdaderos, aunque, la verdad, ignoro de que departiría el trío. Porque estabas tú, entrando en el Santuario, y yo no sé si esperabas a aquellos, o todo sucedía en esos duermevelas en que ignoras si las voces y las personas poseen entidad o es mera emanación de anhelos insatisfechos. El caso es que Totana y Santa Eulalia trajeron la memoria. Abrazos más que saludos, para que no se queden estos en diplomática compostura.
Ricardo,
Uauuuuuu… qué cosas tan bellas dices. El santuario de Santa Eulalia forma parte de mi infancia, claro. Y rindo homenaje a esa tierra, esos momentos, a Camilo, a Juan Benet y Gabriel Miró en muchas de mis cosas… que los recuerdes a ellos, asociados a ese santuario, y termines asociándome a mí, me alegra y emociona mucho.
Gratitudes mil, oye.
Abrazos,
Q.-
Alegría, sí, de reencontrarte y saberte guerrero, superada ya esa emanación del ego que exige justicia literaria, porque el demandante la merece y el intento ha sido bueno, pertinaz, luminoso. ¿Puede que haya que esperar a que ese Rael, fundador de religiones, llegue a resucitarnos? Barrunta que hasta a los del neolítico los puede recuperar. Mientras que estemos vivos habrá que pelear, aunque luego los gigantes enemigos fueren molinos de viento, y te enganchen las aspas, te tundan, te enrroden. ¿También la fuerza centrífuga podría impulsarte hacia un éter en que están la sabias y hermosas princesas?Mira, mira, que la física cuántica dicen que tiene solución para todo. Abrazos.
Pues sí, el santuario, hasta me da la gana de acercarme y entrar en él. Voy a ver si el lunes por la tarde (en un sarao literario de personajes menores, autoediciones y demás) aparece la señora que pasó la fotografía de las ménsulas del techo en las que su padre había trabajado. Te contaría.
Ricardo,
Qué cosas…
Cosas bellas y emocionantes, claro.
Totana, la Santa, Sierra Espuña, Lorca… madre del Señor… la alcaldía de Lorca se quedó con mi primer biblioteca, que hoy es propiedad no sé si de la alcaldía lorquina, o del casino de Lorca, o de otra institución. Les agradecía el gesto.
Han pasado los años…
Y tu me traes repentinamente el recuerdo de aquellas tierras, de Miró, de Cela, de Juan Benet, tan esenciales en mi formación y en mi memoria.
De alguna manera, me ayudas mucho, en lo más hondo. Incluso cuando ando por otros barrios, embarcado en otras batallas, aquellas semillas siguen dando muchos frutos.
Graciasssss
Avanti..!!
Abrazos,
Q.-
Son los recuerdos de tus recuerdos, que hago míos; se convierten en ucronías, atraviesan territorios inciertos, dudo a veces si participan del duermevela o son resabios de esos sueños que apenas reconoces como tuyos porque, nada más despertar, quedaron desvaidos. Van a morir con nosotros, y eso me apena, temo que su memoria quede al igual que las noticias aparecidas en el Diario de Madrid y en la Gaceta de Madrid, viejos periódicos antañones en los que, últimamente, me embebo (y me embobo) con frecuencia, centón de anécdotas que, para muchos, fueron decisivas, tanto como aquellas que nos animan a nosotros. Espero que los periplos de tu navio de las letras lleguen a puertos alejados, sean sus singladuras largas, no las detenga el lubricán ni la tormenta, lleven dentro del barco las memorias de tu tierra murciana, en parte compartida (y que me afecta) durante mis años iniciales, bordeando el fin de mi infancia. Abrazos.
Ricardo,
Te sigo… «Son los recuerdos de tus recuerdos, que hago míos» [ .. ] «Sueños que apenas reconoces como tuyos porque, nada más despertar, quedaron desvaidos. Van a morir con nosotros..» Pero no… yo creo en los sueños y en mis sueños: y la tarea de hacerlos realidad, tirándome a la calle, cada día, forma parte de la misma tarea creadora, con la palabra, la fotografía, incluso escribiendo este blog…
Ánimo…
Avanti..!
Q.-
PS. Tarea creadora de cada día, la de un creyente en el Logos y la palabra, la cultura, el arte, etcétera.
Una parte del interés en continuar, y haciéndolo lo mejor posible, consiste en creerse los propios sueños, en procurar plasmarlos, en urdir otros nuevos… y seguir, seguir, seguir..hasta donde llegue el propio límite. Comparto, estimado.
Ricardo,
Ahora que no nos oye nadie… lo de «creerse los propios sueños» NO me convence. Eso del «sueño» igual «ilusión», etcétera, tira a melancolía quevedescocalderoniana.
Me repetiré:
“Hay dos tipos de hombres. Los que sueñan, y cuando despiertan creen que han soñado. Y los que sueñan despiertos: estos son los más peligrosos; porque son capaces de hacer realidad sus sueños”.
En mi caso, no se trata de convencimiento, si no de certidumbre y de fe, que viene de la legendaria Égloga de Garcilaso, claro está.
Avanti..!
Q.-
Si estoy en eso, estimado; pero también reconozco el valor (lúdico y terapéutico) del ensueño, de ese duermevela en que proyectamos, urdimos y disfrutamos; siempre mejor inscribirse en él, aunque luego poco se plasmare. Peor sería desconocer las ensoñaciones, malo no haber abundado en ellas. Como dices y repites, y tu reticencia avala el intento: del ensueño nace la certidumbre y es la fe lo que hacia aquello nos impulsa. Lluvia en Madrid, caen las gotas desde anoche, vuelve a trastocarse la primavera; ese mayo florido y hermoso queda, tras los cristales, en esperanza de que amanezca el cielo azul, a modo de hermoso decorado, y convierta en deleite nuestros paseos: los tuyos por los inmensos y abigarrados parises, cóctel ahora de una nueva Europa que se gesta entre voces, recelo e imprecisiones; los míos, recordando anécdotas del pretérito que me acuden al leer (o imaginar) las fechas de construcción grabadas encima de algunos dinteles de las puertas de entrada. Por cierto, ha caído la tienda de (al parecer) más larga existencia ininterrumpida en la Comunidad de Madrid: Confitería Salinas, desde 1836 en Alcalá de Henares. Poco explicable. Me gustaba observar su pobre escaparate, tomarme luego un pastel (ya era mediocre), hablar con el viejo dueño y ver una serie de carteles enmarcados, reflejando los premios conseguidos por el bisabuelo y el tatarabuelo en (¡como no!) diversas exposiciones del París de la Belle Epoque. ¡Tempus fugit!…¡A ver si lo agarro y me lo quedo, puede que la Santa Eulalia de Totana me dé una coletilla!; es mi favorita del santoral. El problema es que se habla de dos: la de Emérita y la de Barcino.
Ricardo,
Bellos recuerdos, inmortalizados a través de las palabras trenzadas en tu prosa…
Ah no… (¿?) en Barna / Catalonia county se intentaron apropiar de Santa Eulalia de Mérida mucho más tarde, cuando la dicha Santa ya se había instalado no lejos del valle del Guadalentín, siglos atrás, poco después de la legendaria batalla de Aledo, ganada (¿?) por los lugareños contra la infame turba almorábide en fecha muy anterior. De hecho, la Santa Eulalia totanera fue la penúltima metamorfosis de una santa / divinidad de la luz inmortalizada con las primeras luces del alba de los tiempos, en una tierra donde se refugiaron en su día algunos prófugos que huyeron de Región por oscuras razones no se si criminales o subversivas. De ahí el legendario «mata al Rey y vete a Murcia»,
Q.-
Eso, la emeritense, la de las palabras de Federico: «Y el cónsul pidió bandeja para los senos de Olaya»; y luego leí un totum revolutum, de tribunos paganos enamorados de la santa, joven aguadora hermosísima a quien descubrían subiendo del Guadiana, el cántaro apoyado en la cadera pubescente, los bellos pies desnudos, suelto el cabello rubio hasta la línea de la cintura; y el ministro de Roma perdía la cabeza, pero el orgullo vencía a inmenso amor, y el joven gerifalte optaba por sacrificar a la chiquilla en castigo a no haber arrojado el incienso ante el ara de Júpiter Capitolino. ¡Ah!, y ella tenía trece liliales y despiertos años, y era docta en las ciencias de los cielos y la tierra, ducha en pinturas de pájaros y flores, nadie como Eulalia extraía los sones de cítaras y arpas, ninguno imitaba el concento de su canto… Callo ya porque, al final, se lo van a ir contando las monjitas a las nuevas comulgantes.
Ricardo,
Qué prosa tan bella… me recuerda el Flaubert de Salambó, con el aura mediterránea de Gabriel Miró, qué cosas…
Avanti..!
Q.-
Estimado: desde mis últimos años infantiles me llamó la atención el mundo de las santas cristianas: iba buscándolas, leía sus historias, me emocionaba. Luego, cuando fui agnóstico, llegué a creer en soluciones mágicas arbitradas por el Poder, la Gracia, los nuevos descubrimientos de la física…; pero nunca terminaba por ser ateo, ni por adscribirme al universo de la ciencia pura; sin embargo, esas adolescentes santas de las leyendas no se me evaporaban: terminé por inscribirlas dentro de los grados del amor cortés de la tradición cátara. ¡Qué cosas! Mientras Europa deja de ser la Europa que conocemos, cuyos cambios (temo que van a ser -están siendo- mutaciones, trastrueques) de manera tan precisa y comprometida nos describes, siempre enhiesto y animoso, no utilizando las herrumbrosas lanzas sino como acicate literario, yo fantaseo, no contribuyo más allá de mi propia ocupación o de las gentes que, esporádicamente, ayudo (espero que no sea a caer), abundo en suspirillos mediterráneos, nunca nórdicos o abisales, que es el azul del impoluto cielo, la tierra del olivar y de la viña a la que el cauce de un río tranquilo y mudo siluetea, el clima amable, el paisaje helénico, nada de cordilleras aguzadas, de medrosos desfiladeros, de pozas insondables. ¡Menos mal que estás tu y tu obra, la que difunde la crónica social del ánima! Nunca te dejo de leer, y a veces espero encontrarme con algo romo, plano, inconsecuente. Eres un clásico enterrado. Recuerdo a Musil, a Proust, a Kafka, a Joyce, reinando después de morir, como Ineses de Castro de la literatura. París, París, de nuevo melting pot del hombre. Abrazos desde un Madrid en que la lluvia sigue cayendo, borra la primavera, convierte en inicio de frío el fresco.
Ricardo,
Ah… en mi caso, tardé en leer a Gabril Miró -a pesar de las insistencias de mi madre-, porque temía que sus Figuras de la Pasión fuesen algo así como cosas beatas. Vencida aquella resistencia un poco infantil, me entregué en cuerpo y alma a su obra, que pongo entre las más altas. Supongo que a ese linaje pertenecen tus soliloquios y tentaciones…
Por París, la primavera acecha y parece llegar. Vaya usted a saber cuánto podrá durar,
Q.-
Sí, estimado, a mi me sucedió lo mismo con Miró. Nunca llegaba a leerle, temía encontrar provincianismo, sensiblería, pura antigualla prerrafaelita…y…bueno: admirable sorpresa, identificación con él, incluso con su vida retirada y recoleta, puede que nada sensual de puertas adentro.
Ricardo,
Si… temo que nuestro caso sea muy frecuente. En cualquier caso, es una evidencia que Gabriel Miró sigue esperando que alguien lo instale en el puesto que es el suyo en la historia de la prosa poética escrita en lengua castellana. Hace siglos -cuando comenzó a descubrirse la obra igualmente mayor de Álvaro Muti- insistí mucho en esa cuestión. En vano, claro está.
Qué quieres,
Q.-
Pesa mucho el comercio de la literatura; y eso que, luego (post mortem) suelen glorificar a los excelsos. A veces temo que también se trata, en parte no despreciable, de un propósito mercantil; de no ser publicitados como glorias, cumbres excelsas de la humanidad, Kafka, Proust, Musil o Benet poco venderían. Pero el problema de Miró es otro, su escondida existencia le privó de saberse (y reconocerle) excepcional. En su estilo, queda a la altura de los mejores del siglo en todas las lenguas.
¿Qué hacemos?
Ricardo,
¿Qué hacer..?
Leerlo…
Q.-
Ojalá sean muchos, estimado.
Ricardo,
El Cántico apenas fue leído por sus contemporáneos… y sigue siendo uno de los dos o tres libros más fecundos de las literaturas escritas en lengua castellana.
Miró sigue tan vivo y fecundo como siempre…
El resto es silencio.
Q.-
Deberé tener más a Miró en casa; y eso que su melancolía, esa sutil descripción del alma que utiliza tan sabiamente, suele conducirte a la tristeza, a un pesar de las cosas idas, en el que también te acomodas, junto a tus amores, los amigos, los paisajes gratos, lo evanescente…En mi también se le añade esa vida oculta de Miró, lejos de la res publica, ignorado, muriendo a edad incluso entonces no avanzada… queda en nuestro recuerdo, no sé en el de cuantos más…
Ricardo,
Hélas, si… siempre he advertido en ti esa melancolía, ay.
Me entristece ser incapaz de enviarte un chute de algo que te saque de ese territorio neblinoso…
Ánimo..
Avanti..!
Q.-
Ya sabes, estimado: el genotipo y el fenotipo; genio y figura hasta la sepultura. Aunque se hace lo que se puede para salir a la luz, al aire de la mañana fresca de verano; en este caso, hablaríamos de una Oleza de mediados de abril, cuando rompe el alba y nos anuncia un cielo azul en que ninguna nube rompe el escenario. Gracias
Ricardo,
¡Tírate a la calle a comerte el mundo..!
¡Ya..!
Q.-
Eso, estimado. Ahora tengo que seguir mirando si alguien me publica. No voy a tirar la toalla porque Plaza y Janés me haya dicho que no era comercial…¡y eso que les mandé una novela de aventuras, de esas que me divierten al escribirlas! Si no todo va a quedar en casa cuando me muera. Algunos dicen que desear sacar a la luz esas cositas es puro asunto del ego.
Un abrazo
Ricardo,
Ánimo…
Poner el ego a la altura de Plaza & Janés es tener un ego muy modesto, oye.
San Juan de la Cruz, Sade, Rimbaud, etcétera… tenían un ego de otras proporciones. No me parecen malos modelos, qué quieres que te diga,
Q.-
Pero a veces uno se apena (o se cabrea) por creer que lo que ha hecho merece mayor atención. Y aquí la trama, estimado, es mera subjetividad, producto de las emociones y sensaciones que acompañan a la fábrica de la obra; si suben demasiado, llegas incluso a creer que las indujeron los mismos «carros de los dioses»; entonces te asimilas en parte al subidón de ese drogadicto que asegura encontrarse a las puertas del reino de los cielos; y siente aquello como fenómeno místico, goce supremo, regalo inmensurable. Se hace difícil ponderar. De ahí, también, mi duda ante el asunto de las autoediciones. ¡Con todo cuanto pasa por el mundo, y yo preocupado aquí por mi pequeño barrio, por la propia personalidad!
Ricardo,
El cosmopolitismo más profundo quizá comience por uno mismo: ser fiel a sí mismo, libre de la cosmética del mal gusto dominante. Fiel a su genio íntimo, cultivado con orgullo y fidelidad a los genios del lugar amado. Hay quienes cada día hacen sus ofrendas a los difuntos genios del lugar donde nació -el Moisés histórico y los griegos desterrados de Cafavis, entre ellos- evocando en soledad la gracia de sus antiguos misterios, que ellos llevan consigo en las maletas de cartón de un viaje que no tiene fin. Allí donde sus pasos los llevan, se detienen, abren la maleta con sus libros y sus lámparas maravillosas y les rinden el homenaje de la palabra, la lectura, la memoria… para seguir adelante cada día, haciendo camino al andar, si,
Q.-
Anécdota dramático-ternurista repetida ayer: Argés, pueblo del alfoz de Toledo. Fotocopia en color pegada a una columna de la plaza. Contiene la imagen de una gata. Su dueña dice que «se ha perdido. Solo tiene siete meses. Es muy cariñosa. Se deja coger. Se ofrece recompensa». Han pasado ¡once meses desde la pérdida! Cuando el pasquín se empieza a arrugar o se agrieta, la señora lo cambia. Espera que la pequeña felina vuelva. Sigue buscando. Pregunta por ella a la gente del bar cercano (también tienen un minino, muy gracioso; se llama Godo; toca la puerta del local con la pata para que le dejen salir y entrar. Presenta una historia peculiar). No es posible que viva. Si lo hiciese, ya tendría año y medio. Me dan ganas de buscar una gata de esas características, enseñarla lo que requeriría, llamar a la mujer para decirle que la he encontrado, llevársela a casa. Al menos, daría a alguien una satisfacción: nada menos que sacar al animal tan querido del ejército de los esfumados (seguir allí puede que se sienta peor que confirmar la muerte). Un saludo, estimado.
Ricardo,
También podrías… escribir la historia. Si recuerdas, a partir de una historia un lejanamente parecida, VW escribió una novela memorable, Flush…
Avanti..!
Q.-
¡Si hasta hice, poco atrás, un breve poemario de gatos, una nenia para «despedir al gato con alegría» y un bosquejo de cuentos de felinos! Y ni siquiera tengo ahora un solo gato. El nuestro -Clemente, se llama- mi chica se lo llevó cuando se fue. Luego, vinieron algunos, actué como casa de acogida, era triste verles marchar: solían esconderse, mayaban con pena; al final, era común que se abandonaran a su suerte: devolverles a la jaula, llevarles al veterinario, comprobar como les recogía su familia de adopción. La historia se repetía, me rodeaba lo melancólico, humanizaba al felino, pretenía hablar con ellos, traducir su lenguaje, imitar los maullidos, ponerme incluso a cuatro patas para duplicar, torpemente, sus movimientos, su gesticulación, un «happening» del sentimiento aplicado a una causa tal vez inocua si no baldía.
Ricardo,
Todo eso suena bien, claro. Para colmo, si recuerdas, La Gatomaquia tiene ilustrísimos antecedentes que datan del siglo XVII.
Avanti..!
Q.-
Lo malo es que (me parece) creo que antes me voy a convertir en gato, y entonces deberé transformar en profesión mi entidad nueva: miaré por las calles (optaré por establecerme en Arenal o en las Ramblas), arañaré al aire, daré minúsculos volatines alrededor de un cuenco de metal, receptor de monedas de paseantes (también, almoines para el orate, le permiten llegarse hasta el comedor de la Tercera Edad y solicitar como extra una cerveza, o sea: 5 euros + 1 = 6. En los descansos, hablaré con los viejos acerca de la Montjos, Garibaldi, los hermanos Ascaso, Durruti y el desfile de las Brigadas por Madrid; asimismo, de la llegada de la Perona, la Gauche Divine del Bocaccio, Grimau y Puig Antich, el cortejo del entierro de José Antonio, la Torre de Madrid, Sabaté y El Facerías. Por la Semana Santa, a Murcia y a Cartagena, a Oleza, ristra de catedrales en que me subiré a todas sus torres para ver si oteo las naves del pirata berberisco que viene a robarse a las hijas de Guardamar. Seguiré siendo gato, oigo y veo mejor que los guardias de la mar.
Ricardo,
No está nada mal, oye. Tras Verwandlung kafkiana, sin olvidar las metamorfosis grecolatinas, el genero tiene antecedentes ilustres que deben guiar los pasos de tu incipiente Gatomaquia, de la que tantas cosas espero, vaya,
Q.-
Lo malo es que, estimado, a lo mejor no llego a eso, pues ya demasiado gato me veo. Si un día te apareces por casa (detrás de Barajas está), puede que maúlle a tu lado, que incluso te bufe, arañe los bajos de tus pantalones, espere que dejes sobre el suelo unas monedas, saque las dos patitas de alante para recoger el dinerito, vayamos a un restaurante y escape a la cocina para hurtar unos pescaditos, te haga padecer de veegüenza ajena cuando te toque pagar el estropicio porque… ¡un gato!…no se hace cargo del entuerto. Y luego está el hablar y el leer: habrá que enseñarle al felino. Ya solo me falta una de esas gatitas -kitten del Playboy- para inscribirme dentro de ese Mundo Feliz que, tal vez, es el mismo de Aldous Huxley, rechazo de la realidad en que, durante esa circunsntancia, tu y yo cantamos al alimón el Cara al Sol y la Varsoviana, el Horst Wessel y la Internacional mientras …»silba la locomotora y Franco se va a paseo y Franco se va a paseo…»; y corre el gatón tras el tren para que disfruten con esa imagen unos niños refugiados a los que trae una cestita cargada de bocadillos: chorizo, queso y jamón + una botella de limonada.
Ricardo,
Cuando compiles estos y otros textos te escribiré unas palabras de respeto y admiración, claro.
Q.-
Tampoco quiero decepcionarte si no lo termino o no lo publico. Tengo concluidas cuatro novelas: La Feria de los Cuerpos, El Cristo del Tibidabo no se vende, Travesía española y Camino de Perversión, y un libro de cuentos. La Feria y el Cristo tanto Ramón Conesa como Plaza y Janés no las encontraron tirón comercial suficiente para editarlas. Tendrían sus razones. En cuanto a las letras, estimado, soy un cruce de «outsider» y «friki», pariente no muy lejano del abogado de «Easy Rider». Los gatos que encuentro o voy buscando significan, en mi caso, un anclaje con esa mítica y misteriosa Gata Bastet de las secretas iniciaciones que arrancan de quien la tradición ha venido a denominar Hermes Trismegisto: ya sabes, clavo ardiendo al que te adhieres cuando caes en abismo proceloso donde vislumbras final definitivo, o milagro de esa Noche de Reyes infantil en la que te supones emocionado receptor de los regalos definitivos del alma: la magia y la anarquía unidas dentro de un dorado sincretismo.
Ricardo,
Me pierdo un poco en todo ese laberinto. Seguro que tu construyes tu camino a tu manera. Quizá lo importante no sea toda esa historia de «publicar» o «no publicar» o qué se yo. Quizá lo importante sea ser fiel a sí mismo… fidelidad que casi siempre comporta una cierta soledad. Soledad que cada cual amuebla a su manera. El resto… la «vida literaria» y esas cosas, son hoy un campo de ruinas iluminadas con miserias de diversa índole. Hace siglos que salí huyendo de esos mundos…
Ánimo…
Q.-
En ese estamos, estimado: en comppletar el intento. Me he propuesto concluir lo que me falta (aún queda, deberé aprovechar lo que dure el crepúsculo) y luego… como dirían los esoteristas: el Poder decidirá. Mientras llega aquella jornada, ora et labora…¡Y que no falten tus fotografías y tus comentarios!, para mi son Regalo de Reyes cotidiana, que miro siempre a poco de levantarme.
Ricardo,
Anda, anda… para regalos tu olímpica prosa poéticometafísica…
Q.-
Ayer, otro de mis periplos, doméstico, muy próximo, como sabes, casi se trata de bajar al corral. Buscaba una cosa que todavía provoca mi interés: ¡pastas y pasteles! Los hay de calidad -y suficiente- en un pueblo de Salamanca. Han pasado los años desde que los conocí. Las mozas que los servían se han transformado en mujeres de toda edad. Parecen contentas con su suerte, me hablan incluso de un repunte de la actividad: «El obrador ha crecido. Ahora servimos a muchas tiendas. Tenemos pedidos de fuera de la provincia». Han dejado de ser aquellas dependientas taciturnas y serviciales, troqueladas en serie, estoicas ante su destino, aceptado como si perteneciese a ese status de categorías eviternas que define lo japonés. Hablan ahora de viajes ultramarinos; una me cuenta sus experiencias visitando en Bretaña ese Muro del Atlántico, de la Segunda Guerra Mundial; otra, de sus periplos por las costas del Yucatán; la más talluda, amable ante quien supondrá soltero o separado, flaco quijote de edad incierta, pero ya provecto y demostrado parlanchín, pregunta, agradece la visita, le satisface que conozca un poco el entorno y me interese por su significado. Luego, antes de regresar a Madrid, busco entre zahurdas abandonadas, patios ruinosos, callejones de una vara de ancho y agujeros parietales, las huellas del gato, por si alguno me acompaña y me lo llevo de paseo para que se deleite con los bofes y gallinejas que le procuraré (son precisamente unas de las «comidas» que más me desagradan, pero los felinos…). Y, claro, embebecido en los milhojas de mantequilla, las exquisitas pastas de té y los lacitos de yema, paso por alto la arquitectura popular, prescindo del mismo paisanaje.
Ricardo,
Mozas salmantinas, milhojas de mantequilla, gallinetas, lacios de yema… así cualquiera, oye; advierte que te va ese régimen. Avanti..!
Q.-
Volveré a Peñaranda, sí, porque los dulces y los embutidos que traje el sábado no van a durar más allá del martes. No vaya a perder totalmente la costumbre de viajar (a extinguir la tengo), y me parezca grande y peligrosa aventura tomar el metro en Pitis y bajarme en Valdecarros; no digamos ir desde la Rambla del Mar hasta el tranvía Blau y atreverme a subir en el funi hasta el Tibidabo; del de Granada a la Sierra no hablo porque con tanto túnel y tanto abismo me da el patatús, que utilizarlo me iba a atemorizar más que si me apunto con Shackleton a la héjira de la Antártida.
Ricardo,
Cada geografía íntima, me digo, quizá tiene mucho de autorretrato. Cavafis lo dice de manera magistral, si,
Q.-
Cavafis deseaba que su viaje a Ítaca fuese largo, aventurero, poblado de estaciones en que abrevabas las aguas del conocimiento. ¿Era, tal vez, una vía de iniciación esotérica a la usanza de los Misterios de Isis o de Eleusis, pasaporte hacia Otro Lado en que perduras y te expresas? ¿Fue ese viaje el de su misma vida, y el peligro era esa muerte a quien te enfrentas cargado de suspensas asignaturas? Cuánto tienen que ver Pessoa y Cavafis, sus oscuras vidas en sombrío paralelo, un discurrir que aceptan ignorado, no les preocupa que lo escrito no florezca, hay desamor en derredor de ambos, deberán desaparecer para que sus poemas se difundan. ¿Vuelven los dos en compaña que expresan hablándose en francés, algunas noches en que el sueño se convierte en duermevela? Tal vez no nos escuchen, rememoren las cartas comerciales que escribieron, sean fantasma de oficina, les aterre sentir como poetas. No queda demasiado para cumplir sus centenarios de difuntos. ¿Habremos de llegar a celebrarlos?, ¿caeremos en lo ya pedregoso del camino?
Ricardo,
.. me asalta una frase que quizá resuma toda la obra de Montaigne: «Mon métier et mon art, c’est vivre»…
Oficio y arte de vivir, si…
Q.-
¿Sufrió demasiado el ego de Pessoa y de Cavafis y el de otros muchos miles y millones de las gentes de las artes y las ciencias que vivieron en práctico anonimato? ¿Fue ese drama personal acicate de sus obras? Ni Joyce, ni Proust, ni Kafka ni Musil murieron en olor de multitud, y ¡vaya labor la de los cuatro! Su trabajo genial nos lo dejaron, fue el destino del héroe, ¿quién les dedica ahora un cantar de gesta, algo que sobrepase el nivel de artículo exquisito, de recuerdo en dominicales, de anécdota en conferencias? Debo de arrepentirme de lo que digo porque…¡con lo que está cayendo!…¡y tengo además el paraguas roto y no caben dos debajo de su sombra!
Ricardo,
A juzgar por el tufo futbolero, el «olor de multitud» apesta.
El «ego» consagrar toda una vida a la escritura y escribir cien poemas cortos… quizá da una idea más o menos precisa de un arte de vivir en soledad. Meterse en la cama y no salir hasta escribir mil o dos mil páginas tocadas por la gracia del genio quizá ilumine el heroísmo de un escritor de talento,
Q.-
PS. El resto es silencio,
Desde la cama hizo Marcel Proust una parte notable de su titánicamente hermosa obra literaria. Gracias a él la disfrutamos, la sentimos, amamos su valor objetivo de momento cumbre de la especie humana.
Ricardo,
Amén,
Q.-