Hacia el tercer café del día, Carmen me llama desde el móvil, con el pretexto que ha caído en un atasco de la autopista Niza / Montecarlo: “¿Quién es esa pelandusca de Lorelei que no podría perdonarte que sigas mis consejos literarios…?”

[ .. ]

¿Cómo explicarle a la mujer de tu vida quienes son las Lee, Anabel y Lorelei?

[ .. ]

De entrada, un matiz: fue JC —-el año de su muerte, o pocos años antes, cuando éramos vecinos y el joven Panero metió fuego al Hôtel des Alpes, haciéndose un lío con la cuchara, el mechero y la basura blanca; para terminar huyendo de la policía y buscar refugio en mi piso de la rue Richer, el año que conocí a Carmen, justamente—-, fue el viejo Cortazar, decía, quién me descubrió la verdadera identidad de Anabel, maquillado su nombre con una “n” innecesaria en castellano. Él ha contado la historia en su Diario para un cuento, en la nota del 3 de febrero.

Yo debí descubrirla a ella mucho antes que los colegas de Radio Futura, por los mismos años que escuché a la otra Lee —-Lorelei—- tarareando el clásico Diamonds are a Girl’s best friend, de Mrs. Monroe en la película de Howard Hawks inspirada en el libro de Anita Loos citado sin nombrar por Nuria, para comentar de manera tan amistosa mi lamentable Cena con una rubia platino.

De ahí que las Lee estén asociadas de manera tan íntima a los recuerdos de mi adolescencia dorada y nunca haya roto con ellas, a pesar de las separaciones y el olvido.

[ .. ]

¿Cómo comenzaban los versos que una de ellas me instaba a recitar, para aprender su lengua, en California?…

It was many and many years ago,
In a kingdom by the sea…