En vísperas —-cuestión de semanas—- de la publicación de Los cuerpos desnudos, la segunda parte de Verdes valles, colinas rojas, la recepción ya lejana —-apenas nueve meses—- de La tierra convulsa, con la que se abría ese monumento novelesco, quizá ponga en evidencia de que manera las industrias de la (in) cultura está socavando, dinamitando y destruyendo todos los antiguos cimientos del arte de la novela, víctima del terrorismo comercial.

Hace muchos años que Octavio Paz denunció con mucho brío de que manera la industria estadounidense de los best sellers arruinaba los fundamentos de la gran tradición novelesca norteamericana. Una víctima ejemplar de tal proceso quizá sea Corman Mc Carthy, el único sucesor de Faulkner.

Antes de desembocar en la mesa de Beatriz de Moura, la novela de Ramiro Pinilla había sido rechazada por sus editores tradicionales, que no la consideraban “comercial”, cuando ellos imponen en el desierto iluminado con publicidad de las grandes superficies cantidades industriales de productos “novelescos”, que los periódicos “comentan” tratándolos de “novelas”, cuando son la penosa corrupción de un arte caído de hinojos en las cenizas de la nadería.

La crítica más respetable, para mí (Santos Sanz Villanueva, JM Pozuelo Yvancos, Ricardo Senabre, Rafael Conte, etc.), saludó La tierra convulsa como un acontecimiento, un libro de primera importancia: pronto condenado al ostracismo mercantil, suplantado por los “acontecimientos” que la industria de la (in) cultura fabrica con la complicidad silenciosa de los medios de (in) comunicación de masas.

Que los “novelistas” publiquen “novelas” y los avispados “editores” trafiquen con ellas, con mucho negocio para ambas partes, es una actividad comercial tan respetable como otra. Que tal comercio establezca cánones, jerarquías y normas de criterio estrictamente artístico, cultural, literario, es una amenaza terrorista: ya que siembra la confusión, propaga el sabotaje y destruye todos los cimientos del arte de escribir novelas.

Las normas vigentes en las industrias de la (in) cultura y los medios de (in) comunicación de masas hacen impublicables libros como La voluntad de Azorín o Camino de perfección de Baroja, dos de los monumentos donde se funda la novela española contemporánea. Se me dirá que esos libros de Azorín y Baroja “no venden”. Efectivamente: en este caso, el marketing está consagrado a propagar la incultura y arruinar los cimientos de lo que en otro tiempo fue el arte de escribir novelas.