Hace años, paseando por la playa, entre su casa y la mía, entre Llavaneres y Caldetes, Andrés Sánchez Pascual, me preguntó de improvisto: “¿Quién es, a tu juicio, el poeta más grande del siglo XX, Rilke o Juan Ramón..”.

Contesté sin apenas reflexionar: “Rilke”. Él me dijo preferir a Juan Ramón.

Se me dirá que hay otros muchos poetas, en muy distintas lenguas. Ça va de soi. Me asaltan estos recuerdos al filo de mi última relectura de JR, con motivo de la última traducción de Bernard Sesé, Beauté, en una pulcra edición, como todas las suyas, de José Corti. Una joya diamantina. Un libro esencial, para quienes se interesen por estos negocios, en francés o castellano. “Lo primero es conocer a tus padres”, me decía Luis Rosales, para insistirme en la imprescindible filiación de quienes escriben. Filiación amenazada, me temo, a la luz de la incultura creciente.

[ .. ]

En otro tiempo, una gran traducción de JR, de Rilke, de Eliot, etc., era una buena “noticia”. Hoy, los noticiarios se llenan con las imágenes de actores o prostitutas que venden su “amor” o “pareja” con la eficacia mercantil de la obscenidad publicitaria. Hace apenas dos años, Francisco Ayala le declaraba a Trini*: «Hoy se leen cosas que dan vergüenza por su indecencia, pero a eso le llaman libertad«.

[ .. ]

Queda, el undergound, como se decía, hace siglos. Tres ejemplos. La finura de Eduardo Allende hablando de Nabokov, la pulcritud informativa de Marcos Taracido, o la elegancia de Passy hablando de pintura.