Roma, Panteón de la Obra Pía Española del cementerio romano de Campo Verano, 8 abril 2005. Foto JPQ.
¡Cuántos años había esperado volver a Roma para visitar la tumba de Santayana, como muestra de respeto y homenaje ..!!!
[ .. ]
Uno de los más grandes y, sin duda, el más cosmopolita, de los filósofos españoles de todos los tiempos…
“Fanaticism, according to George Santayana, “consists of redoubling your efforts when you have forgotten your aim.” As his original war plans failed Putin has insisted his forces follow a disruptive and cruel strategy that has put his original aims even more out of reach and Ukraine with a say over the future of the Russian economy.» Lawrence Freedman, The New Statesman, 16 marzo, The Bankrupt Colonialist / Russia can’t afford Putin’s war in Ukraine.
«George Santayana said: “Those who cannot remember the past are condemned to repeat it.” For Biden that could read: “Those who study history may be fortunate to repeat it.” Edward Luce, Financial Times, 11 febrero 2022, Jimmy Carter’s team helped secure the 1980 Soviet ‘non-invasion’ of Poland.Biden should use cold war handbook to stop Putin’s Ukraine threat.
Las negritas son mías.
Para mi sensibilidad, Santayana -madrileño de la calle de San Bernardo, aunque sus paisanos lo ignoren de manera tan penosa- quizá sea el filósofo “español” más universal del siglo XX. Menos soberbio y más hondo que Ortega, por momentos. Tan atormentado aunque mucho más apolíneo que María Zambrano, con la que tiene tantas cosas en común.
Su vida terminó por confundirse con el destierro. Su obra está toda escrita en un inglés luminoso. Antonio Marichalar lo descubrió muy pronto, entusiasmado, en la primera Revista de Occidente. Tan entusiasmado que suscitó la envidia sorda de Ortega, que no podía soportar su genuina universalidad y sus relaciones personales con una cierta élite filosófica anglosajona. Sir Bertrand Russell le dedicó en sus Memorias unas frases malévolas. Santayana vivió y murió solo. Los últimos años de su vida se había convertido en un monumento objeto de peregrinación. Robert Frost le dedicó un poema memorable. Ferrater Mora habla de él con inmenso respeto. Si no me equivoco, en España, la única crónica de su muerte la escribió Julián Cortés Cabanillas. La visita y los instantes de recogimiento personal, ante su tumba, me llenaron de una alegría, íntima, solitaria, que -me digo- a él no le hubiera disgustado completamente → Santayana, una mañana de abril.
¿Una gran biografía? ¿Sus obras complejas en Español..? Vamos anda…
Antonio Machado, Pedro Salinas, Cernuda, Santayana, Max Aub, nuestros muertos y Larra.
Santayana, víctima de todas las mafias españolas.
Santayana y Lowell. Joya y modelo, 1.
Santayana, una mañana de abril.
Ucrania, la guerra cultural … vista por Peter Sloterdijk , la era de las tiranías.
Santayana es uno de los raros escritores importantes peor editados aún en francés que en español, a pesar de ser un pensador más francés (parece un discípulo de Montaigne) que español (de español tenía muy poco, no era ni fanático – como Unamuno -, ni chulo – como Ortega -, ni dogmático – como Amor Ruibal, Zubiri o Gustavo Bueno).
«Santayana construyó su filosofía de la modestia, debemos recordarlo, sin ninguno de los exóticos desvaríos habitualmente empleados por quienes han buscado una posible alternativa al temperamento predominantemente melancólico de la modernidad occidental: es decir que no apela a ningún Superhombre, ni recae en la fe, ni se abisma en una búsqueda de la autenticidad, ni efectúa encuentros existenciales o preconiza una mística búsqueda del Ser, sino que se contenta con un riguroso escepticismo, por un lado, y por otro con una combinación de naturalismo, humor, piedad, cortesía y desprendimiento».
(Nöel O’Sullivan)
Lo que más me extraña de Santayana es que no sea considerado como el excelente poeta que es:
CABO COD
La baja y arenosa playa y el pino enano,
la bahía y la larga línea del horizonte.
¡Qué lejos yo de casa!
La sal y el olor de sal del aire del océano
y las redondas piedras que pule la marea.
¿Cuándo arribará el barco?
Los vestigios quemados, rotos, carbonizados,
y la profunda huella dejada por la rueda.
¿Por qué es tan viejo el mundo?
Las olas cabrilleantes y el cielo inmenso y gris
surcado por las lentas gaviotas y los cuervos.
¿Dónde todos los muertos?
El delicado sauce doblado hacia el fangal,
el gran casco podrido y los flotantes troncos.
¡La vida trae la pena!
Y, entre pinos oscuros y por la orilla lisa
el viento fustigando. El viento, ¡siempre el viento!
¿Qué será de nosotros?
(Traducción de José María Alonso Gamo).
Lejano,
Santayana, días antes de morir:
«Siempre he conservado la nacionalidad española y mi gran error ha sido no escribir mis libros en español, que es un idioma tan rico» [ .. ] «Yo me he considerado siempre español. Y el destino de España ha estado siempre cerca de mi corazón» [ .. ] «Me dio también por hacer versos, y esta fue mi gran equivocación: creer que podía hacerlos. Los he he escrito y hasta los he publicado. De ellos se puede decir que, mal que bien, siempre dicen algo. Los poetas de hoy versifican bien, pero hablan demasiado del color de las cosas, sin explicar cómo son las cosas. Leí una poesía de Jorge Guillén publicada en un periódico italiano. Era una bella imagen de la eternidad. La traduje al inglés, y se publicó…»
Santayana en su Confesión general:
«¿Cómo un muchacho, nacido en España, de padres españoles, llegó a ser educado de Boston y a escribir en inglés..? [ .. ] «No tengo sangre norteamericana ni inglesa: no nací en los Estados Unidos; nunca llegué a ser ciudadano norteamericano; en cuanto llegué a ser dueño de mí mismo, pasé en Europa todos los inviernos libres y casi todos los veranos; nunca me casé ni creé un hogar ni esperé terminar mis días en los Estados Unidos” [ .. ] “De esta suerte, mi desvinculación deliberada de los Estados Unidos se equilibra con otra desvinculación igual con respecto a cualquier otro lugar. En cuanto a España, mi patria, nunca pasó por mi mente la idea de renunciar a mi fidelidad formal hacia ella…”.
Marichalar sobre Santayana:
«… es un místico castellano que escribe en inglés…»
Octavio Paz y Ferrater Mora dieron otras pistas sobre la identidad de Santayana,
Q.-
Que Santayana se considere español por los cuatro costados y que creyera que fue una equivocación escribir versos, no cambia nada al asunto. Su obra tiene muy poco de española y sí bastante de anglosajona, y es un excelente poeta. Lo que piensan los escritores de sí mismos y de su obra con frecuencia es erróneo (como lo que piensa el ser humano normal de sí mismo y de su vida).
En cuanto a lo de «místico castellano» no sé de dónde puede salir, puesto que Santayana se declaraba ateo y fue un escéptico lúcido que contempló el mundo desde una cierta distancia, propiciada por el hecho de haber vivido como un extranjero toda su vida, pero también por su homosexualidad, que hacía de él un doble extranjero.
Lejano,
Santayana habló de su identidad española en varios libros, que suman, en total, varios centenares de páginas: quizá esa larga, prolongada y profunda reflexión personal merezca algún respeto.
Esa reflexión se completa con la decisión de guardar su pasaporte español, renovado cada quinquenio o así, en una embajada española… detalle que dice lo que dice.
Para opinar sobre la opinión de Marichalar quizá sea oportuno leer lo que dice Marichalar, que sabía un poco de la cuestión Santayana.
Lo que piensa algunos escritores sobre sí mismos puede ser esencial: véase Proust,
Q.-
PS. El tema del extranjero en su patria es un tema esencial del canon literario español.
Yo no te hablo del sentimiento de Santayana de ser español, sino de su obra. Para mí su obra (reflejo de su personalidad) tiene muy poco de española. A mí Santayana me recuerda a Montaigne o a Thoreau. ¿A ti te recuerda a algún autor español?
Y otra pregunta: si Santayana se sentía tan español ¿por qué, tras haber dejado los EEUU, vivió en París y Oxford y se murió en Roma (ciudad en la que vivió más de 30 años), en lugar de instalarse en España? Podría haberlo hecho y aprovechar la ocasión para cambiar de lengua y escribir en español. ¿Por qué no lo hizo?
En cuanto a la opinión que los autores tienen de sí mismos y de su obra: si le hubieran dicho a Voltaire que lo que más se iba a leer de él dos siglos después de su muerte es «Candide», no se lo hubiera creído. O a los Goncourt que lo único que se iba a leer de ellos es su «Journal». O a Echegaray y Benavente que a pesar de sus Premio Nobel, iban a ser completamente olvidados un día…
Lejano,
Santayana pensó instalarse en España … hizo turismo buscando el lugar, la casa y la sociedad donde instalarse… todo lo que visitó terminó pareciéndole muy «second rate» dice textualmente.
Cuando Marichalar presentó su obra, muy pronto, en España, «topó» de frente con la «resistencia» de Ortega que vio en Santayana un rival temible … ¡un filósofo español profesor en Harvard que alternaba socialmente con Bertrand Russell!
¡Un escritor que se hacía rico vendiendo su novela..!
Esa vida social, universitaria y cosmopolita de Santayana era algo insoportable para Ortega. Desde la óptica de Santayana, abandonar esa vida para instalarse en un Madrid «second rate»… era infumable …
Otro escritor español con obra en inglés en Blanco White: no tiene nada que ver con Santayana, claro. Salvo esa instalación en un destierro más o menos dorado.
Durante las últimas décadas se han sucedido varios intentes de rescate: ninguno ha dado resultado. Las traducciones americanas no han vuelto a reeditarse, y sus defensores, en el caso de Ferrater Mora, no consiguieron salvarse ellos mismos de las miserias españolas…
Los especialistas suelen comparar a Santayana con Spinoza …
Q.-