La locura de Lázaro
abril 11, 2006 | 29 Comentarios

La historia pudo comenzar en Caldetes, el 1 de noviembre del 2004. Hoy, Isabel* me envía las últimas pruebas y la cubierta de La locura de Lázaro.
[ .. ]
Así quedará resumida para el público esa novela:
La locura de Lázaro es una biografía no autorizada de Celia Jiruña Carón (CJC), escritora célebre, cuya carrera literaria culminó con el premio Nobel.
Su vida fue una comedia bárbara, un fresco sombrío de la Caína de su tiempo. Su vasta obra es un capítulo significativo de la historia de las literaturas, última heredera de Quevedo y Valle Inclán. Su primer gran amor adolescente fue Laure Fokine, que haría una carrera de gran actriz, en películas como La Dolce Vitta y La cadutta degli dei. Su primer lector fue Dámaso Alonso, antes de convertirse en afamada cronista de sociedad. Se cruzó con Michel Foucault en un prostíbulo sadomasoquista, y con Ramón Sender en una universidad californiana. Se dijo que tuvo una escandalosa aventura carnal con Picasso.
A su primer matrimonio fallido, siguió una aventura lésbica con una joven mariposa, Lola, Lo, Lo-li-ta, que la traicionaría con su esposo. Tras una larga vida de dura lucha contra los ángeles, demonios y fantasmones de una tierra endemoniada, su consagración última con el premio Nobel coincidió con un segundo matrimonio, a una edad provecta, seducida por el productor de un consultorio radiofónico, precipitándola en un torbellino de pasiones infernales.
La escritora legó sus últimas propiedades a un misterioso Lázaro Novel, cuyo destino se confunde con el proyecto manicomial de intentar redimir los baldíos víctimas de incontables guerras fratricidas, dando al legado último de Celia el sentido de una fábula épica y moral sobre el atormentado puesto de Caína en la historia.
[ .. ]
Cubierta y pruebas llegan cuando tengo el pie en el estribo. Mañana tomamos la autopista, rumbo a Aix-en-Provence y la Sainte Victoire. Maurice y Françoise nos esperan en Cagnes-sur-Mer, a dos pasos del museo Picasso de Antibes. La alegría del viaje también tiene algo de muy melancólico: no podremos estar en Caldetes, esta primavera.
[ .. ]
Európolis. Europa, política, dipolomacia, cultura, etc..
Comentarios
29 Comentarios




Oiga, su CJC ¿tiene algo que ver con Cela..?
Javier
Mi Celia escribió un libro que se llama La almadraba, que algo tiene que ver con La colmena.
También es cierto que mi Celia se cruza con muchos personajes, escritores y artistas conocidos que en el libro figuran con su propio nombre.
Dicho esto, no imagino a Camilo fotografiado de niño por Lewis Carroll ni en un prostíbulo sadomasoquista californiano, ni en brazos de Lolita, Lo, Lo-li-ta…
Q.-
Lo anunciado en este Infierno y lo leído en el Blog de su libro, parece estimulante.. pero, ¿es cierto siquiera el 20 por ciento de lo que dice y promete..?
Toni
Huele a interesante. ¿Todo es “real”..? ¿Quienes son sus maestros?
Javier
¡Viva don Camilo abajo los cuervos..!
Mr Caldwell,
presidente Asociación amigos CJC
QUI PREGUNTA JA RESPON,
QUI RESPON TAMBÉ PREGUNTA
Companyons, companyones, companyonia tota,
_____________
Per què Josep M. Benet i Jornet ha deixat el càrrec de degà de la
Institució de les Lletres Catalanes perquè, paraules seves, no té cap
capacitat de decisió, i la Institució de les Lletres Catalanes encara el
manté oficialment en el càrrec i no n’anuncia el substitut al gremi?
_____________
Per què la junta de l’AELC accepta que els seus dos censors de comptes
anuals siguin l’extresorer, J.J.Isern, vinculat al Departament de Cultura
i la Institució de les Lletres Catalanes que subvenciona l’AELC, i
l’exdirectora de la Biblioteca de Catalunya, Vinyet Panyella, també
vinculada a organismes públics? On és l’objectivitat i la independència
que es requereixen per a aquesta funció?
_____________
Per què la junta de l’AELC s’ha inhibit davant el període de boicot de les
llibreries a l’Editorial Empúries del Grup 62 amb motiu del conficte de
preus promogut per Abacus i no ha sortit en defensa dels seus autors,
perjudicats pels llibres que van desaparèixer del fons durant uns dies?
_____________
Per què una petita empresa que s’autonomena “Relats fotogràfics” ofereix
per correu electrònic (sense fer constar amb quin permís) una promoció
dels seus serveis a diversos mitjans de comunicació per fer i revendre
“entrevistes, reportatges o cobertura de temes d’actualitat” de
l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC) i l’Asociación
Colegial de Escritores (ACEC)?
_____________
Per què l’extresorer de l’AELC, J. J. Isern, cap del Servei d’Informació i
Difusió del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, premia
amb un dau de publicitat digital l’AELC i se salta la d’altres mitjans de
comunicació de caràcter més professional?
_____________
Per què els Premis dels Escriptors Valencians de l’AELC premien Josep
Ballester per una obra seva, si aquest autor (exvicepresident de l’AELC al
País Valencià) encara forma part d’un organisme de junta (el Consell
Executiu) de plena funcionalitat regulada pels Estatuts de l’AELC i
s’incompleix així la norma interna de l’AELC de no premiar amb els premis
propis els autors que estiguin formant part de qualsevol graó de la Junta?
Continuem, al marge de la més o menys qualitat de l’obra en qüestió, amb
el
“Jo-et-premio-a-tu-i-tu-em-premies-a-mi-i-ell-et-premia-a-tu-perquè-tu-el-premiïs-a-ell”
tan habitual de tota una generació de xucòpters de la Junta de l’AELC dels
últims anys?
_____________
Per què cap representant de les associacions d’escriptors (AELC, ACEC,
PEN) que veneren Pere Gimferrer —tant preocupades pel premi Nobel a un
autor catalano-castellà— no s’han apuntat a la boda en segones núpcies de
l’autor, que després de quedar-se viudo, ha retrobat la seva antiga
promesa de joventut, del 1969, 34 anys després, i s’ha reconvertit
novament en un autor en castellà per a la seva Cuca… i tota la cucada
general?
_____________
Per què l’AELC es continua responsabilitzant del Jurat dels Premis de la
Crítica Catalana (subpremis dels premis de la Asociación Española de
Críticos Literarios), que aquest any ha estat format per Xavier
Cortadellas, Juli Capilla, Anna Maria Gil, Lluïsa Julià, Àlex Broch,
Margalida Pons i Joan Josep Isern, i no ho deixa en mans dels crítics de
debò que mantenen la seva signatura habitual en els mitjans catalans de
cada dia? I per què, un editor (Àlex Broch) forma part d’un jurat amb la
dubtosa quota d’independència que li pertocaria?
_____________
Per què, a més, dos dels membres del jurat de la Crítica Catalana (Àlex
Broch i Lluïsa Julià) són els dos mateixos membres del jurat de la Crítica
Serra d’Or i, caratsus!, premien dos llibres de narrrativa diferents? Com
quedem, quin és el millor dels dos? Com es poden estimar dos llibres a la
vez i no estar locu/a?
_____________
Per què, a més i a més, després dels premis de la crítica catalana dins
l’espanyola, els premis de la crítica Serra d’Or i el premi Crexells no hi
ha coincidència? Algun especialista en premis podria aclarir d’una santa
vegada a qui ens creiem i quin és el millor llibre publicat l’any
anterior?
_____________
Per què, si el govern català es gasta 75.000 euros cada dia encarregant
informes i estudis, l’AELC ha de ser menys que el govern i no pot
encarregar un estudi que perfili quin és el perfil ben perfilat del
col.lectiu dels escriptors i un altre sobre quin és l’estat dels drets
professionals i tota la mandanga a l’amic de torn?
_____________
Per què els Premis Cavall Verd de l’AELC a les Illes s’han convertit en
una descarada Ma(m)onada després que als sopars, dinars i rutes
turístiques s’hi hagin convidat els de sempre, amb llit i avions pagats?
Potser és una ma(m)onada perquè s’han fet a Maó?
_____________
Per què, entre els integrants de la Taula sobre el Llibre, del Nou Accents
06 (continuador del Pla Estratègic de Barcelona) que convoca l’Institut de
Cultura de Barcelona, no hi ha, entre escriptors, editors, bibliotecaris,
llibreters, etc., cap representant de les associacions d’escriptors?
_____________
Per què la colla de Serra d’Or s’entesta a continuar fent el cicle de
taules rodones on només s’hi presenta una dotzena d’oients, si s’hi
presenta? No deu que la cosa i els ponents escollits fan tuf de romàtic?
_____________
Per què la junta de l’AELC del Principat té —oficialment—un vocal menys
que les juntes de les Illes i el País Valencià? No hi ha autors al
Principat per cobrir el que estipulen els Estatuts? Per què s’ha convidat
als assistents a l’assemblea anual a no presentar-se i a deixar triar-ne
un a dit? Cal recórrer a la cooptació per repescar els més fidels, potser?
Per què no perquem novament sobre Frankfurt 2007?
_____________
Us reproduïm íntegre el comunicat que hem rebut de la Plataforma Per Una
Aelc Com Cal:
COMUNICAT DE LA PLATAFORMA PER UNA AELC COM CAL
La Plataforma Per Una Aelc Com Cal demana auditories a CEDRO i la
Generalitat de Catalunya sobre els comptes anuals del 2005 de l’AELC que
recullen un pressupost extraordinari amb destinacions de dubtosa utilitat
per al conjunt dels associats
L’estat de comptes referent a l’exercici 2005, presentat per la junta de
l’AELC en l’última asssemblea d’associats va ser aprovat per una mínima
assistència d’una vintena de membres, més vuit representants de la Junta
Directiva. El pressupost d’aquest any de l’AELC va tenir un caràcter
extraordinari a causa d’una aportació imprevista de CEDRO que, sumada a
l’habitual, va fer ingressar a l’AELC uns 416.000 € (prop de 70 milions de
pessetes). Aquests ingressos, sumats als 75.500 € de la Institució de les
Lletres Catalanes (12′5 milions de pessetes) i els 60.000 € de les quotes
d’associat (uns 10 milions de pessetes), a banda d’altres petites partides
de subvencions i ajuts, fan aparèixer un pressupost de 570.000 € (uns 95
milions de pessetes). Aquesta situació extraordinària, però, no ha estat
gestionada per la Junta Directiva tal com hauria estat correcte. És a dir,
proposant en una assemblea extraordinària, l’aprovació d’un pressupost
extraordinari, que s’hauria hagut d’afegir a l’aprovació del pressupost
ordinari de l’assemblea anterior. En lloc d’això, la junta ha optat per
una decisió de despesa urgent i imprevista que, principalment, ha estat
destinada a la confecció d’una col.lecció de DVD’s sobre alguns autors
que, segons xifres oficials del mateix estat de comptes, ascendeix a bona
part de la partida extraordinària de CEDRO, és a dir, 147.000 € (uns 25
milions de pessetes). Ja fa un temps que la Plataforma, després d’haver
estat preguntada sobre aquesta qüestió, va comprovar que l’empresa
encarregada d’aquesta sèrie de DVD’s havia estat constituïda legalment
dins del mateix 2005. Es tracta de la productora Micantia, S.L.,
enregistrada a Barcelona com a empresa nova de Comunicació i Arts
Gràfiques. També s’ha constatat que els DVD’s van ser coordinats i
postproduïts per la mateixa secretària de l’AELC, Lluïsa Julià. Ara es fa
evident que el projecte, que no ha arribat a cap tipus de distribució
comercial ni tampoc ha arribat als associats, ha caigut en l’oblit i, el
que és pitjor, s’ha fet antic abans de donar-se a conèixer perquè el
retrat que es fa de cada autor, d’entre els escollits sense saber amb quin
criteri, queda tancat en un moment determinat i, contràriament al que
permet Internet, no facilita l’actualització. Però aquesta no és l’única
despesa extraordinària que alerta dels comptes anuals presentats. Una
ullada a l’estat de comptes aprovat detecta capítols que creixen
desmesuradament en relació a altres anys i que, en canvi, no responen a un
ressò entre els associats ni a una major recepció de serveis. Així, s’han
gastat 36.000 € en publicacions escrites (uns 6 milions de pessetes);
26.000 € en xarxa i pàgina web (uns 4′5 milions de pessetes); 20.000 € en
coordinació d’activitats (uns 3′3 milions de pessetes); 48.000 € en
activitats generals (uns 8 milions de pessetes); 37.000 euros en
activitats al Principat (6 milions de pessetes); 13.600 € en activitats al
País Valencià (uns 2′3 milions de pessetes); i 39.000 € en activitats a
les Illes (uns 6′5 milions de pessetes). Curiosament, el Principat amb
vuit-cents associats té una dotació similar a la de les Illes, que amb
prou feines sobrepassa el cetenar d’associats. A més, però, s’han pagat
20.000 € (uns 3′3 milions de pessetes) en trameses postals; la junta
directiva ha costat de manteniment 17.000 € (uns 3 milions de pessetes); i
el personal assalariat és l’únic que es manté en el cost habitual més
l’augment, 63.000 € (uns 10′5 milions de pessetes). La repassada
d’aquestes quantitats fa veure de seguida que el conjunt dels gairebé
1.000 associats de l’AELC no han percebut els serveis que correspondrien a
aquesta elevada despesa. Per això, la Plataforma ha demanat auditories
especials, a banda de les que habitualment efectuen els diversos
organismes que subvencionen l’AELC, tant a CEDRO com al Departament de
Cultura de la Generalitat de Catalunya perquè incideixin en els
justificants que presenta l’AELC i, especialment, en aquells que
corresponen a pagaments fets a membres de la junta directiva, d’una manera
especial, a la secretària Lluïsa Julià i el president Jaume Pérez, però
també als vicepresidents territorials, la mateixa tresorera i algun dels
vocals. La correspondència entre els ingressos percebuts per ells i les
activitats en les quals hagin pogut intervenir estan, segons els càlculs
fets per aquesta Plataforma, desfassats i no tenen una justificació
valorativa que respongui en molts casos a la realitat dels costos
habituals en activitats d’aquesta mena.
_____________________
Salut i força a la ploma!
Llibertat, Igualtat i Fraternitat.
PPCC, abril 2006
Madre del Senor..
Sobre Mi CJC.. me gustria pensar que he aprendido algo de Proust, Faulkner, Nabokov..
Sobre las asociaciones gremiales calanas: “.. no perteneceria a un club que me aceptase como miembro..” (GM)
[…] La dama del lago comienza allí donde termina La locura de Lázaro. Y su historia transcurrirá pocos años después de Una primavera atroz. […]
[…] En la Fundación Maeght hay una capilla construida por Josep Lluis Sert, en el mismo lugar donde se encontraba un antiguo santuario dedicado a San Bernardo, no lejos de una antigua fuente consagrada a Diana en la época de Augusto. Las tallas románicas datan del siglo XII y XIII. El cristo crucificado es de origen español, siglo XV, casi contemporáneo de Gracilaso, que murió no lejos del lugar, en Frejus, y estuvo enterrado en Niza. La vidriera es de Braque (Pájaro blanco y malva). El lugar está repoblado con esculturas de Calder, de Chillida, de Miró, que iluminó muchos rincones con sus misteriosas creaciones. Una escultura de Manolo Valdés me recuerda que la vida de Ariadna también es un calvario que culmina con la resurrección de la carne, tras la soledad, el abandono y el tormento que precede a la fecundación de la tierra. Esa es la ilusión última de mi CJC. […]
[…] 166 Laure Fokine aceptó recibir a Celia jr. en su casa de Menton, en los altos de la segunda cornisa, en un recodo solitario de la carretera que conduce a la frontera, donde vivía recluida, rodeada de fotos, recuerdos, cachivaches, abalorios, huellas de un pasado cultivado con pasión mortuoria, ordenadas con una precisión maníaca. De una edad indefinida, tras infinitos afeites, ceras, mascarillas y rímel; tocada, a la luz del día, con sus gafas oscuras de mariposa nocturna, Laure Fokine recibía con la elegancia señorial de una muerta en vida, oficiando de sacerdotisa de su propio culto, amortajada en su tumba florida. La mujer buscada por Celia jr. era una sombra al cuidado de un mausoleo, en mármol estatuario, con vistas a los campos elíseos del mar sin retorno, donde cada visitante debía rendir homenaje a las figuras inmortales de un álbum de fotos cuyas imágenes ilustraban páginas sucesivas de un pasado glorioso, el eco espectral de una leyenda que permanecía intacta en la memoria de la vestal envejecida. Atribulada, todavía, por el cansancio de una interminable noche de tren y la confusión de un taxi que se había perdido, antes de terminar por descubrir aquella casa, oculta y sin nombre, detrás de un muro de acacias, aligustres y magnolios, Celia jr. fue recibida por un mayordomo de maneras aristocráticas que la sentó en un salón tapizado de seda malva, con un gran ventanal con vistas sobre la bahía, en lontananza, semioculta por las cortinas que tamizaban la luz palidísima que bañaba los jarrones de albahaca, jazmín, begonias, rosas, hortensias, azaleas, lirios, miosotis, orquídeas y alhelíes, proclamando la gloria de una cripta donde Laure Fokine se hizo esperar durante unos minutos interminables, hasta hacer su solemne aparición de embajadora del reino de las sombras, proclamando la verdad de sus misterios… —Así que usted es la hija de Celia… quizá deba decir que la estuve esperando, durante muchos años. No sé si podrá entenderlo. Cuando, hace siglos, su madre me habló de su embarazo, creí recibir la mayor alegría de mi vida. El fruto del vientre de su madre vendría a prolongar y asegurar la eternidad de un amor que había estado proscrito. Tuve a su madre en mis brazos y lloré de alegría cuando escuché los latidos de sus entrañas, donde usted crecía, sin saber, o sabiendo, quien sabe, que yo la esperaba, escuchando la respiración entrecortada de la sangre. Aquel día, que fue el día, lluvioso, de la boda de su madre, en París, en la iglesia de Saint-Sulpice, creí que era el comienzo de una nueva vida. Cuando viniese a la vida el ser que yo había escuchado en el vientre de su madre, ese hombre, o esa mujer, que es usted, también me pertenecería y daría un sentido a mi vida. Porque locura como la nuestra no hubo. Yo era una chiquilla muy alta, delgada, morenísima, y ya venía a Menton, a casa de unos amigos de mis padres. De hecho, siempre viví en domicilios de paso. Incluso esta residencia, que es mi morada última, es una casa de alquiler. Y languidecía, me asfixiaba, cuando estaba lejos de su madre. Llegué a creer que ella me necesitaba, como yo a ella. Pero era mentira. De aquella historia solo quedan las fotos del reverendo Carroll: las fotos íntimas tomadas por un hombre maduro, que sufría contemplando a sus alumnas, como ninfas, a quienes no se atrevía a desnudar, por completo, perseguido por una locura que culminaría con su condena. Sin que nosotras fuésemos totalmente inocentes. Sin poder entender, tampoco, el sufrimiento estéril de aquel hombre solo. Ahora comprendo que su sacrificio, su agonía, anunciaban mi propia muerte; mi calvario, mucho más doloroso que la paz definitiva de la tumba. Porque mi vida ha sido una pesadilla sin fin. Y usted sale del féretro donde había creído enterrar mi infancia, mi juventud, mis cartas, mis fotografías, mis recuerdos, mis joyas, vestida con ese traje blanco de virgen condenada al sacrificio. Porque usted viene en busca de una verdad que hubiera debido ignorar. Para hacerme sufrir. Como yo la hago llorar. Porque tenemos el corazón muy frágil y mal preparado para el dolor y la soledad, que no tienen remedio ni fin, La locura de Lázaro. […]
[…] PS. Ya escritas esas líneas… advierto -encantado, por otra parte- que me cruzo con esta joven elegante a la altura de la misma alcaldía de barrio (6e arrondissement) donde se casó mi CJC, teniendo como testigo de su matrimonio civil a un viejo corresponsal de ABC, en París, Miguel Pérez Ferrero, como cuento en mi Biografía apócrifa de CJC. […]
[…] [ .. ] Tras la trilogía de Caína [La locura de Lázaro, Una primavera atroz, La dama del lago, work in progress], comencé otra saga / fuga, consagrada al puesto de Caína en el mundo, Cuento de invierno: Caína. De Cuba a Afganistán, pasando por Irak…. […]
[…] Con motivo del centenario de Visconti, he vuelto a ver Muerte en Venecia. Y, por enésima vez, esa película me deslumbra y me parece una de las cumbres del arte europeo del siglo XX. Advierto, por vez primera, su influencia mayor en la creación de algunos de los personajes de mi Locura de Lázaro, Biografía no autorizada de CJC. […]
[…] A mi manera rendí homenaje a Ana María Matute, hace años, convirtiéndola en personaje real y amiga última de mi Celia Jiruña Carón, cuya historia cuento en La locura de Lázaro. […]
[…] Don Pío vivió en muy distintos parajes parisinos. Pero otra “pensión” / hotel muy barojiano estuvo situado en la rue del mismo Clément Marot, precisamente. Si hay que creer a Miguel Pérez Ferrero, biógrafo emérito, viejo corresponsal de ABC y testigo de la boda de mi Celia Jiruña Carón (CJC), en la iglesia barroca de Saint-Sulpice (a dos pasos de mi casa, donde fueron bautizados Sade y Baudelaire), muchos de los personajes que pululaban por ese hotel reaparecen en una novela “surrealista” de Baroja, El Hotel del Cisne (1939-40-46), a la que consagré un libro demencial, y que don Pío sitúa en la rue de los Solitaires, en un barrio legendario, Belleville, devastado por una arquitectura carcelaria con pretensiones filantrópicas. […]
[…] -Josep Pla pensaba la plaza de esa iglesia era uno de los lugares donde hubiera soñado vivir. Y vivió. -Baroja y Azorín la recordaban encantados. -Ramón Gómez de la Serna tuvo una novia que vivía a dos pasos. -César González Ruano frecuentaba el único café de la plaza. -Miguel Pérez Ferrero, corresponsal de ABC, ofició de testigo en la boda de mi Celia Jiruña Carón, CJC, la heroína de mi Locura de Lázaro, en esa iglesia y la alcaldía de la plaza. -Borges tenía casi allí mismo su residencia, que ha conservado María Kodama, tan próxima a la residencia parisina de Mario Vargas Llosa. […]
[…] A mi manera, Anales del alba es el proyecto de un poeta ¿ibero?, hacia el alba del último día, para su pueblo, presto a combatir con su palabra el saqueo y la destrucción de todo cuanto amó, enrolándose con los prófugos y revolucionarios perseguidos y crucificados en el Monte de los Olivos, pertrechado con el arma única de los apóstoles de la palabra. Mi CJC, la protagonista de La locura de Lázaro, escribe una novela en una lengua amenazada de muerte, el jucetino, embarcada en el mismo proyecto mesiánico de intentar salvar a su patria: de ahí las diferencias de CJC y CJC en la historia de Caína y sus literaturas. Sobre las relaciones entre el jucetino y la yaquetía ver CJC, Ángel Vázquez, Haro Ibars, Juanita Narboni, yaquetía, jucetino. […]
[…] … Así, la demencia de las semillas de la tierra y la folía de la humana simiente volvían a trabarse con lazos inextricables en la oscuridad de la besana abierta por el arado de aquel hombre, aquejado, a su turno, de la locura de estar vivo y tener la esperanza de levantar la piedra funeral de su sepulcro, tras desentumecer su cuerpo aterido por los ungüentos mortuorios, rasgar el lienzo de su mortaja y ponerse en pie, como un resucitado, presto a salir de su tumba, en busca de la agonía de vivir. [ .. ] vestigios, quizá, de un accidente tan impenetrable como el misterio de la flor del almendro, año tras año convertida en ceniza amarillosa, al pie de su árbol, víctima ritual de los últimos fríos del invierno, desde hace siglos, desde tiempo inmemorial; y cada año florida, de nuevo, frágil y quebradiza, como el cuerpo de una virgen loca, para volver a vestir el valle con el manto alborosáceo, oloroso a miel y espliego, que nos anuncia la llegada de otra primavera… [Profecía con la que culmina La locura de Lázaro]. […]
[…] Desde el primer día intenté dejar claro las diferencias insondables que existen entre la vida real de Camilo José Cela y la vida imaginaria del personaje central de mi novela La locura de Lázaro, Celia Jiruña Carón: “La vida de mi Celia no tiene nada que ver con Camilo. Él si estaba cerca de las comedias bárbaras. Mi personaje viene de los cuentos de hadas revisitados por Nabokov”. […]
[…] Biografía NO oficial de CJC. […]
[…] La Fundación Henri Cartier-Bresson presenta una gran retrospectiva de Joan Colom: “Gente del Raval”. Por lo esencial, si no recuerdo mal, se trata de una selección de fotos legendarias, publicadas, originalmente, como “ilustraciones” de la primera edición de un libro de Camilo José Cela (a no confundir con mi CJC), Izas, rabizas y capiloterras, publicado por Esther Tusquets. Se trata de imágenes no siempre “robadas” en el Raval, el antiguo Barrio Chino de Barcelona. Entre ellas hay no pocas obras maestras. Por momentos, Colom quizá fue sensible a la estética del “momento decisivo” teorizada por Cartier-Bresson. Pero él era otra cosa. Un testigo, un maestro. [ .. ] Tuve la noticia de la muerte de HCB al atardecer de un día de primeros de agosto del 2004, en Caldetes. Tomé el coche y me marché a la redacción del ABC, en Barcelona, para escribir una crónica de urgencia. Perdí aquel texto, que desconocidos amigos han publicado en castellano y catalán. [ .. ] […]
[…] Con uno o muchos años de retraso, según se mire, ella ha ganado hoy ese premio. Más vale tarde que nunca. Mi debilidad por su obra viene de lejos, decía. De ahí haberla convertido en personaje significativo en mi Biografía NO autorizada de CJC, La locura de Lázaro. […]
[…] Biografía No autorizada de CJC. […]
[…] Han pasado los años… algo de ese proyecto queda en pie en La dama del Lago, la novela que comienza allí donde termina La locura de Lázaro. […]
[…] Descubrí hace días que, en verdad, quizá, la polución bien presente en las panorámicas madrileñas de Antonio López quizá nos anunciaba una relación muy honda entre el smog y la polución moral [Antonio López y la polución moral], cuando mi Antonio Ruiz sueña siempre con la redención espiritual de Caína: [ .. ] Antonio conquistó Caína con sus vistas panorámicas de la ciudad, contemplada desde la terraza de algunos grandes edificios, cuya perspectiva le permitía construir una visión olímpica del laberinto urbano, tocado por el albo rosado de una luz cenital que quizá era, en verdad, el tema central de sus composiciones: el esplendor de la luz vistiendo todas las cosas con la gracia de una arquitectura celeste, redimiendo la pequeñez atormentada de una ciudad vencida por sus demonios. [ .. ] Admirando el arte de Antonio (cuya condición apolínea no estaba exenta de una angustia sofocada en el trabajo diario: ella conocía el dolor físico del joven artista atado con correas de cuero a su cama de sanatorio, cuando el aprendizaje de su arte corría parejo a una enfermedad de los nervios), Celia había tomado el camino inverso. Antonio contemplaba con amor las cosas y los seres más humildes… la cuna de su niña recién nacida; su casa encendida; las luces de la ciudad, hacia el alba. Por razones que desconocía, Celia había comenzado por advertir que sus primeros cuadernos juveniles se poblaban de chillonas aves nocturnas, la infame turba de lisiados y seres tullidos por la vida, perdida el alma y caídos sus cuerpos en infames lugares de solitaria agonía. La almadraba donde se fundaba su merecida gloria no era una colmena laboriosa, si no una trampa donde se perdían, como atunes desnortados, bandas errantes de seres humanos condenados al sacrificio sin redención, que era la ley del triunfo en Caína. [128, La locura de Lázaro]. […]
[…] ● Biografía NO autorizada de CJC. […]
[…] Los héroes de Faulkner se redimen en su solitaria lucha desigual contra ciegas fuerzas pasionales o geológicas. Los héroes de Benet nos enseñan a morir como hombres fieles a truncos ideales vencidos en el campo de batalla, pero invictos en el campo de honor de las ideas. La locura de mi Lázaro es creer posible e indispensable la redención de su tierra, en las estribaciones del valle del Juzo, no lejos de Región. De ahí el puesto tan distinto de CJC y mi CJC en Caína y la historia de las literaturas. […]
[…] Cuando termine la trilogía de Caína, que debiera culminar, dentro de un año, con La dama del lago, tras La locura de Lázaro y Una primavera atroz, quizá inicie otro proyecto novelesco que no sé si comienza con Dark Lady, cuyo primer o segundo libro pudiera ser una biografía apócrifa de DSK. […]
[…] Celia no pudo esquivar la finta. Y se vio forzada a replicar, con un artículo elíptico, sinuoso, envenenado, en el ABC, entrando a degüello contra la memoria de Rafael Sánchez Mazas, de quien ella había admirado Rosa Kruger y sus crónicas romanas. Dejándose arrastrar por la pasión, hasta un terreno donde ella misma se sabía desamparada, con una gravedad hueca, muy rancia, Celia utilizaba palabras que no pertenecían al vocabulario de la época, ni decían nada a unos lectores ya muy alejados del hambre, la miseria y la inconclusa agonía de la inmediata posguerra. Deseando herir a Ferlosio, Celia intentaba ensuciar el recuerdo de su padre y se extraviaba en un confuso laberinto desalmado, que la alejaba para siempre de un grupo de escritores que casi pudieron ser sus hermanos, o discípulos, Ignacio Aldecoa, Luís Martín Santos, Medardo Fraile, Jesús Fernández Santos, Juan Benet, Carmina Martín Gaite; a quienes ella misma había estimado, alentado y editado, en la primera Azanca y en sus difuntos Papeles de Poncia, que ya parecían historia, cosas muy lejanas de otro tiempo, cuando eran el cordón umbilical que la unía con lo único que ella fue y se obstinaba en destruir, poseída por una furia maligna que devoraba sus entrañas [ .. ] [La locura de Lázaro]. […]