Una temporada en el infierno

Juan Pedro Quiñonero

Archives for agosto 2005

Cataluña cainita

11 Comments

Hace un par de veranos, comiendo en una conocida librería / restaurante de la barcelonesa calle Pau Claris, le comenté a Marc Soler que, a mi modo de ver, la literatura catalana estaba tomando un rumbo quizá peligroso para Cataluña.

Meses más tarde, cuando Baltasar Porcel publicó su novela sobre Mallorca, le escribí comentando que su libro quizá marcase una fecha dramática en la historia de su tierra, camino de una pavorosa desertización moral.

Ayer (4 agosto) leí en el AVUI un importante artículo de D. Sam Abrams, Per pietat natural, comentando con rigor procesos muy semejantes, que él resume de esta manera: D’alguna manera, s’ha trencat la cadena de la pietat natural de la literatura catalana. Por piedad natural, el crítico catalán entiende un concepto que viene de Wordsworth y Gabriel Ferrater y que a mi me resumía Luis Rosales, en el Madrid de hace muchos años, de este modo: “Quiño. Lo esencial es conocer y dialogar con tus padres, tu familia. Y continuar una obra que ellos heredaron de los suyos”. Dicho de otro modo: la transmisión de unos valores, principios y saberes con los que, en definitiva, se hila y trama el paño de una cultura.

La Picaresca introdujo en castellano una voracidad saturnal sencillamente devastadora para la construcción de España (V. mi libro De la inexistencia de España, 1998. De la inexistència d’Espanya, 2008). Sam Abram estima que Cataluña y sus literaturas se habían beneficiado, hasta hoy, de una piedad natural cuya transmisión de generación en generación había construido algo esencial para la vida de un pueblo. A su modo de ver, estamos asistiendo al envenenamiento de tal semilla fundacional, víctima de la rapacidad, la voluntad de poder y el comportamiento cainita de esta generación contra aquella.

Al margen de las imprescindibles e infinitas matizaciones, me temo que las fronteras de esa emergente Cataluña cainita van mucho más allá de las diatribas puramente librescas; las cuales, en definitiva, solo son un reflejo, un síntoma o una profecía de otras cuestiones de fondo, evidentemente sociales y políticas.

[ .. ]

Ver:
(1) Países catalanes – murcianos – extremeños – vascos – etc..
(2) Construcción y destrucción de cataluña.
(3) Catalanes imprescindibles, impublicables o infumables en Madrid.

Antonio Machado, Collioure y la infame turba de los muertos condenados a destierro eterno

5 Comments

Como en tantas otras ocasiones, salimos de la autopista París / Caldetes para poner una maceta de flores en la tumba de Antonio Machado, en Collioure, tan modesta, solitaria y olvidada como siempre.

Los restos de don Antonio reposan en Collioure por razones bien conocidas. Un suboficial de la Gendarmería francesa detuvo el modesto automóvil donde el poeta y su madre -ya perdida la cabeza, con la edad- se dirigían hacia al destierro, en los Pirineos, nevados. Corpus Barga, que los acompañaba, se dirigió al gendarme francés en estos términos: “Oiga, este señor es en España algo así como Paul Valery en Francia”.

Ante tal argumento, el gendarme hizo un saludo marcial y ordenó a dos colegas que acompañaran a los Machado a Collioure. Entre el frío y la lluvia, dirigiéndose hacia el pueblo que sería se destino último, la madre preguntaba: “Hijo, ¿estamos llegando a Sevilla…?”.

[ .. ]

Han pasado los años. Y don Antonio sigue en el modestísimo cementerio de Collioure. En Washington, en Roma, en Londres, en Berlín, en París, hay grandes cementerios nacionales donde reposan los héroes y los grandes hombres de la patria. Es pavorosa la relación de grandes hombres españoles que esperan el día y la hora del juicio final olvidados en lejanos y polvorientos cementerios cubiertos de jaramagos, en tierra extraña. En Caína, es ley de vida -o de Muerte, como en el Oficio de tinieblas de CJC- el olvido, indiferencia, cuando no el reniego y la maldición sobre la tumba de los antepasados.

Steven Vincent, blogs, periodismo pistoleros y mandarines

4 Comments

Steven Vincent ha sido asesinado en Basora a navajazos.

Escritor y periodista free-lance, había denunciado el pistolerismo chií en el New York Times y el Wall Street Journal. Trabajaba en un libro sobre la historia de Basora. Sus amigos y editores admiraban su coraje físico. Escribía donde podía. Creó varios blogs, para escribir con libertad cosas que quizá la prensa de referencia no le hubiese publicado. Cuando la ideología mancha de manera tan espantosa trágicas realidades, sus descripciones del pistolerismo religioso, en Irak, quizá sean el testimonio más estremecedor que conozco sobre el comportamiento de los Asesinos regando las calles y el desierto con sangre humana, para impedir que la libertad pueda florecer en una tierra sembrada con Odio.

[ .. ]

SV creía en la generosidad de sus lectores y sus donaciones. Me pregunto si alguien le envió un cheque con el que pagarse un ataúd y una tumba.

Picasso / Balthus, el dibujo y el desnudo femenino

4 Comments


On the road again

Para celebrar un viaje de ida y vuelta París / Caldetes / París, en la gran tradición de la familia Quiño / Sánchez, cenamos con los F*; y la cosa termina con una apasionada discusión sobre el arte del dibujo, a la luz del legado de Picasso y Balthus.

De vuelta de Roma, ellos han visto la expo Los dibujos de Balthus, organizada por Stanislas Klossowski de Rola, el hijo mayor del pintor, que incluye nueve cuadernos de croquis y 89 dibujos y acuarelas.

Creo haber sido el primero si no uno de los primeros en hablar de Balthus en la Caína de hace bastantes años. Y consagro a su obra varios capítulos de mi libro sobre Gaya. Dicho esto, creo que Picasso es un dibujante infinitamente más sutil. De una pureza olímpica, jubilosa, excepcional. Por el contrario, para mi sensibilidad, hay algo de laborioso en el trazo del lápiz de Balthus. Los F* no comparten mis juicios sumarísimos.

Quizá sea inútil, ociosa y absurda tal comparación. Pero el champagne ramifica indefinidamente nuestro diálogo, amistoso y muy apasionado. Prometemos volver a vernos para prolongar la discusión, que debe concluir forzosamente poco antes del alba, cuando el día amanece y nosotros tomamos una ducha, un café, antes de despertar a los niños, desayunar y tomar la autopista.

[ .. ]

Ver:
1. Un amor glorioso de Picasso
2. Una odalisca de 410.000 euros

Desertización cultural de Caína

7 Comments

Tendencia

El tratamiento “informativo” que los medios de (in) comunicación de masas dan a lo que ellos entienden por “cultura” nos ofrece una imagen muy gráfica de la insondable degradación en curso.

“Informativamente” son “cultura”:

* Todo tipo de productos audiovisuales -películas, vídeos, música “ligera”, etc.- cuya publicidad es orquestada de agresividad nociva.
* La vida “íntima” de los avispados “protagonistas” de tales productos: cuyo comercio es un recurso de promoción “informativa”, en detrimento de los protagonistas (autores, músicos, etc.) que no pueden o no desean convertir su vida en mercancía publicitaria.
* Los quehaceres administrativos de las infinitas oficinas de promoción de personajes, fundaciones, instituciones, museos, bibliotecas, etc., convertidos en maquinarias de producción de “noticias” que justifiquen presupuestos siempre deficitarios, sin otro control que la arbitrariedad política o administrativa.
* Las actividades laborales de incontables de administraciones públicas, cuya primera misión es intentar justificar unos trabajos sin fin ni destino conocidos con claridad.
* El rosario de premios con los que empresas, alcaldías, instituciones, fundaciones, etc., montan tinglados publicitarios para promocionar negocios tan respetables como ajenos a la cultura misma.

Solo merecen escaso o nulo interés “informativo”:

* Las obras de artistas, escritores, dramaturgos, etc., que trabajan en soledad -voluntaria o forzosa-, alejados sin remedio de los campos colonizados por las grandes promotoras de las distintas disciplinas.
* Las creaciones difundidas -cuando pueden difundirlas- por minúsculas, pequeñas o medianas empresas que trabajan al margen de los canales de información o des información controlados cuando no manipulados por las mafias filantrópicas de los distintos negocios.
* Los libros – composiciones – creaciones – montajes – etc., que por su originalidad escapan a la lógica (partidista y sectaria, con frecuencia) de las subvenciones y promociones de la (in) cultura de Estado, de Autonomía, de Nacionalidad, de Pueblo, de Empresa o de Mafia Filantrópica.
[ .. ]

PS. Hay tantas excepciones como medios e individuos que trabajan (trabajamos) en ese erial iluminado con publicidad fluorescente. Entre el proceso de MJ, los pechos de L*, la vida sexual de S*., los devaneos ministeriales o los compromisos con los capos de cada ramo, siempre se puede colar un Pepe Caballero Bonald o un Paul Celan. Bien. Me temo que las excepciones no consiguen ocultar el proceso de desertización cultural en curso.