Una temporada en el infierno

Juan Pedro Quiñonero

Archives for agosto 2005

La basura oculta a los hombres honrados. El caso Luis Rosales

4 Comments

Los medios de incomunicación de masas consumen —-y nos obligan a consumir—- cantidades tan inquietantes de basura, que otra consecuencia de su funcionamiento perverso es el silencio que pesa como una losa sepulcral sobre los hombres honrados, cuya limpieza no vende.

Un caso canónico —-hay muchos otros, que sería fácil enumerar, para vergüenza pública—- quizá sea el de Luis Rosales. En vida, Luis fue ninguneado por ciertas razones. Muerto, el silencio sobre su obra no ha dejado de crecer. La publicación de sus obras completas, a cargo de Félix Grande, Antonio Hernández, Francisca Aguirre y Guadalupe Grande, fue acogida con una ignorancia, mezquindad y maldad canallas. La majestuosa antología general de su obra que ha preparado Luis García Montero, El náufrago metódico (Col. Visor), ha sido recibida con el mismo silencio zafio, pueblerino, malvado.

En verdad, el prólogo de García Montero marca un giro importante en la historia de los estudios sobre la poesía de Rosales, por razones muy hondas que sería largo de explicar. Queda lo esencial. García Montero comienza por sentar la evidencia, justa: “Luis Rosales es uno de los mejores poetas españoles del siglo XX”. Bienvenida sea, también, la famosa cita de Pablo Neruda: “¿Qué decir de Luis Rosales a quien yo conocí naranjo, recién florido en aquellos años treinta, y que ahora es grave poeta, exacto definidor, señor de idiomas…?”.

Señor de idiomas. Eso era Luis, cuya honradez, bondad y hombría de bien chocaron y chocan con los actuales juegos de villanos desalmados, cuyo ruido insignificante nos condena a nosotros a vivir en un desierto poblado de alimañas enloquecidas.

Nuevas formas de esquizofrenia en Caína, Cataluña y Francia

3 Comments

Nuevas clientelas para el psiquiatra de Woody Allen

* Todavía en París, no lejos del hyper donde mi fontanero me envía a buscarle unos artilugios con los que poner fin a los “hercúleos” trabajos de reforma de una cocina que ha dejado inconclusa, desemboco, muerto de hambre, en una esquina de Clichy-sous-Bois, que es algo así como la periferia de lo que he llamado Libano sur Seine. Veo un Mc Donald abierto y tengo la tentación del suicidio gastronómico… ya aparcado el coche, advierto que la hamburguesería está cerrada. Horror. En la otra esquina, una rutilante publicidad fluorescente me anuncia un Beurger King Muslim… Lo de “beurger” es un juego de palabras. Lo de “muslim” se entiende con facilidad: la carne de tales hamburguesas proviene de animales sacrificados conforme a la sharía islámica, carne halal. Temerario, tras la experiencia del gazpacho andaluz del Café de París, en Montecarlo, pruebo las hamburguesas halal… son tan infectas como las hamburguesas genuinamente capitalistas.

* En el lujoso gabinete de notarios de la avenue Hoche donde concluye la compra / venta de mi antigua y nueva casa, una secretaria me da a firmar los últimos documentos con un bolígrafo de propagada de una casa especializada en la venta a domicilio de comida kasher, que ofrece sus servicios a los judíos practicantes que desean cumplir las prescripciones dietéticas de su religión y no tienen tiempo para ir de compras a una tienda kasher.

[ .. ]

* Tras mil kilómetros de coche, rehaciendo por segunda vez en diez días la ruta París / Caldetes, nos esperan Jaume Pomar y Teresa. El cava nos embarca en una discusión sobre el estado y futuro de Cataluña, donde no siempre llegamos a percibir con claridad las fronteras de la catalanidad cívica; ya que discernimos muchas formas de ser catalán: independentista radical, independentista dialogante, nacionalista puro, nacionalista a palo seco, nacionalista acomodaticio, nacionalista con hijos españolistas, españolista con familia nacionalista, españolista comprensivo con los nacionalistas, españolista escéptico hacia Cataluña, españolista poco creyente en España, españolista inquieto por España, españolistas que se han educado en catalán y se dicen catalanes, aunque, en verdad, siguen siendo murcianos, andaluces, etc… Conscientes que esa realidad sociológica NO agota el problema —-ni mucho menos—- Teresa y yo coincidimos en percibir un nuevo factor esquizofrénico: gente que piensa una cosa, dice otra y hace una tercera.

[ .. ]

* Síntomas esquizofrénicos que quizá no sean comparables con el crimen de Roquetas. ¿Cómo calificar a unos guardias civiles que matan a palos a un hombre indefenso? ¿Qué dignidad tienen unos militares incapaces de dar la cara y pedir perdón en nombre de una institución manchada de sangre de esa manera? ¿Qué “realismo político” justifica el miedo de los civiles a los hombres armados que “cubren” con su “comprensión” crímenes de esa especia tan espantosa?

Entre La Huida, The Right Stuff y El largo adiós…

Leave a Comment


The right stuff

Discovery vuelve a casa. Yo abandono la rue Gay Lussac por la rue de Seine, que no es exactamente la base Edwards de California, inmortalizada por una novela y película memorables.

Cambiar de casa, en ocasiones, también puede ser algo épico, entre la conquista del espacio y la huida. En nuestro caso, nos vamos cansados y felices. La secuencia final tiene algo del fin de The getaway de Sam Peckinpah: él y ella consigen vencer todos los obstáculos y ponen rumbo a Tijuana, del otro lado de la frontera, tras la batalla épica de San Diego. Y el trabajo “hercúleo” de ayer tiene algo del combate sin fin del Chuck Yeager de la ficción.

[ .. ]

Mientras me despido diciendo adiós a esta casa (la casa material donde he vivido; no la “casa” virtual de este infierno), escucho unos pasos en la oscuridad… esos hombres armados de sogas y… ¿vienen por mí o por el piano?…

…. silencio… travelling hacia la biblioteca vacía… fundido en negro…
Voz en off.: “… el largo adiós…”

Elsa Pataky, Paco de Lucía, los bereberes, Léo Malet y otros destierros

2 Comments

Hoy, a estas horas, yo debía estar en Aguilas, en la playa del Hornillo, cenando con Ramón Jimenez Madrid, o rumbo a La Unión, para escuchar a Paco de Lucía.

Tampoco he podido pasar por Lorca para saludar a José Luis Molina y pegarle un vistazo a mi antigua biblioteca, propiedad de la biblioteca municipal lorquina.

Y no he podido estar presente en el estreno de la Ninette de Mihura y José Luis Garci, que me había invitado con un argumento de peso: “Si vienes, te presento a Elsa Pataky, que es tan inteligente como guapa”.

Tras un día agotador —-por razones que no vienen al caso—- hemos recaído en el Zaccar, un restaurante bereber de la rue Bobillot, a dos pasos de la plaza de Italia, nuestro antiguo barrio, en la esquina donde comienza Brouillard au pont de Tolbiac, que debe ser la mejor novela de Léo Malet, nunca traducida al castellano —-creo—-, autor de memorables novelas policiacas, cuyo héroe, el detective Nestor Burma, es un arquetipo perfectamente comparable con el Marlowe de Chandler.

[ .. ]

Advierto que hay un cierto parentesco entre esas genealogías de personajes reales e imaginarios.

* Miguel Mihura no dejó de ser un desterrado en su patria, que sigue ignorando su genio, a pesar de las apariencias. Un pacífico anarquista conservador.
* Léo Malet fue un anarquista vegetariano, surrealista, vendedor de periódicos y memorialista de un París ido.
* Los bereberes, el pueblo amazic, que significa, si no recuerdo mal, en su lengua, el tamazigh, algo así como gentes libres, nobles. Pueblo con una lengua, un alfabeto y una cultura milenarias, muy anteriores a las colonizaciones romana, cristiana, árabe / musulmana, etc. Los bereberes, los amazighs, siguen siendo la gente más fina y culta del Magreb, perseguidos, siempre. En verdad, el fastuoso couscous beréber que hemos vuelto a comer en el Zaccar quizá sirve de vínculo entre esas formas de destierro y la mía.

Martin Schoeller, famosos, estrellas, fantasmas y pesadillas

Leave a Comment


Los C* han pasado unos días en Berlín. Y me traen un regalo suntuoso: Close Up, el nuevo libro de fotografías de Martin Schoeller, cuya obra se expone en Camera Work.

Descubrí a Schroeller por azar: cuando leí que había sustituido a Avedon como fotógrafo estrella en el New Yorker.

Avedon hizo mucha foto de moda, por la que siento un inmenso respeto. Pero son sus retratos de personajes de la América profunda, o la serie sobre la agonía de su padre, los que dan a su obra su dimensión definitiva, donde terminan por confundirse la Muerte y la Moda (rostro contemporáneo de la Muerte, justamente; Baudelaire dixit), que ilustra a la perfección la magna serie del New Yorker.

Schoeller ha trabajado para Rolling Stone, The New York Times Magazine, Interview, Spin, Premiere, Worth y Newsweek. Ha publicado retratos de personajes tan diversos como Angelina Jolie, Jack Nicholson, Sting, Britney Spears, Prince, Jim Carrey; Meryl Streep o Donald Rulsfeld. Y ha sido premiado por cosas de muy otra especie, de corte muy “humanista” (Ver las doce imágenes de Tigers of the Snow). Sin embargo, sus retratos me atraen por oscuras razones que no voy a diseccionar al escalpelo. Queda el misterio de rostros deformados por la luz, iluminando seres inquietantes, que son personajes públicos, desnudos ante un objetivo feroz que no sé si se detiene en ninguna verdad límpida y gloriosa; ya que revela las huellas de rostros maquillados con alucinaciones, el dolor de sombras perseguidas por otras sombras, invisibles y bien presentes.