Por azar, Carmen y yo volvemos a ver el Bird de Clint Eastwood / Forest Whitaker un día después de descubrir el Ray de Jaime Foxx / Taylor Hazkford.

Y nos enzarzamos en una discusión sobre la obra de Charlie Bird Parker (El Perseguidor, in memoriam) y Ray Charles, de quien Carmen siempre “desconfió”. A ella le chocan sus
tentaciones “comerciales” y su utilización del gospel como música profana, con profusas incursiones sexuales. Sus cambios de estilo (country, blues, gospel, etc.) le parece que rozan el oportunismo.

Le respondo que se me escapan esas tentaciones. Quizá bien reales. Por el contrario, me parece una evidencia que viejas canciones populares de otra época, como What’d I Say, Alone in the Dark, o Hit the road, Jack, son indisociables de algo que no se si llamar mi (rudimentaria) “formación musical”, ya que debo incluir en una misma cesta cosas tan distintas como las habaneras que cantaban mis padres en la Totana de mi infancia, la revelación de Bach (muchos años más tarde) o Die Zauberflute.

Ante la memoria de Charlie Parker, solo cabe el respeto debido ante las leyendas. En su arte, Bird fue un revolucionario. Pero —-en el fondo—-, esa aportación suya a la historia de su música es algo aprendido, que vino mucho después; y que yo desconocía cuando escuché por vez primera April in Paris, A Night in Tunisia o Yardbird Suite.

Parker y Billie Holiday quizá sean los interpretes que he escuchado de manera más obsesiva durante casi toda mi vida. Junto a Pau Casals. O Paco de Lucía. Esa fidelidad es involuntaria y habla de cosas, raíces, semillas que yo mismo desconozco. Cuando vuelvo a escuchar, por azar, en una carretera, al volante, Hit the road, Jack, me digo que el viejo Ray Charles hablaba y habla de algo tan universal como la rabia del adolescente condenado a huir
de su pueblo, en busca de la fortuna. ¿Cómo no reconocerse en esa amargura, marcada por la pobreza, la determinación y el dolor? Hit the road, Jack; and don’t you come back no
more, no more, no more… Casi fue ayer, cuando tuvimos que salir del pueblo, con nuestra maleta de cartón. Para intentar salir de la pobreza absoluta. Pertrechados con unos vagos conocimientos de piano o una vieja olivetti portátil.