H* me habló por vez primera de Marina Tsvétaïéva paseando
por la perspectiva Nevski, en un San Petesburgo de otra
época.

Desde entonces, vuelvo a ella con irregularidad secreta y
siempre me ilumina y me siembra con cosas siempre
nuevas. J. Brodsky decía que la Tsvétaïéva es una de las
voces más singulares de la poesía rusa contemporánea. De
ella y de Anna Akhmatova también me atrae la belleza
serena, melancólica, fugitiva de algunas de sus fotos.

Durante el último semestre, cada noche leo una página de
Faulkner, para mantener intacta una llama que me es muy
útil a la hora de escribir cosas personales, cada mañana,
entre las 4 y las 7. Hoy lo dejé todo para releer a salto de
mata viejos poemas de Tsvétaïéva. Espoleado por
Emma B. (http:// emmab. blogia.com/), abro al azar la
antología que tengo más a la mano y leo en voz alta un
poema de juventud, de 1915. Y ahí está, intacta, la luz de
una casa encendida, que no es la mía ni la de Luís Rosales
—-a quién tanto le debo, por otras razones—-. Una casa
de la que no sé nada. Ni siquiera donde se encuentra.
Aunque entro en ella y todo está iluminado. Allí me espera
una mesa con el mantel puesto, donde alguien a quien
desconozco me ofrece el pan y el vino del poema de Tralk
comentado por Heidegger. Amén.