A caballo entre varias ciudades y aeropuertos, desde hace tres semanas, cayó en mis manos, por azar, el último libro de Michel Lauwers, Naissance du cimetière (Ed. Aubier), cuya tesis central es muy simple y sugestiva : en la Europa medieval, el cementerio « moderno » se transforma en un espacio social de nuevo cuyo, que contribuye a crear un terreno donde la vida de los muertos « orienta » y confiere un « sentido » a la atormentada existencia de los vivos…

***

Preparando un nuevo viaje, a Caldetes, el fin de semana, tiro papeles, intento serenarme escuchando la misma música de siempre, Bach interpretado por Pau Casals. Huyendo de los horrores cosmopolitas, vuelvo a cosas íntimas de mi tierra, tan lejana y tan próxima.

José Luis Molina me envía sus cosas sobre la Semana Santa de Lorca, tan sembrada de iluminaciones de otros mundos, tan ligados a mi infancia por aquellas tierras, persiguiendo los fantasmas familiares que son la arquitectura íntima de mi vida.

Ramón Jiménez Madrid me envía su libro Junto al mar (Ed. Azarbe), que es una elegía al pueblo de mi padre, Aguilas. Busco y encuentro en sus páginas las palabras mágicas, el Hornillo, el Pico del Aguilica, Calabardina, que continúan funcionando, para mí, como la materia inmaterial de la lampara maravillosa de los cuentos orientales.

José Luis Martinez Valero me envía sus libros de poemas ; y me cuenta su desencanto sobre las fiestas populares, convertidas en materia de embrutecimiento desalmado, que él intenta exorcizar a través de las palabras y el dibujo, el grabado, la acuarela…

Me recojo en mi casa, con mis papeles, mis discos. Y esos montones de palabras amistosas y cordiales que me llegan de Murcia, de Lorca, de Aguilas, me traen el perfume de los jazmines y la Huerta de la Fuensanta inmortalizada por Ramón Gaya. Y me digo que esas palabras, esos libros, esas cosas que me llegan sin saber muy bien porqué, en algo me ayudan a ir tirando. Quizá porque tocan unas raíces inmateriales hundidas en la tierra fertil del recuerdo de mis muertos, enterrados tan lejos de donde vivo y tan presentes a cada instante en la casa encendida de mi memoria.